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Abstract

Kayla	
  Parker

Every	
  Frame	
  Counts:	
  Crea1ve	
  Prac1ce	
  and	
  Gender	
  in	
  Direct	
  Anima1on

This	
  thesis	
  interrogates	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  body-­‐centred	
  prac9ces	
  of	
  women	
  film	
  

ar9sts	
  embrace	
  the	
  materiality	
  of	
  direct	
  anima9on	
  in	
  order	
  to	
  foreground	
  gendered,	
  

subjec9ve	
  posi9ons.	
  Through	
  the	
  researcher's	
  own	
  crea9ve	
  prac9ce,	
  it	
  inves9gates	
  

how	
  this	
  mode	
  of	
  film-­‐making,	
  in	
  which	
  the	
  ar9st	
  works	
  through	
  physical	
  engagement	
  

with	
  the	
  film	
  materials	
  and	
  the	
  material	
  processes	
  of	
  film-­‐making,	
  might	
  be	
  

understood	
  as	
  feminine	
  and/or	
  feminist.	
  Direct	
  anima9on	
  foregrounds	
  touch	
  as	
  the	
  

primary	
  sense.	
  Its	
  prac9ces	
  are	
  process-­‐based	
  and	
  highly	
  experimental,	
  because	
  

images	
  are	
  made	
  through	
  the	
  agency	
  of	
  the	
  body	
  opera9ng	
  within	
  restric9ve	
  

parameters,	
  making	
  results	
  difficult	
  to	
  predict	
  or	
  control	
  with	
  precision.	
  For	
  these	
  

reasons,	
  direct	
  anima9on	
  has	
  not	
  been	
  embraced	
  by	
  mainstream,	
  narra9ve-­‐focused,	
  

studio-­‐based	
  models	
  of	
  produc9on,	
  unlike	
  other	
  forms	
  of	
  two	
  and	
  three	
  dimensional	
  

anima9on.	
  It	
  has	
  remained	
  a	
  specialist	
  area	
  for	
  the	
  individual	
  ar9st	
  and	
  auteur,	
  and,	
  to	
  

date,	
  there	
  is	
  a	
  paucity	
  of	
  commentary	
  about	
  direct	
  anima9on	
  prac9ces,	
  and	
  what	
  

exists	
  has	
  been	
  dominated	
  by	
  male	
  voices.

In	
  order	
  to	
  develop	
  ideas	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  women	
  represent	
  themselves	
  in	
  an	
  

expanded	
  film-­‐making	
  praxis	
  that	
  is	
  focused	
  on	
  the	
  body	
  and	
  materiality	
  of	
  process,	
  

this	
  PhD	
  inquiry,	
  encompassing	
  a	
  body	
  of	
  films	
  with	
  wri2en	
  contextualisa9on,	
  is	
  

situated	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  direct	
  anima9on	
  prac9ces	
  of	
  three	
  ar9sts	
  (Caroline	
  Leaf,	
  

Annabel	
  Nicolson,	
  and	
  Margaret	
  Tait);	
  and	
  informed	
  by	
  conceptual	
  frameworks	
  

provided	
  by	
  Luce	
  Irigaray,	
  Julia	
  Kristeva	
  and	
  Hélène	
  Cixous.	
  This	
  thesis	
  proposes,	
  via	
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interac9on	
  between	
  these	
  three	
  axes	
  of	
  research,	
  that	
  women	
  film	
  ar9sts,	
  opera9ng	
  

independently,	
  are	
  able	
  to	
  create	
  a	
  female	
  imaginary	
  that	
  represents	
  women	
  and	
  is	
  

recognised	
  by	
  them,	
  by	
  construc9ng	
  posi9ons	
  of	
  prac9ce	
  outside	
  the	
  dominant	
  

symbolic	
  modes	
  of	
  patriarchy,	
  which	
  evolve	
  through	
  the	
  maternal	
  body	
  and	
  the	
  

materiali9es	
  of	
  the	
  feminine.
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  specula9on	
  on	
  'art	
  -­‐	
  
text	
  -­‐	
  space'	
  that	
  includes	
  performances,	
  readings,	
  and	
  interac9ve	
  artefacts	
  by	
  Kim	
  
Charnley,	
  Naomi	
  Cristofoli,	
  Sally	
  Hall,	
  Mark	
  Leahy,	
  Kayla	
  Parker,	
  Maddy	
  Pethick,	
  and	
  
Pylon	
  Press.	
  Textually	
  ac5ve	
  provides	
  a	
  cri9cal	
  space	
  for	
  debate	
  and	
  performa9ve	
  
prac9ces	
  in	
  Plymouth	
  and	
  the	
  South	
  West	
  of	
  England.	
  It	
  is	
  curated	
  and	
  run	
  by	
  
Driningspace;	
  The	
  Plymouth	
  Athaneum.

22	
  June	
  2013.	
  'Going	
  under:	
  entranced	
  and	
  embodied	
  spectatorship',	
  Time	
  around	
  
space:	
  360	
  conference,	
  organised	
  by	
  Ma2hew	
  Emme2,	
  David	
  Hilton,	
  David	
  Hotchkiss,	
  
Kayla	
  Parker,	
  and	
  Mar9n	
  Woolner,	
  Plymouth	
  University.

13	
  July	
  2013.	
  'Her	
  dark	
  materials:	
  conjuring	
  the	
  feminine	
  imaginary	
  in	
  prac9ce'	
  
Dialogues	
  at	
  the	
  interlude:	
  between	
  body,	
  ar5fact	
  and	
  discourse	
  Conference,	
  session	
  3:	
  
'Imaginary	
  materiali9es:	
  hypnosis	
  as	
  a	
  medium	
  for	
  ar9s9c	
  and	
  crea9ve	
  prac9ce',	
  
presented	
  by	
  Transtechnology	
  Research	
  with	
  Plymouth	
  University,	
  and	
  Plymouth	
  Arts	
  
Centre;	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

16	
  October	
  2013.	
  'Her	
  dark	
  materials:	
  conjuring	
  the	
  feminine	
  imaginary'	
  [video	
  essay],	
  
Living	
  film:	
  films,	
  installa5ons	
  and	
  performances,	
  programmed	
  by	
  Vicky	
  Smith	
  and	
  
Karel	
  Doing;	
  no.w.here,	
  London.

11	
  December	
  2013.	
  'Alleyways	
  as	
  'other'	
  spaces',	
  with	
  Gursewak	
  Aulakh	
  and	
  Stuart	
  
Moore,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts	
  research	
  seminar;	
  Plymouth	
  University.

30	
  January	
  2014.	
  'This	
  is	
  how	
  it	
  begins:	
  origins	
  of	
  prac9ce	
  in	
  direct	
  anima9on',	
  Theatre,	
  
Dance	
  and	
  Performing	
  Arts	
  research	
  seminar;	
  Plymouth	
  University.

9	
  April	
  2014.	
  'Her	
  dark	
  materials:	
  conjuring	
  the	
  feminine	
  imaginary'	
  [video	
  essay],	
  
Approaching	
  anima5on:	
  cri5cal	
  enquiries	
  into	
  the	
  art,	
  ar5sts	
  and	
  industry	
  symposium,	
  
screening	
  programme,	
  Department	
  of	
  Film	
  Studies,	
  University	
  of	
  St	
  Andrews;	
  Fife,	
  
Scotland.	
  

14	
  June	
  2014.	
  'Making	
  Glass'	
  [video	
  essay,	
  with	
  film],	
  Image	
  Movement	
  Story	
  
symposium	
  focusing	
  on	
  prac9ce	
  as	
  research	
  and	
  prac9ce	
  based	
  research,	
  screening	
  
programme;	
  Journal	
  of	
  Media	
  Prac9ce,	
  MeCCSA	
  Prac9ce	
  Network,	
  The	
  Centre	
  for	
  
Research	
  into	
  Film	
  and	
  Audiovisual	
  Cultures,	
  University	
  of	
  Roehampton;	
  London.
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Exhibi1ons	
  and	
  Screenings

5	
  October	
  2007.	
  'Unknown	
  Woman',	
  Freedom	
  and	
  Dream,	
  curated	
  and	
  presented	
  by	
  
Zata	
  Kitowski	
  for	
  Na9onal	
  Poetry	
  Month;	
  Tate	
  Britain,	
  London.

29	
  November	
  2007.	
  'Verge:	
  Flux',	
  and	
  'Small	
  World'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  'Night	
  
Sounding',	
  Oddfellows:	
  Collec5ve	
  Film	
  Night,	
  curated	
  by	
  Paula	
  Orrell,	
  Plymouth	
  Arts	
  
Centre;	
  Ker	
  St	
  Social	
  Club,	
  Devonport.

11	
  January	
  2008.	
  'Blue	
  Window	
  Drawing'	
  [improvised	
  drawing	
  performance,	
  blue	
  
crayon	
  moistened	
  with	
  spit	
  on	
  glass	
  pane,	
  15	
  minutes];	
  Cri5cal	
  Spaces	
  workshop,	
  with	
  
Daniela	
  Kostova,	
  Plymouth	
  University.

5	
  March	
  2008.	
  'Resubjec9on'	
  [dura9onal	
  film-­‐drawing	
  performance,	
  with	
  projec9on,	
  
and	
  film	
  screening,	
  2	
  hours	
  30	
  minutes],	
  Moving	
  Out,	
  exhibi9on	
  of	
  postgraduate	
  work	
  
by	
  Nicola	
  Gilmour,	
  Melanie	
  Morrell,	
  Kayla	
  Parker,	
  and	
  Sally	
  Waterman;	
  Theatre,	
  Dance,	
  
and	
  Performance	
  research	
  event;	
  Plymouth	
  University.

7	
  May	
  2008.	
  'Verge:	
  Flux',	
  and	
  'Night	
  Sounding'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  Night:	
  A	
  Time	
  
Between,	
  ar9sts'	
  film	
  programme	
  curated	
  by	
  Jane2e	
  Kerr	
  for	
  Royal	
  West	
  of	
  England	
  
Academy	
  exhibi9on;	
  Arnolfini,	
  Bristol.

26	
  June-­‐2	
  July	
  2008.	
  'White	
  Body'	
  [digital	
  film	
  loop,	
  silent,	
  projected	
  onto	
  gallery	
  floor],
Immersion	
  exhibi9on	
  of	
  postgraduate	
  work	
  by	
  Nicola	
  Gilmour,	
  Melanie	
  Morrell,	
  Kayla	
  
Parker,	
  and	
  Sally	
  Waterman,	
  for	
  Landscape	
  and	
  Beauty,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts
symposium;	
  Plymouth	
  University.

5	
  December	
  2008.	
  'Sunset	
  Strip',	
  CineCity,	
  'Ar9st	
  Cinema:	
  Circle-­‐Line'	
  programme,	
  Sallis
Benney	
  Theatre,	
  Brighton.

14	
  January	
  2009.	
  'Sunset	
  Strip',	
  Animated	
  Exeter	
  10th	
  anniversary	
  launch	
  event;	
  Exeter.

31	
  January	
  2009.	
  'Sunset	
  Strip',	
  FilmCra]:	
  Framework,	
  curated	
  and	
  presented	
  by	
  Ma2	
  
Hulse,	
  a	
  'Thinking	
  through	
  cran'	
  event,	
  IC:	
  Innova9ve	
  Cran,	
  Edinburgh.	
  

1	
  and	
  2	
  April	
  2009.	
  'Sunset	
  Strip',	
  Animate	
  Britu	
  animācijas	
  īsfilmu	
  programma;	
  Latvian	
  
Centre	
  for	
  Contemporary	
  Art	
  (LCCA),	
  Liepaja	
  and	
  Riga,	
  Latvia.

2	
  April-­‐2	
  May	
  2009.	
  'Sunset	
  Strip'	
  [single	
  screen	
  loop	
  with	
  wall-­‐mounted	
  lightbox	
  
display	
  of	
  35mm	
  filmstrips],	
  exhibi9on	
  for	
  Framing	
  Time	
  and	
  Place:	
  Repeats	
  and	
  
Returns	
  in	
  Photography,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts	
  conference	
  (15-­‐17	
  April	
  2009);
Plymouth	
  University.

22	
  April	
  2009.	
  'Unknown	
  Woman',	
  PoetryFilm	
  Party,	
  presented	
  by	
  Zata	
  Kitowski;	
  
Curzon	
  Soho,	
  London.

5-­‐16	
  May	
  2009.	
  'Poppies'	
  [single	
  screen	
  loop,	
  with	
  triptych	
  of	
  photographic	
  prints],	
  
Trace	
  and	
  Transience	
  exhibi9on,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts,	
  Triangle	
  Gallery;	
  
Chelsea	
  College	
  of	
  Art,	
  University	
  of	
  the	
  Arts	
  London.	
  

2009-­‐2013	
  'White	
  Body',	
  and	
  'Verge:	
  Nocturne'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  One	
  Minute	
  vol.	
  3,
programme	
  of	
  ar9sts’	
  moving	
  image	
  curated	
  by	
  Kerry	
  Baldry;	
  screenings	
  include:	
  
Contemporary	
  art	
  Ruhr,	
  Germany;	
  all	
  UK	
  Big	
  Screens;	
  Marseille	
  Project	
  Gallery,	
  France;	
  
Castlefield	
  Gallery,	
  Manchester;	
  presented	
  by	
  Lumen	
  for	
  Art	
  in	
  Unusual	
  Places,	
  Leeds;	
  
Peloton	
  Gallery,	
  Redfern,	
  Australia.	
  

3	
  December	
  2009.	
  'Teign	
  Spirit'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  AnimateTV,	
  with	
  Stuart	
  Comer,	
  
Starr	
  Auditorium,	
  Tate	
  Modern,	
  London;	
  other	
  screenings	
  include:	
  Seascape	
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conference,	
  Skegness;	
  Aurora:	
  Common	
  Ground,	
  Norwich;	
  London	
  Short	
  Film	
  Fes9val,	
  
'Lenfield	
  and	
  Luscious'	
  programme,	
  ICA;	
  Spring	
  Screen,	
  ar9sts'	
  film	
  at	
  Spacex	
  Gallery,	
  
Exeter;	
  Haifa	
  Interna9onal	
  Film	
  Fes9val,	
  'Start	
  Making	
  Sense'	
  programme,	
  Israel;	
  23rd	
  
Interna5onal	
  Panorama	
  Conference,	
  'Kultur+Kongress	
  Forum'	
  [as	
  'Teign	
  Spirit	
  360'],	
  
Altözng,	
  Germany.

9	
  January	
  2010.	
  'White	
  Body',	
  London	
  Short	
  Film	
  Fes5val,	
  'Femmes	
  fantas9que'	
  [sic]	
  
programme;	
  ICA,	
  London.

11-­‐29	
  January	
  2010.	
  'The	
  Measure	
  of	
  It'	
  [TV	
  monitor	
  on	
  plinth:	
  HD	
  documenta9on,	
  
with	
  sound,	
  followed	
  by	
  four	
  16mm	
  filmstrips	
  running	
  at	
  12	
  frames	
  per	
  second,	
  
without	
  sound],	
  Exchange,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts	
  exhibi9on;	
  Avenue	
  Gallery,	
  
University	
  of	
  Northampton.

3-­‐26	
  February	
  2010.	
  'Glass'	
  [large	
  TV	
  monitor	
  on	
  plinth,	
  at	
  chest	
  height],	
  Finding	
  Place,	
  
exhibi9on	
  of	
  recent	
  work	
  by	
  arts	
  research	
  students;	
  Sco2	
  Building,	
  Plymouth	
  
University;	
  exhibi9on	
  organiser,	
  and	
  co-­‐curator.

26	
  February-­‐1	
  April	
  2010.	
  'White	
  Body'	
  [loop,	
  flatscreen	
  monitor],	
  The	
  Women's	
  Art	
  
Show,	
  exhibi9on;	
  Fairfields	
  Art	
  Centre,	
  Basingstoke.

2010-­‐2013	
  'Twenty	
  Foot	
  Square'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  One	
  Minute	
  vol.	
  4	
  programme	
  of	
  
ar9sts’	
  moving	
  image	
  curated	
  by	
  Kerry	
  Baldry;	
  screenings	
  include:	
  Meinblau,	
  Berlin,	
  
and	
  Contemporary	
  art	
  Ruhr,	
  Germany;	
  all	
  UK	
  Big	
  Screens;	
  Ukrainian	
  Art	
  Fes9val;	
  
Marseille	
  Project	
  Gallery,	
  France;	
  Flatpack	
  and	
  Fierce	
  fes9val,	
  Birmingham;	
  The	
  
Underground	
  Film	
  Sessions,	
  Horse	
  Hospital,	
  London;	
  Peloton	
  Gallery,	
  Redfern,	
  
Australia.

22	
  May	
  2010.	
  'Project'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  The	
  Falmouth	
  Conven5on;	
  The	
  Poly	
  
cinema,	
  Falmouth.	
  

7	
  June-­‐2	
  July	
  2010.	
  'The	
  Measure	
  of	
  It'	
  [TV	
  monitor	
  on	
  plinth,	
  looped:	
  HD	
  
documenta9on,	
  with	
  sound,	
  followed	
  by	
  four	
  16mm	
  filmstrips	
  running	
  at	
  12	
  frames	
  
per	
  second,	
  without	
  sound;	
  with	
  glass	
  cabinet	
  on	
  plinth,	
  containing	
  photographic	
  flat-­‐
top	
  lightbox	
  with	
  16mm	
  film-­‐drawing	
  scroll	
  made	
  on	
  Sunday	
  25	
  October	
  2009,	
  and	
  
artefacts	
  chosen	
  at	
  random1],	
  The	
  Purpose	
  of	
  Drawing	
  exhibi9on,	
  curated	
  by	
  Jacqui	
  
Knight	
  and	
  Patrick	
  Lowry;	
  Cube	
  Gallery,	
  Plymouth	
  University.

13-­‐18	
  September	
  2010.	
  'Nectar'	
  [360	
  film	
  with	
  Stuart	
  Moore],	
  Count	
  Me	
  In:	
  ICCI	
  360	
  
Fes5val,	
  Plymouth	
  city	
  centre;	
  Innova9on	
  for	
  the	
  Crea9ve	
  and	
  Cultural	
  Industries	
  and	
  
London	
  2012	
  Cultural	
  Olympiad	
  Programme	
  in	
  the	
  South	
  West.

2-­‐17	
  October	
  2010.	
  'White	
  Body'	
  [looped,	
  flatscreen	
  monitor	
  wall-­‐mounted	
  at	
  head	
  
height],	
  Visions	
  in	
  the	
  Nunnery	
  exhibi9on;	
  Nunnery	
  Gallery,	
  London.

6	
  and	
  10	
  November	
  2010.	
  'Sunset	
  Strip',	
  Brisbane	
  Interna9onal	
  Film	
  Fes9val	
  'Animate	
  
Retrospec9ve'	
  curated	
  by	
  Malcolm	
  Turner,	
  Australia.

1. Brass	
  Swann	
  Morton	
  scalpel	
  with	
  10A	
  blade,	
  6	
  inch	
  clear	
  plastic	
  ruler,	
  satsuma,	
  banana	
  skin,	
  The	
  
Irigaray	
  Reader	
  (paperback	
  book,	
  second	
  hand,	
  open	
  at	
  page	
  114:	
  'The	
  limits	
  of	
  the	
  transference'),
end	
  of	
  SW	
  Film	
  Commission	
  pencil,	
  green	
  A5	
  cutting	
  mat,	
  roll	
  of	
  masking	
  tape,	
  roll	
  of	
  16mm	
  
splicing	
  tape	
  (from	
  Lefkos	
  Greco),	
  pack	
  of	
  small	
  pale	
  yellow	
  post-­‐it	
  notes,	
  Ikea	
  paper	
  tape	
  measure
(from	
  the	
  Bristol	
  store),	
  cork	
  top	
  from	
  a	
  bottle	
  of	
  Christmas	
  port	
  (used	
  to	
  carry	
  scalpel	
  around),	
  
two	
  arms’	
  length	
  of	
  thin	
  white	
  and	
  red	
  string	
  from	
  Spacex	
  Exeter	
  (found	
  in	
  gallery	
  during	
  a	
  visit	
  to	
  
Dutch	
  artist	
  and	
  engineer	
  Theo	
  Jansen’s	
  Strandbeest	
  exhibition,	
  Saturday	
  29	
  June	
  2010).

- 12 -



13-­‐14	
  November	
  2010.	
  'White	
  Body',	
  Abertoir	
  Film	
  Fes9val,	
  Aberystwyth,	
  Wales.

27	
  November	
  2010.	
  'Hand	
  Eye	
  Visions:	
  the	
  films	
  of	
  Kayla	
  Parker	
  and	
  Stuart	
  Moore'	
  
[with	
  Stuart	
  Moore,	
  programme	
  of	
  seventeen	
  direct	
  anima9on	
  films,2	
  followed	
  by	
  
discussion	
  with	
  the	
  ar9sts],	
  Cine-­‐City;	
  Lighthouse,	
  Brighton.

18	
  and	
  21	
  November	
  2010.	
  'Sunset	
  Strip'	
  [looped,	
  largescale	
  projec9on],	
  Animated	
  
Encounters,	
  'AnimateTV'	
  exhibi9on;	
  Dark	
  Studio,	
  Arnolfini,	
  Bristol.

9	
  January	
  2011.	
  'Shorts	
  a	
  la	
  Carte'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  programme	
  of	
  seven	
  films3	
  
projected	
  'silently'	
  onto	
  diners'	
  tables,	
  loop],	
  London	
  Short	
  Film	
  Fes9val;	
  Inamo	
  
Restaurant,	
  Soho,	
  London.

14	
  January	
  2011.	
  'White	
  Body'	
  [with	
  new	
  score	
  created,	
  and	
  played	
  live,	
  by	
  The	
  Cabinet
of	
  Living	
  Cinema],	
  London	
  Short	
  Film	
  Fes9val,	
  'Making	
  Tracks'	
  programme,	
  presented	
  
by	
  Whirlygig	
  Cinema,	
  Rich	
  Mix,	
  London;	
  also	
  at	
  Rich	
  Mix	
  20	
  May	
  2011;	
  Wychwood	
  
Fes9val,	
  Cheltenham	
  3	
  June	
  2011;	
  A	
  Voyage	
  Through	
  Anima5on	
  The	
  Yard	
  Theatre,	
  
Hackney	
  Wick,	
  London,	
  for	
  Scala	
  beyond,	
  16	
  September	
  2012;	
  and	
  Making	
  Tracks	
  
Retrospec5ve	
  [the	
  best	
  short	
  film],	
  London	
  Short	
  Film	
  Fes9val,	
  Rich	
  Mix,	
  London	
  11	
  
January	
  2014.

15	
  January-­‐5	
  March	
  2011.	
  'Heirloom',	
  'White	
  Body',	
  and	
  'Sunset	
  Strip'	
  [looped,	
  large	
  
flatscreen	
  monitor	
  above	
  mantlepiece],	
  Cra]y	
  Animators,	
  	
  exhibi9on;	
  Thelma	
  Hulbert	
  
Gallery,	
  Honiton,	
  Devon.

14	
  March	
  2011.	
  'Heirloom',	
  'White	
  Body',	
  and	
  'Glass',	
  and	
  'Verge	
  360'	
  [with	
  Stuart	
  
Moore],	
  prac9ce-­‐led	
  research	
  presenta9on,	
  University	
  of	
  Plymouth	
  Fes9val	
  of	
  
Research,	
  film	
  programme	
  1:	
  'Materiality	
  and	
  Technology';	
  Jill	
  Craigie	
  Cinema,	
  
Plymouth	
  University.

22	
  and	
  23	
  April	
  2011.	
  'Sunset	
  Strip',	
  Animateka,	
  curated	
  by	
  Igor	
  Prassel,	
  Ljubljana,	
  
Slovenia.

7	
  May	
  2011.	
  'Sunset	
  Strip',	
  COLLECT	
  2011	
  'Hands	
  On'	
  exhibi9on;	
  Saatchi	
  Gallery,	
  
London.

30	
  May	
  2011.	
  'Sunset	
  Strip',	
  VIS	
  Vienna	
  Independent	
  Shorts,	
  Austria.

8	
  June-­‐8	
  July	
  2011.	
  'White	
  Body',	
  HerStory	
  exhibi9on,	
  presented	
  by	
  Women’s	
  Work;	
  
Link	
  Gallery,	
  University	
  of	
  Winchester.

24	
  June	
  2011.	
  'Sunset	
  Strip',	
  Melbourne	
  Interna9onal	
  Anima9on	
  Fes9val,	
  Australia.

2	
  July	
  2011.	
  'Sunset	
  Strip',	
  Fest	
  Anca,	
  Bra9slava,	
  Slovac	
  Republic.

4-­‐8	
  July	
  2011.	
  'Sensing	
  Place'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  programme	
  of	
  seven	
  films4	
  and	
  two	
  

2. We	
  opened	
  the	
  programme	
  with	
  a	
  screening	
  of	
  five	
  films	
  shown	
  from	
  16mm	
  prints:	
  Looks	
  
Familiar,	
  Nuclear	
  Family,	
  Unknown	
  Woman,	
  NIght	
  Sounding,	
  and	
  Cage	
  of	
  Flame;	
  followed	
  by	
  
digital	
  projection	
  of	
  nine	
  16mm	
  and	
  35mm	
  films:	
  Puirt-­‐a-­‐beul,	
  Canntaireachd,	
  Sunset	
  Strip,	
  A	
  Short
Walk,	
  Verge	
  (dual	
  screen	
  version),	
  Poppies,	
  Hold,	
  Heirloom,	
  and	
  Brighton	
  Road	
  Movie.	
  Also	
  
included	
  were:	
  Physic	
  (a	
  digital	
  'direct	
  animation'),	
  Measure	
  (a	
  loop	
  of	
  the	
  16mm	
  scrolls),	
  and	
  
Bridgwater	
  Butlins	
  (a	
  16mm	
  direct	
  animation	
  made	
  using	
  a	
  1980s	
  promotional	
  film	
  for	
  Butlins	
  	
  
Holiday	
  Camps	
  by	
  Foundation	
  students	
  at	
  Bridgwater	
  College	
  during	
  our	
  animation	
  arts	
  workshop	
  
day).

3. Films	
  screened	
  as	
  looped	
  programme:	
  Heirloom,	
  Verge:	
  Nocturne,	
  Twenty	
  Foot	
  Square,	
  Small	
  
World,	
  Poppies,	
  Project,	
  and	
  Sunset	
  Strip.

4. Films	
  screened	
  in	
  looped	
  programme:	
  Night	
  Sounding,	
  Project,	
  Small	
  World,	
  Teign	
  Spirit,	
  Flora,	
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films	
  from	
  the	
  1950s],	
  for	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre's	
  Mobile	
  Cinema;	
  Plymouth	
  city	
  centre	
  
and	
  suburbs;	
  co-­‐curator.

2011-­‐2014	
  'Flora'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  One	
  Minute	
  vol.	
  5,	
  and	
  One	
  Minute	
  Remix	
  
programmes	
  of	
  ar9sts’	
  moving	
  image	
  curated	
  by	
  Kerry	
  Baldry;	
  screenings	
  include:	
  Aid	
  
and	
  Abet,	
  Cambridge;	
  The	
  London	
  Underground	
  Film	
  Sessions,	
  Horse	
  Hospital,	
  London;	
  
Peloton	
  Gallery,	
  Redfern,	
  Australia;	
  Ar5sts	
  cine	
  club,	
  FACT,	
  Liverpool;	
  DL8,	
  Interna9onal	
  
Directors	
  Lounge,	
  Berlin;	
  Furtherfield	
  Gallery,	
  McKenzie	
  Pavilion,	
  Finsbury	
  Park,	
  
London.

17	
  July	
  2011.	
  Soundwaves	
  Fes9val,	
  'Listen!'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  programme	
  of	
  seven	
  
films,5	
  projected	
  'silently'	
  with	
  each	
  member	
  of	
  the	
  mobile	
  audience	
  cura9ng	
  their	
  own
soundtrack	
  using	
  handheld	
  audio	
  devices],	
  presented	
  by	
  London	
  Short	
  Film	
  Fes9val;	
  
Sallis	
  Benney	
  Theatre,	
  University	
  of	
  Brighton.

22-­‐24	
  July	
  2011.	
  'Teign	
  Spirit	
  360'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  Cultural	
  Olympiad	
  Open	
  
Weekend;	
  ICCI	
  360	
  Arena,	
  Weymouth	
  beach.

24	
  July	
  2011.	
  Rushes	
  Soho	
  Shorts	
  Fes5val,	
  'Spiritus	
  Sanc9	
  and	
  Ghost	
  Radio',	
  [with	
  
Stuart	
  Moore,	
  programme	
  of	
  four	
  films],6	
  presented	
  by	
  London	
  Short	
  Film	
  Fes9val	
  and	
  
Artherz;	
  BAFTA,	
  London.

27	
  July-­‐12	
  August	
  2011.'Teign	
  Spirit'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  looped,	
  large	
  flatscreen	
  wall-­‐
mounted	
  at	
  head	
  height],	
  Art	
  in	
  Large	
  Doses,	
  exhibi9on,	
  Pain9ngs	
  in	
  Hospitals;	
  Menier	
  
Gallery,	
  London.

14	
  January	
  2012.	
  'Unknown	
  Woman'	
  [with	
  new	
  score	
  created,	
  and	
  played	
  live,	
  by	
  The	
  
Cabinet	
  of	
  Living	
  Cinema],	
  London	
  Short	
  Film	
  Fes9val,	
  'Making	
  tracks'	
  presented	
  by	
  
Whirlygig	
  Cinema;	
  Rich	
  Mix,	
  London.

24	
  February	
  2012.	
  'Glass',	
  Last	
  Friday	
  shorts,	
  curated	
  by	
  Michaela	
  Freeman;	
  TAP,	
  
Southend.

14-­‐23	
  March	
  2012.	
  'These	
  Restless	
  Hands'	
  [digital	
  film	
  loop	
  on	
  flatscreen	
  monitor,	
  at	
  
head-­‐height],	
  Manifesta5ons	
  of	
  Place,	
  exhibi9on	
  of	
  postgraduate	
  research	
  by	
  Lu	
  La	
  
Buzz,	
  Gabrielle	
  Llewellyn,	
  Kayla	
  Parker,	
  and	
  Yan	
  Preston;	
  Plymouth	
  University;	
  
exhibi9on	
  co-­‐organiser,	
  and	
  co-­‐curator.

16	
  March	
  2012.	
  'STITCH'	
  [film-­‐sewing	
  performance,	
  4	
  hours],	
  'Research	
  Conversa9ons'	
  
series,	
  curated	
  by	
  Liz	
  Nicol,	
  School	
  of	
  Art	
  and	
  Media;	
  finh	
  and	
  final	
  day	
  of	
  the	
  ar9st's	
  
week-­‐long	
  residency	
  in	
  the	
  Foyer	
  Space,	
  Sco2	
  Building,	
  part	
  of	
  the	
  Manifesta5ons	
  of	
  
Place	
  exhibi9on;	
  Plymouth	
  University.

10-­‐11	
  August	
  2012.	
  'Welcome	
  to	
  the	
  Treasuredome'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  two-­‐day	
  
ar9sts'	
  360	
  moving	
  image	
  fes9val],	
  for	
  Innova9on	
  for	
  the	
  Crea9ve	
  and	
  Cultural	
  
Industries	
  with	
  Plymouth	
  University,	
  part	
  of	
  Mari5me	
  Mix	
  -­‐	
  London	
  2012	
  Cultural	
  
Olympiad	
  by	
  the	
  Sea	
  programme;	
  ICCI	
  360	
  Digital	
  Arena,	
  Weymouth	
  seafront;	
  co-­‐
curator,	
  co-­‐commissioner,	
  and	
  co-­‐presenter.

2012-­‐2013	
  'Yessling'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  One	
  Minute	
  vol.	
  6,	
  programme	
  of	
  ar9sts’	
  

and	
  Inner	
  City;	
  plus	
  Blue	
  Kayak	
  by	
  Stuart	
  Moore.
5. The	
  films	
  screened	
  without	
  their	
  soundtracks,	
  as	
  a	
  looped	
  programme,	
  were	
  Heirloom,	
  Verge:	
  

Nocturne,	
  Twenty	
  Foot	
  Square,	
  Small	
  World,	
  Poppies,	
  Project,	
  and	
  Sunset	
  Strip.
6. The	
  films	
  screened	
  at	
  BAFTA	
  were	
  Brighton	
  Road	
  Movie,	
  Teign	
  Spirit,	
  Project,	
  and	
  Sunset	
  Strip.
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moving	
  image	
  curated	
  by	
  Kerry	
  Baldry;	
  screenings	
  include:	
  Aid	
  and	
  Abet,	
  Cambridge;	
  
Magmart	
  Interna9onal	
  Videoart	
  Fes9val,	
  Casoria	
  Contemporary	
  Art	
  Museum,	
  Naples;	
  
Hong	
  Kong	
  Contemporary.

7	
  November	
  2012-­‐3	
  February	
  2013.	
  'Sunset	
  Strip'	
  [looped,	
  large	
  flatscreen	
  monitor],	
  
Light	
  and	
  Shade	
  exhibi9on,	
  curated	
  by	
  KINO	
  10;	
  The	
  Public,	
  West	
  Bromwich.

23	
  March-­‐2	
  June	
  2013.	
  'These	
  Restless	
  Hands'	
  [looped,	
  large	
  flatscreen	
  monitor,	
  wall-­‐
mounted	
  at	
  head	
  height],	
  Drawn	
  exhibi9on,	
  Royal	
  West	
  of	
  England	
  Academy,	
  Bristol.

28	
  May	
  2013.	
  'Reading	
  Silence:	
  A	
  Performance	
  with	
  Film	
  and	
  Light'	
  [performance	
  with	
  
film	
  screening,	
  'As	
  Yet	
  Unseen:	
  Slowed	
  Down,	
  and	
  Normal	
  Speed'],	
  Textually	
  Ac5ve,	
  
presented	
  by	
  Driningspace;	
  The	
  Plymouth	
  Athaneum,	
  Plymouth.

15-­‐28	
  July	
  2013.	
  'White	
  Body'	
  [looped,	
  TV	
  monitor	
  on	
  gallery	
  floor],	
  A	
  State	
  of	
  Un-­‐Play,	
  
exhibi9on	
  curated	
  by	
  Diana	
  Ali;	
  Atelier	
  35,	
  Bucharest,	
  Romania.

2013-­‐2014	
  'Project'	
  [with	
  Stuart	
  Moore],	
  One	
  Minute	
  vol.	
  7,	
  programme	
  of	
  ar9sts’	
  
moving	
  image	
  curated	
  by	
  Kerry	
  Baldry;	
  screenings	
  include:	
  Dear	
  Serge,	
  De	
  La	
  Warr	
  
Pavilion,	
  Bexhill;	
  Furtherfield	
  Gallery,	
  London;	
  Bloc	
  projects,	
  Sheffield;	
  Ginsberg	
  Film	
  
Fes9val,	
  South	
  Africa;	
  Chester	
  Film	
  Co-­‐op,	
  Chesterfield.	
  

28	
  October	
  2013.	
  'Nuclear	
  Family',	
  Object	
  Documentary:	
  Everything,	
  presented	
  by	
  
Minou	
  Norouzi;	
  North	
  Carolina	
  State	
  University,	
  USA.

30	
  October	
  2013.	
  'Looks	
  Familiar',	
  Experimental	
  Gothic:	
  Roman5c	
  Agonies,	
  Brown	
  
University;	
  Rhode	
  Island,	
  USA.

2-­‐14	
  June	
  2014.	
  'Wort	
  Wall	
  Water'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  looped,	
  large	
  flatscreen	
  on	
  wall	
  
above	
  bookcases],	
  'Silence	
  in	
  the	
  Library',	
  curated	
  by	
  Jo	
  Mayes,	
  with	
  no.w.here,	
  for	
  
Loop	
  the	
  Loop;	
  St	
  Ives	
  Library,	
  Cornwall.

13	
  and	
  14	
  September	
  2014.	
  'Reach'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  looped	
  360	
  video	
  installa9on],	
  
It's	
  All	
  About	
  the	
  River	
  film	
  fes9val,	
  River	
  Tamar	
  Project;	
  Calstock	
  Arts,	
  Cornwall.

10-­‐12	
  October	
  2014.	
  'Reach'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  looped,	
  single	
  screen	
  projec9on]	
  It's	
  
All	
  About	
  the	
  River	
  film	
  fes9val,	
  River	
  Tamar	
  Project;	
  The	
  Mayor's	
  Parlour,	
  Devonport	
  
Guildhall,	
  Plymouth.

24	
  October-­‐19	
  December	
  2014.	
  'Small	
  World'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  looped,	
  large	
  flat	
  
screen],	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts	
  exhibi9on,	
  Of	
  the	
  Earth:	
  Art,	
  Photography,	
  
Wri5ng	
  and	
  the	
  Environment	
  conference	
  (24-­‐25	
  October	
  2014),	
  organised	
  by	
  Plymouth	
  
University	
  and	
  Sunderland	
  University	
  in	
  associa9on	
  with	
  WALK	
  ON	
  touring	
  exhibi9on;	
  
Sco2	
  Building,	
  Plymouth	
  University.

28	
  October-­‐2	
  November,	
  and	
  25-­‐30	
  November	
  2014.	
  'Maelstrom:	
  The	
  Return'	
  [with	
  
Stuart	
  Moore,	
  looped	
  single	
  screen	
  projec9on],	
  CMIR-­‐RWA	
  Moving	
  Image	
  Art	
  Bursary	
  
Winners	
  exhibi9on,	
  presented	
  by	
  Centre	
  for	
  Moving	
  Image	
  Research,	
  University	
  of	
  the	
  
West	
  of	
  England,	
  in	
  collabora9on	
  with	
  Royal	
  West	
  of	
  England	
  Academy;	
  RWA,	
  Bristol.

2014-­‐.	
  'Night	
  Sounding'	
  [with	
  Stuart	
  Moore,	
  single	
  screen	
  projec9on],	
  One	
  Minute	
  vol.	
  
8,	
  programme	
  of	
  ar9sts’	
  moving	
  image	
  curated	
  by	
  Kerry	
  Baldry;	
  screenings	
  include	
  
Furtherfield	
  Gallery,	
  London;	
  Sleepwalkers	
  Interna9onal	
  Short	
  Film	
  Fes9val,	
  'Night	
  
cinema'	
  programme,	
  Bal9c	
  Film	
  and	
  Media	
  School,	
  Estonia;	
  Galeria	
  ArtAffairs-­‐Gdansk,	
  
Poland.

- 15 -



Ar1st's	
  Talks	
  Delivered

28	
  April	
  2010.	
  'The	
  Measure	
  of	
  It',	
  ar9st's	
  talk	
  with	
  film-­‐sewing	
  performance,	
  and	
  
screening;	
  presenta9on	
  of	
  outcomes	
  from	
  the	
  ar9st's	
  residency	
  at	
  Plymouth	
  Arts	
  
Centre	
  during	
  October	
  2009,	
  part	
  of	
  The	
  Big	
  Draw;	
  Studio	
  One,	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

28	
  October	
  2010.	
  'Close	
  Up:	
  The	
  View	
  from	
  Here',	
  ar9st's	
  response	
  to	
  the	
  exhibi9on	
  in	
  
Plymouth	
  City	
  Market	
  of	
  moving	
  image	
  work	
  by	
  members	
  of	
  the	
  Subjec9vity	
  and	
  
Feminisms	
  Research	
  Group	
  at	
  Chelsea	
  College	
  of	
  Art	
  and	
  Design;	
  Salon	
  South	
  West:	
  
Peep	
  Show	
  at	
  the	
  Octagon,	
  presented	
  by	
  Project	
  Space	
  11;	
  Octagon	
  Social	
  Club,	
  
Plymouth.

24	
  November	
  2011.	
  'Thursdays@One',	
  gallery	
  talk	
  for	
  the	
  Bri9sh	
  Art	
  Show	
  (BAS7)	
  In	
  
the	
  Days	
  of	
  the	
  Comet;	
  ar9st's	
  response	
  to	
  Composi5on	
  for	
  Fluaer	
  Screen	
  by	
  Luke	
  
Fowler	
  and	
  Toshiya	
  Tsunoda;	
  Peninsula	
  Arts	
  Gallery,	
  Plymouth	
  University.

6	
  July	
  2012.	
  'Liquidity',	
  introductory	
  talk,	
  and	
  presenta9on	
  of	
  the	
  programme	
  of	
  ar9sts’
moving	
  image	
  curated	
  by	
  the	
  ar9st	
  for	
  Water:	
  Image	
  conference,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  
Visual	
  Arts;	
  Jill	
  Craigie	
  Cinema,	
  Plymouth	
  University.

12	
  April	
  2013.	
  'Zombie	
  Film	
  Nite',	
  presenta9on	
  of	
  Oao;	
  Or,	
  Up	
  with	
  Dead	
  People,	
  and	
  
'in	
  conversa9on'	
  with	
  director	
  Bruce	
  LaBruce	
  [via	
  Skype],	
  for	
  Zombies:	
  Walking,	
  Ea5ng,	
  
and	
  Performance,	
  symposium;	
  Jill	
  Craigie	
  Cinema,	
  Plymouth	
  University.

24	
  October	
  2013.	
  'Moving	
  Space	
  and	
  Time:	
  An	
  Introduc9on	
  to	
  Ar9sts’	
  Moving	
  Image',	
  
inaugural	
  lecture	
  for	
  Sweet	
  FA,	
  an	
  ini9a9ve	
  between	
  Sundog	
  Media,	
  Plymouth	
  Arts	
  
Centre,	
  and	
  Moving	
  Image	
  Arts	
  (MIA)	
  research,	
  Plymouth	
  University;	
  Plymouth	
  Arts	
  
Centre.

3	
  May	
  2014.	
  'Bodies	
  of	
  Water',	
  presenta9on	
  of	
  the	
  programme	
  of	
  ar9sts’	
  moving	
  image
curated	
  by	
  the	
  ar9st	
  for	
  The	
  Power	
  of	
  the	
  Sea	
  exhibi9on	
  at	
  the	
  Royal	
  West	
  of	
  England	
  
Academy	
  (RWA),	
  Bristol	
  (5	
  April-­‐6	
  July	
  2014).

Ar1st's	
  Workshops	
  Delivered
2	
  November	
  2007.	
  Move	
  it!	
  Move	
  it!,	
  experimental	
  animated	
  drawing,	
  with	
  ar9st's	
  talk,
for	
  The	
  Big	
  Draw;	
  Viewpoint	
  Gallery,	
  Plymouth	
  College	
  of	
  Art	
  and	
  Design.

2008-­‐2010.	
  The	
  Image,	
  performance	
  drawing,	
  with	
  ar9st's	
  talk	
  [x	
  3:	
  'Expressing	
  
Emo9on',	
  'On	
  the	
  Other	
  Hand',	
  and	
  'Iden9fy	
  Yourself'];	
  University	
  of	
  St	
  Mark	
  and	
  St	
  
John,	
  Plymouth.

29	
  May	
  2008.	
  'Light	
  Moves'	
  experimental	
  drawing	
  and	
  anima9on,	
  for	
  Estrategia	
  
exhibi9on;	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

21	
  February,	
  28	
  March	
  2009.	
  'Drawn	
  to	
  be	
  Wild'	
  experimental	
  drawing	
  and	
  anima9on,	
  
for	
  The	
  Animal	
  Gaze	
  exhibi9on,	
  Darwin200;	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

9	
  November	
  2013.	
  'Scratch	
  That!',	
  16mm	
  film-­‐making	
  workshop	
  for	
  Cornish	
  ar9sts,	
  
with	
  Stuart	
  Moore,	
  for	
  Sweet	
  FA;	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

12	
  July	
  2014.	
  'Film	
  Time',	
  ar9sts'	
  DSLR	
  film-­‐making	
  workshop	
  for	
  ar9sts,	
  with	
  Stuart	
  
Moore,	
  for	
  Sweet	
  FA;	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

13	
  September	
  2014.	
  'Framing	
  the	
  Valley',	
  16mm	
  film-­‐making	
  workshop	
  for	
  Cornish	
  
ar9sts,	
  with	
  Stuart	
  Moore,	
  for	
  The	
  River	
  Tamar	
  Project's	
  It's	
  All	
  About	
  the	
  River	
  film	
  
fes9val,	
  and	
  Crea9ve	
  Skills	
  Cornwall;	
  Calstock	
  Arts,	
  Cornwall.
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Training
Graduate	
  School	
  research	
  skills	
  training	
  sessions	
  a[ended

24	
  October	
  2007.	
  Networking	
  and	
  Teamworking

20	
  November	
  2007.	
  Introduc5on	
  to	
  Qualita5ve	
  Research

28	
  November	
  2007.	
  Research:	
  Owning	
  and	
  Using

22	
  January	
  2008.	
  Presenta5on	
  Skills:	
  part	
  1

31	
  January	
  2008.	
  Developing	
  Professional	
  Wri5ng	
  Skills

12	
  February	
  2008.	
  Presenta5on	
  Skills:	
  part	
  2

19	
  February	
  2008.	
  Nego5a5on	
  Skills

27	
  February	
  2008.	
  Rapid	
  Reading

19	
  March	
  2008.	
  Introduc5on	
  to	
  Applying	
  for	
  Research	
  Funding

27	
  March	
  2008.	
  Going	
  Global:	
  Presen5ng	
  a	
  Conference	
  Paper

13	
  May	
  2008.	
  Your	
  Words	
  or	
  Other	
  People’s?	
  Plagiarism

18	
  February	
  2009.	
  The	
  Transfer	
  Process

23	
  February	
  2009.	
  Essen5al	
  Tools	
  for	
  the	
  Viva:	
  Deba5ng	
  Skills:	
  part	
  1

20	
  May	
  2009.	
  Essen5al	
  Tools	
  for	
  the	
  Viva:	
  Deba5ng	
  Skills:	
  part	
  2

8	
  February	
  2010.	
  Tell	
  the	
  World	
  About	
  It!	
  Gehng	
  your	
  Research	
  into	
  the	
  Media

27	
  May	
  2011.	
  The	
  Impact	
  Factor!	
  Wri5ng	
  for	
  Publica5on

Research	
  skills	
  training	
  workshops	
  a[ended

20	
  November	
  2007.	
  Library	
  Special	
  Collec5ons

5	
  December	
  2007.	
  Copyright

14	
  February	
  2008.	
  Copyright:	
  Sound	
  and	
  Sight

11	
  November	
  2008.	
  Introduc5on	
  to	
  EndNote

27	
  November	
  2008.	
  Ethical	
  Review	
  of	
  Research	
  Projects:	
  Principles	
  and	
  Procedures

7	
  January	
  2010.	
  Research	
  Bid	
  Wri5ng,	
  with	
  Klitos	
  Andrea,	
  John	
  Mar9n	
  and	
  Liz	
  Wells

8	
  December	
  2011.	
  Thinking	
  through	
  Art,	
  with	
  Katy	
  Macleod

19	
  January	
  2012.	
  Conferences	
  and	
  Other	
  Presenta5ons	
  of	
  your	
  Research	
  as	
  a	
  PhD	
  
Student,	
  with	
  Roberta	
  Mock

15	
  March	
  2012.	
  Wri5ng	
  Spaces,	
  with	
  Daniel	
  Maudlin

Other	
  training

13	
  November	
  2009.	
  Screening	
  Ar5sts’	
  Moving	
  Image,	
  Independent	
  Cinema	
  Office	
  
(ICO);	
  Norwich	
  University	
  College	
  for	
  the	
  Arts.

11	
  and	
  12	
  May	
  2013.	
  Tyller	
  Vyth	
  I:	
  Ar5sts’	
  Film	
  Workshop,	
  16mm	
  hand-­‐processing;	
  
no.w.here	
  and	
  CineStar;	
  Island	
  Centre,	
  St	
  Ives,	
  Cornwall.

27	
  September	
  2013.	
  Tyller	
  Vyth	
  II:	
  Austerity	
  Measures	
  Workshop,	
  16mm	
  hand	
  
manipula9on;	
  no.w.here	
  and	
  CineStar;	
  Island	
  Centre,	
  St	
  Ives,	
  Cornwall.
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Conferences	
  and	
  Presenta1ons	
  A[ended
2007-­‐2008 'Research and Professional Ethics', seminar series (four events); Plymouth
University.
7-­‐11	
  November	
  2007	
  AURORA	
  2007:	
  Possible	
  Worlds,	
  Norwich	
  Interna9onal	
  Anima9on	
  
Fes9val;	
  Cinema	
  City,	
  Norwich.

11	
  December	
  2007.	
  The	
  Digital	
  Future,	
  conference,	
  South	
  West	
  Screen;	
  Watershed,	
  
Bristol.

9-­‐11	
  January	
  2008.	
  Cri5cal	
  Spaces,	
  research	
  seminar,	
  	
  and	
  two-­‐day	
  chroma	
  key	
  and	
  
digital	
  video	
  workshop,	
  with	
  Daniela	
  Kostova;	
  Plymouth	
  University.	
  

19	
  January	
  2008.	
  Between	
  Land	
  and	
  Sea,	
  exhibi9on	
  of	
  film,	
  video	
  and	
  photography	
  by	
  
Catherine	
  Elwes,	
  William	
  Raban,	
  Susan	
  Trangmar,	
  and	
  Chris	
  Wainwright;	
  and	
  
symposium	
  with	
  the	
  ar9sts,	
  chaired	
  by	
  Malcom	
  Le	
  Grice;	
  Jill	
  Craigie	
  Cinema,	
  Plymouth	
  
University.	
  

20	
  January	
  2008.	
  Anthony	
  McCall,	
  exhibi9on	
  of	
  recent	
  light	
  cones,	
  with	
  some	
  early	
  
works	
  (solid	
  light	
  and	
  fire	
  performances)	
  from	
  1970s;	
  Serpen9ne	
  Gallery,	
  London.

20	
  January	
  2008.	
  Louise	
  Bourgeois,	
  exhibi9on;	
  Tate	
  Modern,	
  London.

16	
  February	
  2008.	
  Dormitorium,	
  exhibi9on,	
  Brothers	
  Quay,	
  Ins9tute	
  of	
  Arab	
  and	
  Islamic
Studies,	
  University	
  of	
  Exeter;	
  and	
  'Brothers	
  Quay	
  in	
  Conversa9on	
  with	
  Suzanne	
  
Buchan',	
  Animated	
  Exeter	
  fes9val;	
  Exeter	
  Picturehouse.

30	
  March	
  2008.	
  Derek	
  Jarman:	
  Brutal	
  Beauty,	
  exhibi9on;	
  Serpen9ne	
  Gallery,	
  London.

15	
  April	
  2008.	
  'Human	
  Scale:	
  He	
  Yun	
  Chang	
  in	
  Performance',	
  research	
  seminar,	
  Andrew	
  
Brewerton;	
  Plymouth	
  College	
  of	
  Art	
  and	
  Design.

19	
  June	
  2008.	
  Exploring	
  Consciousness:	
  Research	
  through	
  Prac5ce,	
  symposium;	
  
Plymouth	
  University.

26-­‐27	
  June	
  2008.	
  Landscape	
  and	
  Beauty,	
  symposium,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts;	
  
Plymouth	
  University.

9-­‐12	
  July	
  2008.	
  Arjul	
  Ecologies	
  2,	
  conference,	
  Research	
  into	
  Art	
  and	
  the	
  Natural	
  World	
  
(RANE);	
  University	
  College	
  Falmouth.

6	
  November	
  2008.	
  'Society	
  as	
  a	
  Work	
  of	
  Art:	
  Herbert	
  Marcuse	
  in	
  1967',	
  cultural	
  theory	
  
seminar	
  with	
  Malcolm	
  Miles;	
  Plymouth	
  University.

16	
  November	
  2008.	
  'Measures	
  of	
  Place',	
  discussion	
  with	
  Chris	
  Darke,	
  Grant	
  Gee,	
  Chris	
  
Pe9t,	
  Emily	
  Richardson,	
  and	
  Iain	
  Sinclair,	
  Aurora	
  fes9val;	
  Cinema	
  City,	
  Norwich.

22	
  and	
  23	
  January	
  2009.	
  Live	
  Laboratory	
  Symposium:	
  The	
  Pigs	
  of	
  Today	
  are	
  the	
  Hams	
  
of	
  Tomorrow,	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre,	
  Marina	
  Abramovic	
  Ins9tute	
  for	
  the	
  Preserva9on	
  of
Performance	
  Art,	
  and	
  Plymouth	
  University;	
  Royal	
  William	
  Yard,	
  Plymouth.

12	
  February	
  2009.	
  'A	
  Literature	
  of	
  In9macy?	
  Marcuse	
  and	
  French	
  literature	
  in	
  the	
  
1940s,	
  and	
  his	
  late	
  aesthe9c	
  theory',	
  cultural	
  theory	
  seminar	
  with	
  Malcolm	
  Miles;	
  
Plymouth	
  University.

23	
  February	
  2009.	
  'When	
  does	
  Meat	
  become	
  Mind?	
  Does	
  the	
  'Self'	
  Represent	
  a	
  Point	
  
of	
  Convergence	
  between	
  Science	
  and	
  Art',	
  Paul	
  Broks	
  lecture	
  for	
  The	
  Self	
  in	
  Science,	
  
Philosophy	
  and	
  the	
  Arts,	
  Literature	
  and	
  Science	
  series;	
  Plymouth	
  University.

5	
  March	
  2009.	
  'Voices:	
  The	
  Subject	
  in	
  the	
  Research;	
  and	
  Life	
  in	
  the	
  Present',	
  cultural	
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theory	
  seminar	
  with	
  Malcolm	
  Miles;	
  Plymouth	
  University.

17	
  March	
  2009.	
  Crossing	
  the	
  Void,	
  conference,	
  South	
  West	
  Screen,	
  and	
  Just-­‐B	
  
Produc9ons;	
  Watershed	
  Media	
  Centre,	
  Bristol.	
  

15	
  April	
  2009.	
  'Nature	
  as	
  Performer:	
  The	
  Dance	
  of	
  Agency	
  in	
  the	
  Landscape	
  Works	
  of	
  
Chris	
  Welsby',	
  ar9st's	
  talk	
  for	
  Exeter	
  Interdisciplinary	
  Ins9tute;	
  Exeter	
  University.

16-­‐17	
  April	
  2009.	
  Framing	
  Time	
  and	
  Place:	
  Repeats	
  and	
  Returns	
  in	
  Photography,	
  
conference,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts;	
  Plymouth	
  University;	
  session	
  chair.	
  

14	
  May	
  2009.	
  The	
  Influence	
  of	
  Roy	
  Ascoa,	
  symposium,	
  iDAT	
  Plymouth	
  University;	
  
Plymouth	
  Arts	
  Centre.

21	
  May	
  2009	
  'Originality;	
  and	
  Differencing	
  Culture:	
  Commentary	
  on	
  Elements	
  of	
  the	
  
Work	
  of	
  Luce	
  Irigaray	
  and	
  Julia	
  Kristeva',	
  cultural	
  theory	
  seminar	
  with	
  Malcolm	
  Miles;	
  
Plymouth	
  University.

2	
  June	
  2009	
  'How	
  to	
  Make	
  Art	
  from	
  Life	
  (with	
  the	
  Help	
  of	
  a	
  Few	
  Ghosts)',	
  Robin	
  
Rimbaud,	
  professorial	
  lecture	
  series;	
  University	
  College	
  Falmouth.	
  

10	
  June	
  2009.	
  'Culture	
  and	
  Agency',	
  Culture-­‐Theory-­‐Space	
  (CTS)	
  research	
  seminar	
  with	
  
Malcolm	
  Miles;	
  Plymouth	
  University.	
  

25-­‐26	
  June	
  2009.	
  Landscape	
  and	
  Expedi5on	
  symposium,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  
Arts;	
  Plymouth	
  University.	
  

11-­‐12	
  July	
  2009.	
  Colour	
  and	
  the	
  Moving	
  Image	
  conference,	
  Department	
  of	
  Drama:	
  
Theatre,	
  Film,	
  Television,	
  University	
  of	
  Bristol;	
  Arnolfini,	
  Bristol.

17	
  July	
  2009.	
  Beyond	
  Darwin:	
  The	
  Co-­‐evolu5onary	
  Path	
  of	
  Art,	
  Technology	
  and	
  
Consciousness,	
  Planetary	
  Collegium	
  symposium;	
  Plymouth	
  University.

7	
  November	
  2009.	
  Vauxhall	
  Pleasure,	
  symposium,	
  Oxford	
  University	
  Centre	
  for	
  the	
  
Environment	
  (OUCE);	
  Oxford.

13-­‐15	
  November	
  2009.	
  Aurora:	
  Common	
  Ground;	
  Norwich	
  Arts	
  Centre.

26-­‐27	
  May	
  2010.	
  Aesthe5cs	
  in	
  a	
  Time	
  of	
  Emergency:	
  Beyond	
  the	
  Rela5onal-­‐aesthe5c	
  
Paradigm	
  symposium;	
  CTS,	
  and	
  Kurator,	
  with	
  Intersec9ons;	
  Plymouth	
  University.

18	
  June	
  2010.	
  Oao	
  Zitko	
  and	
  Louise	
  Bourgeois	
  -­‐	
  Me,	
  Myself	
  and	
  I,	
  exhibi9on;	
  Arnolfini,	
  
Bristol.

23-­‐25	
  June	
  2010.	
  Crea5vity	
  and	
  Place:	
  An	
  Interdisciplinary	
  Conference,	
  School	
  of	
  
Geography;	
  University	
  of	
  Exeter.

1-­‐2	
  July	
  2010.	
  Land	
  and	
  the	
  Metaphysical,	
  symposium,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts;
Plymouth	
  University.

7	
  July	
  2010.	
  'Magic	
  and	
  Belief:	
  A	
  discussion	
  with	
  Jeremy	
  Millar,	
  Lisa	
  Le	
  Feuvre	
  and	
  
Mar9n	
  Clark',	
  for	
  BAS7;	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

13	
  July	
  2010.	
  Anima5on	
  Devia5on,	
  symposium,	
  University	
  of	
  the	
  West	
  of	
  England;	
  
Bower	
  Ashton,	
  Bristol.

3	
  September	
  2010.	
  Radical	
  Bri5sh	
  Screens,	
  symposium,	
  University	
  of	
  the	
  West	
  of	
  
England;	
  Bush	
  House,	
  Bristol.

1	
  April	
  2011.	
  The	
  Look:	
  from	
  Capture	
  to	
  Display	
  -­‐	
  Digital	
  Cinema	
  Aesthe5cs	
  and	
  
Workflows,	
  symposium,	
  AHRC	
  and	
  University	
  of	
  Bristol;	
  Watershed,	
  Bristol.
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16	
  May	
  2011.	
  'Patrick	
  Keiller	
  in	
  Conversa9on	
  with	
  Nick	
  Bradshaw',	
  Fes5val	
  of	
  Ideas;	
  
Watershed,	
  Bristol.

24	
  June	
  2011.	
  Postdigital	
  Encounters:	
  Crea5vity	
  and	
  Improvisa5on,	
  Journal	
  of	
  Media	
  
Prac9ce	
  symposium;	
  Watershed,	
  Bristol.

20	
  September	
  2011.	
  'Performance	
  Autoethnography	
  as	
  Pedagogic	
  Prac9ce	
  and	
  
Crea9ve	
  Research	
  Methodology',	
  Tami	
  Spry,	
  Research	
  Educa9on	
  seminar;	
  Plymouth	
  
University.

17	
  October	
  2011.	
  'Cri9cal	
  Performa9ve	
  Pedagogy:	
  (Un)Schooling	
  the	
  Educa9onal	
  Body',
Elyse	
  Pineau,	
  Research	
  Educa9on	
  seminar;	
  Plymouth	
  University.

25	
  February	
  2012.	
  Making	
  Space,	
  conference,	
  Slade	
  School	
  PhD	
  programme;	
  University
College	
  London.

23-­‐25	
  March	
  2012.	
  Exhibi5ng	
  Video,	
  conference;	
  University	
  of	
  Westminster.

27-­‐29	
  June	
  2012.	
  Neuro	
  Arts,	
  arts	
  +	
  sound	
  symposium,	
  Plymouth	
  University.

4-­‐6	
  July	
  2012.	
  Water:	
  Image,	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts	
  conference;	
  Plymouth	
  
University;	
  session	
  chair.

17	
  August	
  2012.	
  Piercing	
  Brightness,	
  exhibi9on	
  by	
  Shezad	
  Dawood;	
  Newlyn	
  Art	
  Gallery,
and	
  The	
  Exchange,	
  Cornwall.

27	
  January	
  2013.	
  Film	
  in	
  Space	
  exhibi9on,	
  selected	
  by	
  Guy	
  Sherwin,	
  Camden	
  Arts	
  
Centre,	
  London.

20	
  and	
  22	
  March	
  2013.	
  Lure	
  of	
  the	
  New,	
  Cogni9on	
  Ins9tute	
  annual	
  conference,	
  
symposium	
  2:	
  'Imagery,	
  Dance	
  and	
  Crea9vity'	
  and	
  symposium	
  7:	
  'Engineering	
  Crea9vity
-­‐	
  Can	
  the	
  Arts	
  help	
  Scien9fic	
  Research	
  more	
  Directly?';	
  Methodist	
  Hall,	
  Plymouth.

12	
  and	
  13	
  April	
  2013.	
  Zombies:	
  Walking,	
  Ea5ng,	
  and	
  Performance,	
  symposium,	
  
Plymouth	
  University.

24	
  April	
  2013.	
  'Between	
  Sounds	
  and	
  Objects'	
  art	
  +	
  sound	
  research	
  seminar	
  by	
  Mike	
  
Blow,	
  Plymouth	
  University.

22	
  May	
  2013.	
  'Coffee	
  with	
  Vera	
  in	
  the	
  Vestry'	
  performance	
  by	
  Ruth	
  Mitchell,	
  vestry	
  of	
  
the	
  Plymouth	
  synagogue,	
  Catherine	
  Street,	
  Plymouth.

13	
  June	
  2013.	
  'Piercing	
  Brightness',	
  screening	
  and	
  discussion	
  with	
  Shezad	
  Dawood;	
  
Arnolfini,	
  Bristol.

12-­‐14	
  July	
  2013.	
  Dialogues	
  at	
  the	
  Interlude:	
  Between	
  Body,	
  Ar5fact	
  and	
  Discourse	
  
conference,	
  Transtechnology	
  Research	
  with	
  Plymouth	
  University,	
  and	
  Plymouth	
  Arts	
  
Centre;	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

28	
  January	
  2014.	
  'Exhibi9ng	
  Cinema	
  in	
  Contemporary	
  Art',	
  lecture	
  by	
  Erika	
  Balsom,	
  for	
  
Sweet	
  FA;	
  Studio	
  One,	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

19	
  February	
  2014.	
  'Aesthe9cs	
  and	
  Poli9cs	
  in	
  Women	
  Workers’	
  Educa9on',	
  research	
  
presenta9on	
  by	
  Maria	
  Tamboukou,	
  Feminist	
  Studies,	
  School	
  of	
  Law	
  and	
  Social	
  Sciences	
  
and	
  Co-­‐director	
  of	
  the	
  Centre	
  for	
  Narra9ve	
  Research,	
  University	
  of	
  East	
  London;	
  
Research	
  Educa9on,	
  Plymouth	
  University.

28	
  February	
  2014.	
  Derek	
  Jarman:	
  Memories	
  and	
  the	
  Archive,	
  symposium;	
  Exeter	
  
University.

13	
  May	
  2014.	
  'Malcolm	
  Le	
  Grice'	
  talk	
  and	
  screening	
  by	
  Malcolm	
  Le	
  Grice;	
  	
  for	
  Sweet	
  FA;
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cinema,	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre.

14	
  June	
  2014.	
  Image	
  Movement	
  Story,	
  interna9onal	
  symposium	
  focusing	
  on	
  prac9ce	
  as
research	
  and	
  prac9ce	
  based	
  research,	
  exploring	
  interdisciplinary	
  approaches	
  to	
  s9ll	
  and
moving	
  image	
  and	
  the	
  rela9onship	
  between	
  artefact	
  and	
  audience;	
  supported	
  by	
  the	
  
Journal	
  of	
  Media	
  Prac9ce,	
  MeCCSA	
  Prac9ce	
  Network,	
  The	
  Centre	
  for	
  Research	
  into	
  Film
and	
  Audiovisual	
  Cultures,	
  and	
  hosted	
  by	
  the	
  Prac9ce	
  as	
  Research	
  Group	
  with	
  the	
  
Department	
  of	
  Media,	
  Culture,	
  Language;	
  University	
  of	
  Roehampton,	
  London.

4	
  October	
  2014.	
  Autonomy	
  and	
  Industry:	
  Ar5sts	
  and	
  Film,	
  symposium,	
  for	
  It's	
  All	
  About	
  
the	
  River	
  film	
  fes9val;	
  Jill	
  Craigie	
  Cinema,	
  Plymouth	
  University;	
  co-­‐organiser	
  and	
  session
chair.

24-­‐25	
  October	
  2014.	
  Of	
  the	
  Earth:	
  Art,	
  Photography,	
  Wri5ng	
  and	
  the	
  Environment,	
  
conference	
  organised	
  by	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  Arts,	
  Plymouth	
  University,	
  in	
  
collabora9on	
  with	
  W.A.L.K.,	
  University	
  of	
  Sunderland;	
  Plymouth	
  City	
  Museum	
  and	
  Art	
  
Gallery,	
  and	
  Plymouth	
  University;	
  session	
  chair.

1	
  November	
  2014.	
  Turner	
  Prize	
  2014,	
  exhibi9on;	
  Tate	
  Britain,	
  London.

Word	
  count	
  of	
  main	
  body	
  of	
  thesis:	
  68,093

Signed:	
  

Date:	
  14	
  August	
  2015
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Crea9ve	
  Prac9ce	
  Elements
Crea1ve	
  prac1ce	
  made	
  as	
  part	
  of	
  this	
  research	
  project,	
  provided	
  on	
  DVD
1.	
  Heirloom	
  (2008)
Super	
  16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (looped)	
  16.9	
  
Ar9st's	
  own	
  hair,	
  collected	
  aner	
  brushing	
  and	
  printed	
  onto	
  discarded	
  16mm	
  colour	
  
nega9ve	
  film,	
  using	
  household	
  bleach	
  to	
  reveal	
  the	
  yellow	
  and	
  green	
  emulsion	
  layers	
  
beneath	
  the	
  unexposed	
  darkness.
2.	
  Hold	
  (2008)
Super	
  16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (silent)	
  (looped)	
  4.3	
  
A	
  collec9on	
  of	
  found	
  objects,	
  once	
  used	
  to	
  bind	
  things,	
  and	
  people,	
  together	
  -­‐	
  their	
  
silhoue2es	
  burned	
  into	
  the	
  emulsion	
  of	
  16mm	
  black	
  and	
  white	
  nega9ve	
  film	
  using	
  
household	
  bleach,	
  leaving	
  an	
  indexical	
  trace	
  of	
  their	
  presence	
  falling	
  through	
  9me	
  and	
  
space.
3.	
  White	
  Body	
  (2008-­‐2009)
Digital	
  stop	
  mo9on,	
  colour	
  (1	
  min)	
  4.3	
  
The	
  animated	
  figure	
  of	
  a	
  small	
  white	
  doll	
  grows	
  from	
  a	
  ball	
  of	
  modelling	
  clay,	
  is	
  cut	
  and	
  
sewn	
  shut,	
  and	
  then	
  buried	
  and	
  'reborn',	
  among	
  a	
  nest	
  of	
  sugar	
  and	
  slut's	
  wool.
4.	
  Glass	
  (2010)
Digital	
  stop	
  mo9on	
  colour	
  micro	
  and	
  macro	
  photography,	
  as	
  HD	
  video	
  (2	
  min	
  30	
  sec)	
  
16.9
Through	
  a	
  process	
  of	
  'close	
  looking',	
  found	
  objects	
  are	
  manipulated	
  to	
  create	
  a	
  
miniature	
  'looking	
  glass',	
  in	
  which	
  the	
  body's	
  language	
  may	
  be	
  revealed.
5.	
  Flora	
  (2011)
35mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (1	
  min)	
  16.9
Transient	
  plant	
  forms	
  collected	
  during	
  a	
  walk	
  around	
  the	
  city	
  of	
  Plymouth,	
  then	
  
pressed	
  onto	
  a	
  clear	
  strip	
  of	
  35mm	
  film.
6.	
  Making	
  Glass	
  (2011)
HD	
  video	
  colour	
  (5	
  min	
  2	
  sec)	
  16.9
Reflec9ve	
  video	
  essay	
  that	
  re-­‐enacts	
  the	
  film-­‐making	
  processes	
  of	
  the	
  stop-­‐mo9on	
  
anima9on	
  Glass	
  (2010),	
  and	
  maps	
  the	
  shining	
  subjec9vi9es	
  generated	
  through	
  the	
  
prac9ce-­‐led	
  explora9on	
  of	
  écriture	
  féminine.
7.	
  These	
  Restless	
  Hands	
  (2012)
Digital	
  anima9on	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (silent)	
  (looped)	
  16.9
The	
  ar9st's	
  mother	
  crochets	
  a	
  scarf.	
  Her	
  hands	
  twist	
  this	
  way	
  and	
  that	
  in	
  her	
  lap,	
  
crea9ng	
  s9tch	
  aner	
  s9tch...
8.	
  Her	
  Dark	
  Materials	
  (2013)
HD	
  video	
  colour	
  (15	
  min	
  2	
  sec)	
  16.9
Video	
  essay	
  that	
  reflects	
  on	
  the	
  ar9st's	
  engagement	
  with	
  film	
  materiality	
  and	
  the	
  
materials	
  of	
  film-­‐making	
  in	
  her	
  prac9ce.	
  Includes	
  extracts	
  from	
  direct	
  anima9on	
  
artworks,	
  documentary	
  'making	
  of'	
  material,	
  and	
  documenta9on	
  of	
  STITCH,	
  the	
  ar9st's	
  
film-­‐sewing	
  performance	
  (2012).
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Introduc9on

Crea1ve	
  Prac1ce	
  Elements	
  DVD

Before	
  reading	
  this	
  thesis,	
  I	
  would	
  like	
  the	
  reader	
  to	
  view	
  the	
  films	
  and	
  videos	
  

contained	
  on	
  the	
  Crea9ve	
  Prac9ce	
  Elements	
  DVD,	
  in	
  order	
  to	
  familiarise	
  herself	
  from	
  

the	
  outset	
  with	
  the	
  moving	
  images	
  artworks	
  (six	
  films)	
  and	
  documentary	
  material	
  (two	
  

video	
  essays)	
  that	
  form	
  part	
  of	
  my	
  study	
  -­‐	
  an	
  inves9ga9on	
  that	
  concerns	
  crea9ve	
  

prac9ce,	
  which	
  is	
  led	
  by	
  and	
  conducted	
  through	
  prac9ce.	
  In	
  this	
  research	
  project	
  I	
  have

drawn	
  principally	
  upon	
  my	
  own	
  cri9cally	
  reflec9ve	
  praxis	
  in	
  direct	
  anima9on	
  as	
  an	
  

ar9st	
  film-­‐maker,7	
  adop9ng	
  a	
  mul9-­‐modal	
  gendered,	
  subjec9ve	
  posi9on	
  within	
  which	
  I	
  

may	
  create	
  and	
  then	
  examine	
  the	
  symbolic	
  structures	
  of	
  the	
  feminine.	
  In	
  my	
  thesis	
  I	
  

include	
  my	
  own	
  direct	
  anima9on	
  projects	
  created	
  during	
  my	
  PhD,	
  as	
  well	
  as	
  referring	
  

to	
  historical	
  moving	
  image	
  artworks	
  relevant	
  to	
  this	
  research	
  inquiry.

I	
  situate	
  my	
  study	
  in	
  rela9on	
  to	
  the	
  direct	
  anima9on	
  prac9ces	
  of	
  Caroline	
  Leaf,	
  Annabel

Nicolson,	
  and	
  Margaret	
  Tait,	
  women	
  ar9sts	
  who	
  engage	
  with	
  the	
  materiality	
  of	
  film-­‐

making	
  and	
  who	
  work	
  with	
  the	
  crea9ve	
  poten9al	
  of	
  the	
  physical	
  proper9es	
  of	
  film	
  in	
  a	
  

variety	
  of	
  ways.	
  Each	
  of	
  these	
  women	
  has	
  pursued	
  a	
  uniquely	
  individual	
  and	
  

independent	
  engagement	
  with	
  film	
  and	
  film-­‐making	
  in	
  rela9on	
  to	
  concerns	
  and	
  

7. In	
  this	
  thesis	
  I	
  have	
  elected	
  to	
  use	
  the	
  hyphenated	
  form	
  of	
  film-­‐maker	
  as	
  a	
  way	
  to	
  emphasise	
  
'making	
  film'	
  as	
  a	
  process	
  integral	
  to	
  professional	
  artistic	
  practice	
  that	
  seeks	
  to	
  communicate	
  to	
  
audiences	
  through	
  experimentation.	
  The	
  unabbreviated	
  form	
  of	
  'filmmaking',	
  preferred	
  by	
  the	
  
British	
  Film	
  Institute	
  (BFI),	
  BBC	
  and	
  other	
  institutions,	
  tends	
  to	
  denote	
  taking	
  a	
  role	
  as	
  a	
  director	
  
and/or	
  producer	
  in	
  making	
  a	
  film,	
  and	
  suggests	
  making	
  film	
  as	
  a	
  business	
  of	
  manufacture	
  oriented
to	
  a	
  fixed,	
  pre-­‐determined	
  goal.	
  Filmmaking	
  connotes	
  fixed	
  routes	
  or	
  avenues	
  along	
  which	
  one,	
  as	
  
the	
  person	
  in	
  charge,	
  should	
  proceed,	
  in	
  order	
  to	
  achieve	
  the	
  goal	
  of	
  a	
  successful	
  product-­‐for-­‐
screen	
  that	
  is	
  intended	
  to	
  be	
  "used	
  and	
  consumed",	
  to	
  cite	
  the	
  BFI	
  website	
  http://www.bfi.org.uk/
film-­‐industry/british-­‐certification-­‐tax-­‐relief/about-­‐tax-­‐relief	
  (accessed:	
  1	
  January	
  2015).	
  In	
  
contrast,	
  for	
  me,	
  as	
  an	
  artist	
  film-­‐maker,	
  the	
  practice	
  of	
  film-­‐making	
  embraces	
  contingency	
  and	
  
experimentation,	
  and	
  is	
  discursive	
  line	
  of	
  enquiry	
  which	
  allows	
  diversion	
  and	
  for	
  response	
  to	
  the	
  
unpredictable.
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interests	
  arising	
  from	
  their	
  everyday	
  lives,	
  as	
  women.	
  Their	
  film-­‐making	
  originates	
  from

their	
  own	
  body	
  in	
  rela9on	
  to	
  the	
  materialisa9on	
  of	
  the	
  mind	
  -­‐	
  conjuring	
  the	
  imaginary,	
  

place	
  -­‐	
  home,	
  the	
  screen,	
  the	
  frame,	
  and	
  other	
  bodies	
  -­‐	
  represented	
  and	
  corporeally	
  

present.	
  The	
  direct	
  anima9on	
  work	
  of	
  these	
  three	
  ar9sts	
  forms	
  the	
  contextual	
  core	
  of	
  

this	
  study.	
  An	
  autobiographical	
  seam	
  runs	
  through	
  their	
  crea9ve	
  work	
  that	
  captures	
  

and	
  transmutes	
  experience	
  as	
  a	
  woman;	
  and	
  they	
  are	
  notable	
  for	
  their	
  

experimenta9on,	
  improvisa9on,	
  and	
  innova9on,	
  and	
  their	
  concern	
  with	
  the	
  everyday.

My	
  theore9cal	
  strand	
  is	
  informed	
  by	
  the	
  poststructuralist	
  feminist	
  philosophers	
  Luce	
  

Irigaray,	
  Julia	
  Kristeva	
  and	
  Hélène	
  Cixous.	
  Their	
  thinking	
  allows	
  me	
  to	
  move	
  beyond	
  the	
  

rigid	
  parameters	
  and	
  hierarchies	
  of	
  sexual	
  difference	
  to	
  a	
  locus	
  where	
  the	
  feminine	
  

posi9on	
  is	
  available	
  to	
  both	
  sexes.	
  These	
  women	
  are	
  concerned	
  with	
  the	
  poe9cs	
  of	
  the	
  

flesh,	
  and	
  centre	
  on	
  the	
  signifying	
  prac9ces	
  of	
  the	
  body	
  through	
  a	
  gendered	
  re-­‐turn	
  to	
  

the	
  body,	
  enabling	
  both	
  a	
  philosophical	
  mode	
  of	
  thinking	
  which	
  operates	
  within	
  a	
  

feminist	
  framework.	
  They	
  offer	
  a	
  crea9ve	
  strategy	
  of	
  resistance	
  to	
  patriarchal	
  

structures	
  in	
  écriture	
  féminine,8	
  a	
  mode	
  of	
  ethical	
  'wri9ng'	
  that	
  unfurls	
  and	
  embraces	
  

the	
  difference	
  of	
  the	
  other	
  through	
  (phone9c)	
  inscrip9on	
  of	
  the	
  feminine	
  body	
  and	
  its	
  

jouissance.	
  Their	
  wri9ngs	
  are	
  complex	
  and	
  their	
  concepts	
  open	
  to	
  interpreta9on	
  -­‐	
  for	
  

addi9onal	
  insights,	
  therefore,	
  I	
  refer	
  also	
  to	
  Margaret	
  Whimord,	
  Elizabeth	
  Grosz,	
  Judith	
  

Butler,	
  Griselda	
  Pollock,	
  among	
  others,	
  for	
  their	
  explora9on,	
  specula9on,	
  and	
  

commentary	
  on	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous.

8. The	
  term	
  'écriture	
  féminine',	
  a	
  form	
  of	
  feminine	
  writing	
  through	
  the	
  body,	
  suggested	
  by	
  Irigaray,	
  
and	
  Cixous,	
  will	
  be	
  introduced	
  in	
  Chapter	
  Two,	
  and	
  discussed	
  thereafter	
  in	
  the	
  thesis.
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Direct	
  Anima1on

Anima9on	
  is	
  a	
  form	
  of	
  film-­‐making	
  which	
  embraces	
  a	
  set	
  of	
  techniques	
  and	
  

approaches	
  for	
  making	
  moving	
  image	
  in	
  which	
  the	
  visual	
  components	
  are	
  created	
  

incrementally,	
  frame-­‐by	
  frame.	
  In	
  anima9on,	
  the	
  film-­‐maker	
  is	
  concerned	
  in9mately	
  

with	
  the	
  component	
  parts	
  of	
  moving	
  image,	
  the	
  individual	
  frames	
  of	
  space	
  and	
  

increments	
  of	
  9me	
  in	
  a	
  'broken-­‐down'	
  form,	
  and	
  their	
  cons9tu9on	
  in	
  a	
  synthesised	
  

form	
  as	
  an	
  illusory	
  stream	
  of	
  moving	
  images.	
  The	
  term	
  'direct	
  anima9on'	
  applies	
  to	
  

techniques	
  in	
  which	
  animated	
  imagery	
  is	
  created	
  through	
  physical	
  engagement	
  

between	
  the	
  ar9st's	
  body	
  and	
  the	
  materials	
  used	
  to	
  create	
  the	
  visuals,	
  either	
  'directly'	
  

under	
  the	
  camera	
  (CAIM,	
  2011;	
  HFA,	
  2012b;	
  Jean,	
  2006;	
  Kroon,	
  2010/2014),	
  or	
  by	
  

'directly'	
  marking	
  the	
  filmstrip	
  (Furniss,	
  2008:	
  138-­‐179;	
  NFB,	
  2014;	
  Russe2	
  and	
  Starr,	
  

1976/1988;	
  Schlicht	
  and	
  Hollein,	
  20109).	
  During	
  the	
  produc9on	
  of	
  direct	
  anima9on,	
  the

animator	
  enjoys	
  a	
  close	
  connec9on	
  to	
  her	
  'ingredients',	
  and	
  may	
  be	
  'immersed'	
  in	
  the	
  

material	
  processes	
  of	
  film-­‐making	
  for	
  prolonged	
  periods	
  of	
  9me.	
  Such	
  methods	
  of	
  

anima9on	
  foreground	
  the	
  hap9c,	
  as	
  the	
  animator's	
  fingers	
  touch	
  the	
  physical	
  

substance	
  from	
  which	
  the	
  illusion	
  of	
  animated	
  movement	
  will	
  derive.	
  This	
  is	
  in	
  contrast

to	
  professional	
  industry	
  prac9ces,	
  in	
  which	
  the	
  artwork	
  is	
  protected	
  from	
  direct	
  contact

with	
  the	
  animator's	
  skin,	
  to	
  prevent	
  its	
  contamina9on	
  with	
  fingerprints,	
  impressions	
  of	
  

fingernails,	
  residues	
  of	
  sweat,	
  and	
  smears	
  of	
  dirt	
  -­‐	
  in	
  effect,	
  to	
  remove	
  any	
  indexical	
  

trace	
  of	
  human	
  corporeal	
  presence	
  during	
  the	
  making	
  process.	
  Thus,	
  direct	
  anima9on	
  

may	
  be	
  considered	
  to	
  be	
  first	
  and	
  foremost	
  an	
  embodied	
  method	
  of	
  anima9on-­‐making.

9. The	
  bilingual,	
  German	
  and	
  English,	
  publication	
  for	
  the	
  exhibition	
  Zelluloid.	
  Film	
  ohne	
  Kamera	
  
presented	
  at	
  the	
  Schirn	
  Kunsthalle,	
  Frankfurt,	
  from	
  2	
  June	
  to	
  29	
  August	
  2010.
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There	
  are	
  two	
  dis9nct	
  techniques	
  within	
  the	
  direct	
  anima9on	
  method	
  of	
  produc9on.	
  

The	
  first	
  involves	
  the	
  frame-­‐by-­‐frame	
  manipula9on	
  of	
  small	
  objects	
  or	
  par9cles,	
  such	
  as

9ny	
  beads,	
  tealeaves,	
  dried	
  coffee,	
  sand,	
  sugar,	
  or	
  salt,	
  on	
  a	
  flat	
  horizontal	
  base.	
  A	
  

rostrum	
  camera	
  is	
  used	
  to	
  record	
  the	
  sequen9al	
  posi9ons	
  of	
  the	
  grouped	
  objects,	
  

which	
  are	
  held	
  in	
  place	
  by	
  gravity,	
  using	
  stop-­‐mo9on	
  capture.	
  A	
  rostrum	
  is	
  a	
  structure	
  

that	
  enables	
  a	
  camera	
  to	
  be	
  mounted	
  on	
  a	
  column	
  180	
  degrees	
  above	
  a	
  moveable	
  flat	
  

surface	
  on	
  which	
  artwork	
  to	
  be	
  filmed	
  is	
  posi9oned;	
  this	
  allows	
  single	
  frame	
  recording	
  

of	
  incremental	
  posi9ons	
  of	
  the	
  camera,	
  the	
  artwork,	
  and	
  the	
  plamorm	
  on	
  which	
  it	
  is	
  

placed.10	
  Tradi9onally,	
  a	
  purpose-­‐built	
  rostrum	
  camera,	
  such	
  as	
  the	
  range	
  

manufactured	
  by	
  Neilson-­‐Hordell	
  in	
  the	
  UK,	
  is	
  used	
  for	
  filming,	
  but	
  a	
  tripod	
  or	
  

photography	
  copystand	
  can	
  also	
  be	
  used.	
  The	
  background	
  on	
  or	
  above	
  which	
  the	
  

artwork	
  sits	
  may	
  be	
  opaque,	
  with	
  the	
  ligh9ng	
  arranged	
  above,	
  or	
  transparent	
  and	
  

backlit,	
  or	
  a	
  balance	
  of	
  both.

The	
  materials	
  that	
  cons9tute	
  the	
  frame	
  image	
  are	
  usually	
  pushed	
  or	
  pulled	
  on	
  a	
  flat	
  

surface	
  where	
  they	
  are	
  held	
  in	
  posi9on	
  by	
  gravity	
  whilst	
  being	
  photographed.	
  Notable	
  

examples	
  of	
  stop-­‐mo9on	
  direct	
  anima9on	
  include	
  Ishu	
  Patel's	
  work	
  with	
  9ny	
  coloured	
  

beads	
  in	
  his	
  film	
  Bead	
  Game,	
  created	
  for	
  the	
  Na9onal	
  Film	
  Board	
  of	
  Canada	
  (1977).	
  In	
  

S5lle	
  Nachte	
  I-­‐Dramolet,	
  their	
  first	
  short	
  piece	
  for	
  MTV	
  (1988),	
  the	
  Quay	
  Brothers	
  used	
  

magnets	
  to	
  move	
  a	
  layer	
  of	
  iron	
  filings	
  across	
  the	
  anima9on	
  set	
  and	
  to	
  hold	
  them	
  in	
  

10. Kit	
  Layborne	
  provides	
  useful	
  information	
  on	
  animation	
  rostra,	
  also	
  known	
  as	
  'animation	
  stands',	
  
with	
  instructions	
  for	
  the	
  animator	
  who	
  wants	
  to	
  make	
  their	
  own	
  rostrum,	
  in	
  The	
  Animation	
  Book:	
  
A	
  Complete	
  Guide	
  to	
  Animated	
  Filmmaking	
  -­‐	
  From	
  Flip-­‐books	
  to	
  Sound	
  Cartoons	
  to	
  3-­‐D	
  Animation	
  
(1998).
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posi9on,	
  and	
  animated	
  dust	
  and	
  graphite	
  in	
  their	
  visual	
  response	
  to	
  Karlheinz	
  

Stockhausen's	
  composi9on	
  In	
  Absen5a,	
  commissioned	
  for	
  BBC2's	
  Sound	
  on	
  Film	
  series	
  

(2000).

Addi9onal	
  complexi9es	
  of	
  movement	
  and	
  depth	
  may	
  be	
  created	
  through	
  the	
  use	
  of	
  a	
  

'mul9plane',	
  in	
  which	
  layers	
  of	
  clear	
  glass	
  are	
  mounted	
  above	
  the	
  rostrum	
  base	
  to	
  

allow	
  artwork	
  to	
  be	
  place	
  at	
  different	
  levels	
  so	
  one	
  image	
  component	
  can	
  move	
  

independently	
  in	
  front	
  of	
  or	
  behind	
  another	
  under	
  the	
  camera.	
  The	
  Russian	
  animator	
  

Yuri	
  Norstein	
  is	
  an	
  acknowledged	
  virtuoso	
  of	
  mul9plane	
  stop-­‐mo9on	
  anima9on.	
  Tale	
  of

Tales	
  (1979)	
  is	
  his	
  widely	
  acclaimed	
  masterpiece.	
  This	
  short	
  film	
  won	
  the	
  1980	
  Grand	
  

Prix	
  at	
  Animafest	
  in	
  Zagreb,	
  and	
  was	
  voted	
  "best	
  animated	
  film	
  of	
  all	
  9me"	
  twice	
  by	
  

anima9on	
  historians,	
  cri9cs	
  and	
  theorists	
  -­‐	
  in	
  Los	
  Angeles	
  (1984)	
  and	
  in	
  Zagreb	
  (2002)	
  

(Bendazzi,	
  1994:	
  371-­‐374;	
  Kitson,	
  2005).	
  Working	
  closely	
  with	
  Francesca	
  Yarbusova,	
  his	
  

wife	
  and	
  crea9ve	
  partner,	
  Norstein	
  has	
  re-­‐imagined	
  the	
  cultural	
  memory	
  of	
  the	
  Soviet	
  

Union	
  and	
  its	
  histories	
  in	
  a	
  series	
  of	
  films	
  in	
  which	
  light	
  and	
  the	
  ephemeral,	
  layered	
  

forms	
  of	
  Yarbusova's	
  artwork	
  combine	
  to	
  create	
  a	
  unique	
  form	
  of	
  animated	
  poetry	
  told

through	
  the	
  dreams	
  and	
  memories	
  of	
  his	
  childhood	
  (Kitson,	
  2005).

Direct	
  anima9on	
  of	
  small	
  objects	
  under	
  the	
  rostrum	
  camera	
  will	
  be	
  covered	
  in	
  detail	
  in	
  

Chapter	
  Three,	
  when	
  I	
  discuss	
  my	
  film	
  White	
  Body	
  (2008-­‐2009),	
  and	
  situate	
  the	
  

prac9ce	
  in	
  rela9on	
  to	
  the	
  sand-­‐on-­‐glass	
  anima9on	
  film	
  of	
  Caroline	
  Leaf,	
  The	
  

Metamorphosis	
  of	
  Mr	
  Samsa	
  (1977),	
  and	
  in	
  Chapter	
  Four,	
  which	
  considers	
  my	
  stop-­‐

mo9on	
  animated	
  film	
  Glass	
  (2010).
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In	
  the	
  other	
  type	
  of	
  direct	
  anima9on,	
  the	
  'mechanical	
  eye'	
  of	
  the	
  camera11	
  is	
  replaced	
  

and	
  images	
  are	
  created	
  through	
  direc9on	
  interven9on	
  with	
  the	
  photochemical	
  

analogue	
  filmstrip	
  itself.	
  Images	
  may	
  be	
  created	
  through	
  a	
  range	
  of	
  processes	
  that	
  

mark	
  the	
  emulsion	
  layer	
  or	
  the	
  base	
  film	
  layer	
  itself,	
  deploying	
  a	
  range	
  of	
  agents	
  and	
  

processes	
  such	
  as	
  prin9ng,	
  or	
  through	
  gluing	
  material	
  to	
  the	
  filmstrip.

This	
  mode	
  is	
  some9mes	
  referred	
  to	
  as	
  'drawing	
  on	
  film',	
  'scratching	
  film',	
  or	
  'hand	
  

painted	
  film';	
  'camera-­‐less'	
  or	
  'cameraless'	
  anima9on,	
  or	
  film-­‐making	
  'without	
  a	
  

camera'.	
  All	
  these	
  terms	
  emphasise	
  moving	
  image	
  crea9on	
  without	
  the	
  interven9on	
  of	
  

a	
  photographic	
  'image-­‐maker',	
  the	
  camera.	
  However,	
  the	
  first	
  three	
  terms	
  refer	
  only	
  to	
  

a	
  single	
  technique	
  of	
  direct	
  anima9on	
  image-­‐making	
  and	
  would	
  exclude	
  important	
  

direct	
  anima9on	
  works	
  such	
  as	
  Stan	
  Brakhage's	
  Mothlight	
  (1963),	
  made	
  by	
  fixing	
  small	
  

samples	
  of	
  organic	
  material,	
  such	
  as	
  insects	
  and	
  leaves,	
  to	
  a	
  clear	
  strip	
  of	
  film	
  in	
  a	
  

similar	
  manner	
  to	
  a	
  flypaper.12	
  The	
  second	
  group	
  of	
  terms	
  foregrounds	
  the	
  prac9ce	
  of	
  

making	
  films	
  via	
  techniques	
  that	
  create	
  animated	
  images	
  without	
  the	
  use	
  of	
  a	
  camera.	
  

Unless	
  the	
  original	
  strip	
  of	
  film	
  itself	
  is	
  projected	
  or	
  exhibited	
  as	
  an	
  artefact,	
  the	
  

artwork	
  will	
  be	
  copied	
  photographically	
  for	
  presenta9on	
  and	
  dissemina9on.	
  Here	
  I	
  

should	
  emphasise	
  that	
  I	
  include	
  the	
  contact-­‐prin9ng	
  of	
  the	
  film	
  laboratory	
  and	
  digital	
  

scanning	
  as	
  methods	
  of	
  photographic	
  copying,	
  although	
  a	
  camera	
  is	
  not	
  involved	
  in	
  

either	
  process.

11. The	
  reference	
  here	
  foregrounds	
  the	
  relationship	
  between	
  vision,	
  the	
  body,	
  and	
  technology,	
  and	
  
calls	
  to	
  mind	
  the	
  body	
  of	
  the	
  human	
  subject's	
  place	
  within	
  the	
  technological	
  processes	
  of	
  visual	
  
representation	
  and	
  Dziga	
  Vertov	
  and	
  the	
  Soviet	
  avant-­‐garde's	
  vision	
  of	
  what	
  cinema	
  could	
  be,	
  
argued	
  through	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  'kino-­‐eye',	
  a	
  mechanical	
  eye	
  that	
  is	
  able	
  to	
  see	
  the	
  world	
  in	
  a	
  
new	
  way,	
  and	
  to	
  share	
  this	
  unique	
  perception	
  with	
  audiences.

12. By	
  Brakhage:	
  An	
  Anthology,	
  published	
  in	
  two	
  volumes	
  by	
  The	
  Criterion	
  Collection	
  (2013),	
  contains	
  
high	
  quality	
  digital	
  transfers	
  of	
  56	
  of	
  his	
  short	
  films,	
  in	
  addition	
  to	
  video	
  interviews	
  and	
  audio	
  
recordings	
  of	
  his	
  lectures,	
  and	
  written	
  notes.	
  Mothlight	
  is	
  included	
  on	
  volume	
  one,	
  disc	
  one.
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Notable	
  authori9es	
  such	
  as	
  the	
  Na9onal	
  Film	
  Board	
  of	
  Canada	
  (NFB)	
  favour	
  

'cameraless'	
  for	
  this	
  type	
  of	
  film-­‐making,	
  and	
  the	
  term	
  is	
  more	
  or	
  less	
  interchangeable	
  

with	
  'direct	
  anima9on'.	
  However,	
  in	
  prac9ce,	
  direct	
  anima9on	
  techniques	
  may	
  also	
  be	
  

applied	
  to	
  film	
  material	
  that	
  carries	
  within	
  its	
  frames	
  photographic	
  images	
  that	
  have	
  

been	
  produced	
  via	
  a	
  camera	
  and	
  photochemical	
  processing.	
  My	
  own	
  direct	
  anima9on	
  

films,	
  from	
  Looks	
  Familiar	
  (1989)	
  to	
  Walking	
  Out	
  (2000),13	
  feature	
  the	
  inclusion	
  of	
  pre-­‐

filmed	
  image	
  sequences	
  which	
  have	
  been	
  subjected	
  to	
  a	
  range	
  of	
  treatments,	
  as	
  does	
  

Alia	
  Syed's	
  Priya	
  (2012)	
  in	
  which	
  the	
  16mm	
  footage	
  was	
  buried	
  in	
  the	
  ar9st's	
  compost	
  

bin	
  to	
  enable	
  the	
  natural	
  processes	
  of	
  decomposi9on	
  to	
  affect	
  the	
  photographic	
  

moving	
  images	
  carried	
  in	
  the	
  emulsion.	
  If	
  the	
  original	
  material	
  is	
  projected	
  through	
  

mechanical	
  means,	
  the	
  film	
  artwork	
  will	
  only	
  be	
  playable	
  for	
  a	
  limited	
  number	
  of	
  9mes	
  

before	
  it	
  breaks;	
  it	
  may	
  be	
  repaired	
  to	
  allow	
  further	
  projec9ons,	
  but	
  will	
  eventually	
  

become	
  so	
  damaged	
  as	
  to	
  be	
  un-­‐projectable.	
  It	
  is	
  normal	
  prac9ce	
  for	
  the	
  direct	
  film	
  

images	
  to	
  be	
  copied	
  via	
  photographic	
  processes	
  to	
  enable	
  exhibi9on:	
  either	
  projected	
  

as	
  filmprints	
  or	
  presented	
  from	
  a	
  digital	
  copy	
  of	
  the	
  film	
  artwork.	
  For	
  these	
  reasons,	
  I	
  

elect	
  to	
  use	
  the	
  term	
  'direct	
  anima9on'	
  as	
  a	
  preference.

In	
  both	
  modali9es	
  of	
  direct	
  anima9on,	
  the	
  contact	
  between	
  the	
  animator's	
  body	
  and	
  

her	
  film-­‐making	
  materials	
  foregrounds	
  touch	
  as	
  the	
  primary	
  sense	
  involved	
  in	
  image	
  

crea9on	
  -­‐	
  it	
  is	
  touch	
  which	
  effects	
  the	
  transforma9on	
  of	
  the	
  material	
  that	
  creates	
  the	
  

pictorial	
  illusion	
  of	
  moving	
  imagery,	
  when	
  the	
  filmstrip	
  is	
  viewed	
  at	
  speed.

13. A	
  Short	
  Walk,	
  made	
  with	
  Stuart	
  Moore	
  in	
  2004	
  for	
  the	
  'One	
  Minute	
  Film	
  Project'	
  to	
  celebrate	
  the	
  
launch	
  of	
  no.w.here,	
  is	
  a	
  digital	
  film	
  lasting	
  60	
  seconds,	
  edited	
  from	
  the	
  digitised	
  material	
  used	
  in	
  
the	
  16mm	
  film	
  Walking	
  Out.

- 29 -



I	
  am	
  here	
  foregrounding	
  the	
  visual	
  realm,	
  but	
  acknowledge	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  

audio	
  environment	
  in	
  construc9ng	
  meaning,	
  whether	
  this	
  is	
  provided	
  as	
  an	
  

accompanying	
  soundtrack	
  with	
  the	
  moving	
  image	
  or	
  if	
  the	
  animated	
  sequence	
  is	
  

'silent'.	
  The	
  affect	
  of	
  the	
  various	
  quali9es	
  of	
  sound	
  are	
  discussed	
  in	
  later	
  chapters.	
  In	
  

addi9on,	
  for	
  reasons	
  of	
  space,	
  I	
  have	
  omi2ed	
  men9on	
  here	
  of	
  direct	
  anima9on	
  sound	
  

composi9on	
  in	
  which	
  a	
  sound	
  design	
  for	
  the	
  film	
  is	
  created	
  without	
  the	
  use	
  of	
  a	
  sound	
  

recording	
  through	
  marking	
  the	
  soundtrack	
  area	
  of	
  the	
  filmstrip.	
  In	
  brief,	
  however,	
  my	
  

understanding	
  of	
  animated	
  sound	
  composi9on	
  builds	
  on	
  the	
  pioneering	
  work	
  by	
  

Norman	
  McLaren	
  in	
  this	
  area,	
  which	
  the	
  animator	
  referred	
  to	
  as	
  "animated	
  sound"	
  

(McWilliams,	
  1986/2006),	
  but	
  is	
  also	
  known	
  as	
  "synthe9c	
  sound"	
  (Russe2,	
  2013:	
  46).	
  

McLaren	
  developed	
  a	
  sophis9cated	
  system	
  of	
  musical	
  nota9on	
  through	
  drawing	
  or	
  

scratching	
  film	
  onto	
  the	
  op9cal	
  soundtrack	
  area	
  running	
  along	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  

filmstrip.14	
  Of	
  par9cular	
  interest	
  is	
  Pen	
  Point	
  Percussion	
  (1951)	
  in	
  which	
  McLaren	
  

explains	
  his	
  animated	
  sound	
  method,	
  and	
  his	
  films	
  Dots	
  and	
  Loops,	
  both	
  made	
  in	
  1940.

Addi9onally,	
  one	
  of	
  McLaren's	
  best	
  known	
  films,	
  the	
  16mm	
  an9-­‐war	
  pixillated	
  short	
  

Neighbours	
  (1952),	
  is	
  accompanied	
  by	
  animated	
  sound	
  created	
  by	
  pain9ng	
  directly	
  

onto	
  the	
  film	
  (NFB/Blog,	
  2011).

14. McLaren	
  also	
  created	
  sound	
  through	
  photographing	
  -­‐	
  that	
  is,	
  photochemically	
  printing	
  with	
  an	
  
optical	
  film	
  printer	
  -­‐	
  patterns	
  onto	
  the	
  optical	
  soundtrack,	
  using	
  a	
  similar	
  technique	
  to	
  Oskar	
  
Fischinger	
  (Russett,	
  2013:	
  46).	
  Synchromy,	
  made	
  in	
  1971,	
  uses	
  patterns	
  photographed	
  onto	
  both	
  
the	
  optical	
  soundtrack	
  and	
  visual	
  area	
  of	
  the	
  filmstrip	
  so	
  the	
  audience	
  'sees	
  the	
  sound	
  and	
  hears	
  
the	
  visuals'	
  (McWilliams,	
  1986/2006).	
  Of	
  further	
  interest,	
  Lis	
  Rhodes'	
  expanded	
  cinema	
  piece,	
  
Light	
  Reading,	
  uses	
  a	
  score	
  of	
  drawings	
  which	
  she	
  photographed	
  onto	
  the	
  optical	
  soundtrack	
  and	
  
visual	
  area	
  of	
  the	
  film.	
  Presented	
  by	
  Rhodes	
  originally	
  in	
  1975,	
  the	
  work	
  was	
  re-­‐presented	
  as	
  part	
  
of	
  The	
  Tanks:	
  Art	
  in	
  Action	
  series	
  at	
  Tate	
  Modern	
  from	
  July	
  2012	
  to	
  January	
  2013:	
  "As	
  the	
  bands	
  of	
  
light	
  pass	
  through	
  the	
  projector	
  they	
  are	
  'read'	
  as	
  audio,	
  creating	
  an	
  intense	
  soundtrack,	
  forming	
  a
direct,	
  indexical	
  relationship	
  between	
  the	
  sonic	
  and	
  the	
  visual.	
  What	
  one	
  hears	
  is	
  the	
  aural	
  
equivalent	
  to	
  the	
  flickering	
  patterns	
  on	
  the	
  screen"	
  (Tate,	
  2013).
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Living Film

There	
  has	
  been	
  a	
  growing	
  'return	
  to	
  film'	
  by	
  ar9sts	
  in	
  recent	
  years,	
  possibly	
  as	
  a	
  

response	
  to	
  the	
  demise	
  of	
  photochemical	
  analogue	
  film.	
  For	
  over	
  a	
  century,	
  'celluloid'15

was	
  the	
  principal	
  medium	
  globally	
  for	
  recording	
  and	
  projec9ng	
  audiovisual	
  narra9ve	
  

feature	
  film	
  in	
  the	
  cinema.	
  Digital	
  video	
  produc9on	
  technologies	
  have	
  increasingly	
  

dominated,16	
  and	
  in	
  the	
  last	
  five	
  years,	
  digital	
  has	
  replaced	
  film	
  in	
  cinema	
  distribu9on	
  

almost	
  en9rely.	
  It	
  is	
  predicted	
  by	
  many	
  in	
  the	
  industry	
  that	
  within	
  five	
  years	
  all	
  features

will	
  be	
  shot	
  digitally	
  -­‐	
  excep9ng,	
  perhaps,	
  the	
  occasional	
  ar9sanal	
  project.	
  According	
  

the	
  Bri9sh	
  Film	
  Ins9tute,	
  the	
  number	
  of	
  digital	
  screens	
  in	
  the	
  UK	
  increased	
  by	
  thirty	
  

percent	
  between	
  2011	
  and	
  2012,	
  and	
  at	
  the	
  start	
  of	
  2013,	
  fewer	
  than	
  nine	
  percent	
  of	
  

nearly	
  four	
  thousand	
  UK	
  cinema	
  screens	
  presented	
  films	
  as	
  35mm	
  prints,	
  un9l	
  recently

the	
  standard	
  gauge	
  for	
  projec9ng	
  film	
  (BFI,	
  2013:	
  125-­‐126).	
  At	
  the	
  beginning	
  of	
  2014,	
  

Paramount	
  Pictures	
  announced	
  that	
  Anchorman	
  2:	
  The	
  Legend	
  Con5nues	
  would	
  be	
  the

last	
  feature	
  film	
  the	
  studio	
  would	
  release	
  on	
  35mm	
  (Verrier,	
  2014).17

Although	
  'celluloid'	
  is	
  widely	
  used	
  to	
  mean	
  'movie	
  film'	
  or	
  'mo9on	
  picture	
  film'	
  as	
  a	
  

physical	
  photochemical	
  analogue	
  substance,	
  it	
  more	
  correctly	
  refers	
  to	
  the	
  highly	
  

flammable	
  thermoplas9c	
  compound	
  developed	
  in	
  the	
  19th	
  century	
  from	
  nitrocellulose	
  

and	
  camphor.	
  Celluloid	
  was	
  the	
  principal	
  base	
  material	
  for	
  mo9on	
  picture	
  film	
  un9l	
  the

1930s,	
  when	
  it	
  began	
  to	
  be	
  replaced	
  by	
  cellulose-­‐acetate,	
  also	
  known	
  as	
  'safety	
  film',	
  

15. The	
  VideoPreservation	
  Website	
  (2009)	
  section	
  on	
  acetate	
  film	
  provides	
  comprehensive	
  details	
  
about	
  film	
  as	
  a	
  material	
  base.

16. In	
  2011	
  production	
  of	
  Aaton,	
  Arri,	
  and	
  Panavision	
  35mm	
  film	
  cameras	
  ended,	
  and	
  Eastman	
  Kodak	
  
filed	
  for	
  bankruptcy	
  early	
  in	
  2012.	
  Debra	
  Kaufman's	
  articles	
  'Film	
  fading	
  to	
  black'	
  (2011)	
  and	
  'The	
  
last	
  film	
  lab?'	
  (2014)	
  provide	
  an	
  accessible	
  background	
  to	
  the	
  issues	
  related	
  to	
  moving	
  image	
  
production	
  for	
  mass	
  entertainment,	
  which	
  affect	
  independent	
  production	
  and	
  artists'	
  projects	
  
also.

17. Subsequent	
  to	
  writing	
  this	
  thesis,	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  no	
  films	
  were	
  projected	
  from	
  35mm	
  at	
  the	
  
2015	
  Sundance	
  Film	
  Festival,	
  held	
  in	
  January	
  (Anderson-­‐Moore,	
  2015).
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or,	
  simply	
  'acetate'	
  -­‐	
  although	
  safety	
  film	
  had	
  been	
  used	
  by	
  amateur	
  film-­‐makers	
  from	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  first	
  decade	
  of	
  the	
  twen9eth	
  century.	
  All	
  moving	
  image	
  produc9on	
  using

film	
  since	
  the	
  1950s	
  has	
  used	
  safety	
  film	
  as	
  the	
  medium	
  for	
  image	
  capture,	
  Most	
  

filmprints	
  for	
  cinema	
  distribu9on	
  are	
  manufactured	
  from	
  polyester	
  (polyethylene	
  

terephthalate,	
  or	
  PET),	
  a	
  more	
  mechanically	
  robust	
  material.

The	
  ar9st	
  Tacita	
  Dean	
  in	
  par9cular	
  has	
  been	
  a	
  prominent	
  and	
  passionate	
  advocate	
  for	
  

film.	
  In	
  her	
  work	
  she	
  has	
  transposed	
  the	
  projec9on	
  of	
  film	
  from	
  the	
  cinema	
  to	
  the	
  

gallery	
  and	
  the	
  museum,	
  the	
  sites	
  of	
  art.	
  Dean	
  believes	
  film	
  to	
  be	
  one	
  of	
  our	
  greatest	
  

inven9ons	
  and	
  the	
  most	
  important	
  art	
  form	
  of	
  the	
  20th	
  century:

the	
  material	
  that	
  created	
  the	
  existence	
  of	
  cinema	
  -­‐	
  photochemical,	
  analogue	
  film	
  
[...]	
  a	
  strip	
  of	
  our	
  imagina9on	
  projected	
  as	
  light.	
  Our	
  dreams	
  and	
  our	
  cultural	
  
memory	
  on	
  the	
  silver	
  screen	
  ...	
  Film	
  will	
  always	
  be	
  magical	
  to	
  me.	
  It	
  keeps	
  the	
  light	
  
within	
  its	
  fabric,	
  and	
  holds	
  in	
  its	
  emulsion	
  the	
  imprint	
  of	
  9me.	
  I	
  love	
  it	
  for	
  its	
  
physicality,	
  its	
  materiality,	
  and	
  for	
  the	
  way	
  it	
  is	
  made	
  using	
  just	
  the	
  simple	
  mechanics
of	
  light,	
  lenses	
  and	
  chemistry.	
  (Dean,	
  2014)

Her	
  Unilever	
  Series'	
  commission	
  for	
  Tate	
  Modern18	
  perhaps	
  reflected	
  the	
  crisis	
  that	
  film

is	
  currently	
  experiencing	
  in	
  the	
  second	
  decade	
  of	
  the	
  twenty	
  first	
  century.	
  Film	
  (2011),	
  

a	
  silent	
  movie	
  spectacle	
  constructed	
  for	
  a	
  ver9cal	
  screen,19	
  was	
  projected	
  across	
  the	
  

darkened	
  void	
  of	
  the	
  Turbine	
  Hall	
  onto	
  a	
  thirteen	
  metre	
  high	
  monolith,	
  reminiscent	
  of	
  

the	
  monumental	
  black	
  slab	
  from	
  Stanley	
  Kubrick's	
  1968	
  film	
  2001:	
  A	
  Space	
  Odyssey.	
  

18. In	
  2000,	
  the	
  brands	
  Unilever	
  and	
  Tate	
  formed	
  a	
  partnership	
  to	
  establish	
  The	
  Unilever	
  Series,	
  for	
  
which	
  a	
  prominent	
  artist	
  was	
  invited	
  each	
  year	
  to	
  create	
  work	
  for	
  Tate	
  Modern's	
  Turbine	
  Hall.	
  The	
  
sponsorship	
  ended	
  in	
  2012,	
  after	
  thirteen	
  commissions,	
  although	
  Unilever	
  continues	
  its	
  support	
  of
Tate	
  as	
  a	
  corporate	
  member.

19. Excepting	
  the	
  pre-­‐cinema	
  formats	
  of	
  the	
  later	
  1880s	
  and	
  early	
  1890s	
  which	
  used	
  a	
  square	
  
negative,	
  such	
  as	
  the	
  Chronophotographe	
  developed	
  by	
  Étienne-­‐Jules	
  Marey,	
  the	
  moving	
  image	
  
aspect	
  ratio	
  has	
  traditionally	
  followed	
  the	
  orientation	
  of	
  human	
  vision	
  and	
  assumed	
  a	
  horizontal,	
  
'theatrical'	
  presentation	
  -­‐	
  the	
  screen	
  viewed	
  as	
  photographic	
  landscape	
  or	
  as	
  a	
  stage,	
  rather	
  than	
  
as	
  a	
  doorway	
  or	
  portrait.	
  Although	
  is	
  beyond	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  thesis	
  to	
  examine	
  screen	
  ratio	
  and	
  
audience	
  experience	
  in	
  more	
  detail,	
  it	
  is	
  worth	
  noting	
  the	
  recent	
  adoption	
  of	
  a	
  vertical	
  screen	
  
mode,	
  facilitated	
  through	
  the	
  use	
  of	
  the	
  camera	
  phone.	
  In	
  addition,	
  moving	
  image	
  artworks	
  
presented	
  on	
  vertical	
  screens	
  include	
  Kutlug	
  Ataman's	
  Twelve	
  (2004),	
  and	
  Bill	
  Viola's	
  Ocean	
  
Without	
  a	
  Shore	
  (2007)	
  and	
  Ancestors	
  (2012),	
  and	
  the	
  Vertical	
  Cinema	
  project	
  (2014).
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The	
  massive	
  presence	
  of	
  Dean's	
  film	
  installa9on	
  conveyed	
  a	
  sense	
  of	
  mourning	
  for	
  the	
  

medium	
  it	
  was	
  shot	
  on,	
  edited	
  in,	
  and	
  projected	
  from,	
  a	
  eulogy	
  of	
  film's	
  unique,	
  

analogue	
  quali9es.	
  With	
  its	
  ver9cal	
  projec9on,	
  that	
  included	
  images	
  of	
  sprocket	
  holes	
  -­‐

making	
  visible	
  the	
  filmstrip's	
  mechanical	
  transport	
  system	
  -­‐	
  the	
  Film	
  monolith	
  seemed	
  

an	
  alien	
  object,	
  belonging	
  to	
  the	
  past	
  and	
  presented	
  out	
  of	
  its	
  original	
  context	
  within	
  

the	
  present-­‐day	
  ins9tu9onal	
  environment	
  of	
  the	
  art	
  museum.	
  Yet	
  the	
  work	
  does	
  

suggest	
  a	
  possible	
  future	
  for	
  film	
  through	
  a	
  hybrid	
  rela9onship	
  with	
  the	
  digital.	
  Its	
  

frame-­‐by-­‐frame	
  manufacture	
  was	
  dependent	
  upon	
  a	
  complex	
  aperture	
  gate	
  masking	
  

system	
  that	
  Dean	
  developed	
  for	
  the	
  project,	
  made	
  possible	
  by	
  digital	
  technologies.20

I	
  would	
  suggest	
  that	
  the	
  release	
  of	
  the	
  shackling	
  of	
  film	
  to	
  mass	
  entertainment	
  -­‐	
  

resul9ng	
  from	
  the	
  digi9sa9on	
  of	
  the	
  crea9ve	
  and	
  cultural	
  industries	
  -­‐	
  has	
  

(re)s9mulated	
  an	
  ar9s9c	
  explora9on	
  of	
  film's	
  inherent	
  material	
  aspects	
  and	
  affects,	
  

and	
  prompted	
  a	
  (re)considera9on	
  of	
  what	
  film	
  could	
  mean	
  for	
  us	
  in	
  the	
  second	
  decade	
  

of	
  the	
  twenty	
  first	
  century.21	
  In	
  October	
  2013,	
  an	
  event	
  en9tled	
  Living	
  Film	
  was	
  

organised	
  at	
  no.w.here,	
  the	
  ar9st-­‐run	
  space	
  in	
  East	
  London.	
  The	
  programme	
  featured	
  

films,	
  installa9ons	
  and	
  performances,	
  "made	
  through	
  the	
  prac9ce	
  of	
  touching	
  film,	
  

20. Dean	
  patented	
  the	
  technique,	
  and	
  in	
  the	
  film	
  JG	
  (2013)	
  has	
  further	
  explored	
  the	
  possibilities	
  for	
  
the	
  manipulation	
  of	
  time	
  and	
  place	
  through	
  multiple	
  exposures	
  'in	
  camera'.	
  

21. The	
  Technical	
  Director	
  of	
  Exhibition	
  and	
  Projection	
  at	
  the	
  Sundance	
  Film	
  Festival,	
  Holden	
  Payne,	
  
considers	
  2015	
  to	
  be	
  a	
  "bellwether	
  year"	
  for	
  35mm,	
  with	
  projection	
  from	
  DCP	
  (Digital	
  Cinema	
  
Package)	
  'here	
  to	
  stay'	
  (Anderson-­‐Moore,	
  2015).	
  it	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  the	
  only	
  film	
  to	
  be	
  
projected	
  from	
  film	
  at	
  this	
  year's	
  festival,	
  held	
  in	
  January	
  2015,	
  is	
  a	
  16mm	
  print	
  of	
  Jennifer	
  Reeves'
Color	
  Neutral	
  (2014).	
  Payne	
  explains	
  that,	
  although	
  Sundance	
  ceased	
  to	
  project	
  from	
  16mm	
  a	
  
couple	
  of	
  years	
  ago,	
  Reeves'	
  film	
  was	
  an	
  exception:	
  "It's	
  a	
  hand-­‐painted	
  16mm	
  short	
  -­‐	
  I'm	
  
spending	
  way	
  too	
  much	
  time	
  to	
  play	
  a	
  3-­‐minute	
  short,	
  but	
  it	
  was	
  something	
  that	
  I	
  felt	
  compelled	
  
to	
  do	
  just	
  because	
  it	
  was	
  a	
  film"	
  (Anderson-­‐Moore,	
  2015).	
  Payne's	
  rationale	
  here	
  indicates	
  
perhaps	
  that	
  direct	
  animation	
  'film	
  as	
  film'	
  is	
  increasingly	
  being	
  afforded	
  a	
  special	
  status	
  within	
  
'filmmaking'	
  -­‐	
  regarded	
  as	
  different	
  to	
  independent	
  film	
  'product',	
  possibly	
  functioning	
  as	
  a	
  
memento,	
  its	
  evident	
  materiality	
  a	
  reminder	
  of	
  cinema's	
  photochemical	
  past.
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applying	
  bodily	
  fluids,	
  and	
  chemically	
  and/or	
  physically	
  altering	
  it's	
  [sic]	
  surface"	
  

(no.w.here,	
  2013).	
  Living	
  Film	
  brought	
  together	
  ar9sts	
  from	
  the	
  UK	
  and	
  Europe	
  for	
  an	
  

evening	
  dedicated	
  to	
  the	
  material	
  proper9es	
  of	
  film	
  and	
  its	
  affects.

The	
  no.w.here	
  event	
  foregrounds	
  film	
  as	
  a	
  substance	
  that	
  is	
  s9ll	
  'alive',	
  and	
  -­‐	
  as	
  

observed	
  by	
  Nicky	
  Hamlyn	
  who	
  was	
  present	
  that	
  evening	
  -­‐	
  reclaims	
  film,	
  "as	
  an	
  ar9s9c,

above	
  all	
  experimental	
  medium"	
  (Hamlyn,	
  2013).	
  My	
  PhD	
  inquiry	
  contributes	
  to	
  a	
  

burgeoning	
  area	
  of	
  prac9ce,	
  which	
  includes	
  works	
  by	
  the	
  Living	
  Film	
  organisers	
  Karel	
  

Doing	
  and	
  Vicky	
  Smith,	
  who	
  are	
  both	
  ar9sts	
  working	
  in	
  film	
  (and	
  also	
  PhD	
  candidates);	
  

in	
  addi9on	
  to	
  audiovisual	
  ar9st,	
  Ian	
  Helliwell;	
  ar9st	
  film-­‐maker,	
  Cherry	
  Kino;22	
  the	
  

experimental	
  film-­‐maker	
  Jennifer	
  Reeves,	
  who	
  uses	
  both	
  op9cal	
  prin9ng	
  and	
  'direct-­‐

on-­‐film	
  techniques';	
  and	
  'camera-­‐less'	
  film-­‐makers,	
  Jennifer	
  West	
  and	
  Steve	
  Woloshen.

Methodological Voices

Within	
  the	
  narra9ve	
  of	
  my	
  thesis	
  I	
  use	
  a	
  range	
  of	
  voices	
  that	
  merge	
  and	
  intertwine	
  

throughout.	
  These	
  diverse	
  modes	
  of	
  'speaking'	
  emerge	
  through	
  my	
  methodological	
  

approach,	
  which	
  applies	
  Robin	
  Nelson's	
  prac9ce-­‐as-­‐research	
  (PaR)	
  framework	
  to	
  

support	
  dynamic,	
  dialogic	
  interac9on	
  between	
  the	
  different	
  modes	
  of	
  knowledge	
  

produc9on	
  in	
  this	
  mul9-­‐modal	
  research	
  inquiry.	
  According	
  to	
  Nelson,	
  PaR

involves	
  a	
  research	
  project	
  in	
  which	
  prac9ce	
  is	
  a	
  key	
  method	
  of	
  inquiry	
  and	
  where,	
  
in	
  respect	
  of	
  the	
  arts,	
  a	
  prac9ce	
  (crea9ve	
  wri9ng,	
  dance,	
  musical	
  score/	
  
performance,	
  theatre/performance,	
  visual	
  exhibi9on,	
  film	
  or	
  other	
  cultural	
  prac9ce)
is	
  submi2ed	
  as	
  substan9al	
  evidence	
  of	
  a	
  research	
  inquiry.	
  (Nelson,	
  2013:	
  9)

22. This	
  is	
  the	
  nom	
  de	
  plum	
  of	
  Martha	
  Jurksaitis,	
  who	
  also	
  describes	
  herself	
  as	
  an	
  "all-­‐analogue	
  film	
  
and	
  photography	
  artist"	
  (Cherry	
  Kino,	
  2015).
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Nelson	
  considers	
  the	
  "prac9cal	
  knowing-­‐in-­‐doing"	
  of	
  crea9ve	
  prac9ce	
  to	
  be	
  central	
  to	
  

PaR,	
  which	
  provides	
  a	
  model	
  and	
  protocols	
  for	
  genera9ng	
  knowledge	
  in	
  a	
  research	
  

inquiry,	
  such	
  as	
  this	
  PhD.

The	
  three	
  inter-­‐ar9culate	
  modali9es	
  of	
  PaR	
  methodology	
  in	
  my	
  thesis	
  -­‐	
  that	
  is,	
  'know	
  

how',	
  'know	
  what'	
  and	
  'know	
  that'	
  -­‐	
  explore	
  and	
  illustrate	
  the	
  interrela9onships	
  

between	
  wri9ng	
  and	
  the	
  prac9ce.	
  These	
  voices	
  have	
  a	
  fluidity	
  that,	
  at	
  9mes,	
  makes	
  it	
  

difficult	
  to	
  separate	
  them	
  into	
  dis9nct	
  strands,	
  but	
  they	
  may	
  be	
  iden9fied	
  as	
  polyvalent

modes	
  of	
  enuncia9on.	
  The	
  first	
  voice,	
  wri9ng	
  as	
  (a)	
  woman,	
  écriture	
  ƒéminine,	
  is	
  the	
  

'know	
  how'	
  embodied	
  knowledge	
  of	
  my	
  crea9ve	
  prac9ce.	
  In	
  this,	
  I	
  adopt	
  a	
  feminist	
  

posi9on	
  centred	
  on	
  the	
  body	
  to	
  create	
  a	
  series	
  of	
  direct	
  anima9on	
  projects,	
  

foregrounding	
  the	
  making	
  experience.	
  It	
  is	
  evidenced	
  by	
  my	
  moving	
  image	
  artworks	
  

and	
  subjec9ve	
  'repor9ng	
  back'	
  from	
  the	
  immersive	
  sphere	
  within	
  which	
  the	
  prac9ce	
  

operates	
  in	
  the	
  form	
  of	
  'autobiographic	
  scrapbooks'	
  which	
  chronicle	
  experience	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  diaris9c	
  entries,	
  stream	
  of	
  consciousness	
  wri9ng,	
  automa9c	
  drawing,	
  accounts	
  

of	
  dreams,	
  and	
  so	
  on.

My	
  second,	
  'know	
  what',	
  voice	
  is	
  cri9cally	
  self-­‐reflexive.	
  It	
  is	
  represented	
  by	
  my	
  wri2en	
  

reflec9ons	
  in	
  response	
  to	
  the	
  prac9ce,	
  processes	
  and	
  outcomes,	
  and	
  moves	
  into	
  

cri9cality	
  via	
  an	
  engagement	
  with,	
  and	
  spectatorial	
  interpreta9on	
  of,	
  the	
  direct	
  

anima9on	
  prac9ces	
  of	
  Leaf,	
  Nicolson,	
  and	
  Tait,	
  in	
  rela9on	
  to	
  the	
  established	
  discourses	
  

of	
  the	
  discipline	
  within	
  which	
  I	
  operate.	
  The	
  third	
  voice	
  is	
  analy9cal,	
  'know	
  that',	
  

established	
  through	
  reflexive	
  wri9ng	
  inflected	
  with	
  psychoanaly9c	
  feminist	
  theories	
  of	
  

Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous,	
  in	
  rela9on	
  to	
  the	
  prac9ce	
  and	
  my	
  experiences	
  as	
  maker	
  

and	
  audience.	
  It	
  discusses	
  research	
  findings	
  and	
  outcomes,	
  proposes	
  hypotheses,	
  

draws	
  conclusions,	
  and	
  iden9fies	
  areas	
  for	
  further	
  explora9on.	
  The	
  thesis	
  therefore	
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combines	
  mul9ple	
  modes	
  of	
  speaking:	
  my	
  own	
  mul9-­‐layered	
  voices,	
  interwoven	
  with	
  

the	
  prac9ce	
  'know	
  how'	
  of	
  Leaf,	
  Nicolson,	
  and	
  Tait,	
  and	
  inflected	
  with	
  the	
  conceptual	
  

perspec9ves	
  of	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous,	
  to	
  ar9culate	
  my	
  research	
  inquiry.

The	
  dynamic	
  cross-­‐referencing	
  between	
  the	
  three	
  PaR	
  modes	
  allows	
  a	
  mul9-­‐vocal	
  

approach	
  that	
  enables	
  an	
  interplay	
  between	
  different	
  forms	
  of	
  data	
  and	
  the	
  processes	
  

of	
  their	
  gathering.	
  The	
  interrela9on	
  has	
  been	
  documented	
  during	
  my	
  study	
  by	
  an	
  

itera9ve	
  process	
  of	
  performa9ve	
  wri9ng	
  before,	
  during,	
  and	
  aner	
  the	
  process	
  of	
  

making	
  and/or	
  specta9ng.	
  This	
  reflec9ve	
  wri9ng	
  provides	
  evidence	
  in	
  this	
  thesis	
  of	
  the	
  

ways	
  in	
  which,	
  "Developments	
  and	
  breaches	
  of	
  established	
  tradi9ons	
  and	
  conven9ons	
  

in	
  ways	
  of	
  working,	
  otherwise	
  concealed	
  extended,	
  might	
  be	
  made	
  discernible"	
  

(Nelson,	
  2009:	
  127).	
  By	
  extending	
  into	
  a	
  cri9cal	
  account	
  through	
  the	
  inflec9on	
  of	
  

theore9cal	
  ideas,	
  I	
  have	
  aimed	
  to	
  allow	
  a	
  conversa9on	
  to	
  develop	
  between	
  the	
  

different	
  elements	
  in	
  order	
  to	
  generate	
  and	
  ar9culate	
  insights	
  and	
  new	
  ideas.23	
  I	
  intend

the	
  rela9onal	
  encounters	
  between	
  the	
  PaR	
  modes	
  which	
  take	
  place	
  in	
  this	
  thesis	
  to	
  

generate	
  an	
  aggregate	
  of	
  praxis	
  knowledge,	
  in	
  which	
  theory	
  is	
  "imbricated	
  within	
  

prac9ce"	
  and	
  "ar9culated	
  in	
  both	
  the	
  product	
  and	
  related	
  documenta9on"	
  (Nelson,	
  

2009:	
  128;	
  author’s	
  emphasis).	
  This	
  thesis	
  seeks	
  to	
  provide	
  an	
  understanding	
  of	
  my	
  

own	
  crea9ve	
  prac9ce	
  'through	
  the	
  prac9ce'.

In	
  this	
  research	
  study,	
  I	
  draw	
  principally	
  upon	
  my	
  own	
  prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker,	
  

adop9ng	
  a	
  subjec9ve	
  posi9on,	
  which	
  is	
  necessarily	
  gendered,	
  within	
  which	
  I	
  may	
  

examine	
  the	
  symbolic	
  structures	
  of	
  the	
  feminine	
  in	
  the	
  materiali9es	
  of	
  direct	
  

23. Robin	
  Nelson	
  states	
  that,	
  "One	
  way	
  in	
  which	
  creative	
  practice	
  becomes	
  innovative	
  is	
  by	
  being	
  
informed	
  by	
  theoretical	
  perspectives,	
  either	
  new	
  in	
  themselves,	
  or	
  perhaps	
  newly	
  explored	
  in	
  a	
  
given	
  medium.	
  Insights	
  might	
  be	
  articulated	
  in	
  a	
  traditional	
  academic	
  mode	
  such	
  a	
  a	
  critical	
  essay	
  
which	
  may	
  be	
  written	
  by	
  the	
  practitioner	
  herself	
  or	
  by	
  a	
  collaborator	
  colleague"	
  (Nelson,	
  2009:	
  
128).
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anima9on.	
  I	
  speak	
  from	
  a	
  posi9on	
  of	
  prac9ce,	
  from	
  the	
  inside	
  looking	
  out,	
  but	
  also,	
  

through	
  cri9cal	
  reflec9on,	
  from	
  a	
  perspec9ve	
  beyond	
  the	
  immersive	
  sphere	
  within	
  

which	
  the	
  prac9ce	
  operates,	
  to	
  argue	
  that	
  women	
  film	
  ar9sts,	
  opera9ng	
  

independently,	
  are	
  able	
  to	
  create	
  a	
  female	
  imaginary	
  that	
  represents	
  women	
  and	
  is	
  

recognised	
  by	
  them,	
  by	
  construc9ng	
  posi9ons	
  of	
  prac9ce	
  outside	
  the	
  dominant	
  

symbolic	
  modes	
  of	
  patriarchy,	
  which	
  evolve	
  through	
  the	
  maternal	
  body	
  and	
  the	
  

materiali9es	
  of	
  the	
  feminine.	
  This	
  PhD	
  seeks	
  to	
  make	
  a	
  contribu9on	
  to	
  knowledge	
  that	
  

strengthens	
  academic	
  research	
  in	
  the	
  under-­‐explored	
  area	
  of	
  direct	
  anima9on,	
  in	
  

anima9on	
  studies,	
  and	
  in	
  ar9sts’	
  moving	
  image,	
  which	
  is	
  currently	
  undergoing	
  

consolida9on	
  as	
  a	
  discipline,	
  in	
  addi9on	
  to	
  making	
  a	
  small	
  contribu9on	
  to	
  discourses	
  in

performance	
  studies.	
  It	
  also	
  seeks	
  to	
  provide	
  a	
  prac9ce-­‐based	
  feminist	
  perspec9ve	
  that

augments	
  the	
  growing	
  body	
  of	
  recent	
  scholarship	
  about	
  women	
  ar9sts	
  who	
  work	
  with	
  

film	
  materials	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  film-­‐making,	
  allied	
  to	
  recent	
  retrospec9ves	
  of	
  

feminist	
  art	
  and	
  the	
  resurgence	
  of	
  feminist	
  debate	
  in	
  western	
  cultures.

Expert	
  Prac1ce

The	
  subject	
  of	
  my	
  thesis,	
  direct	
  anima9on,	
  is	
  an	
  area	
  of	
  moving	
  image	
  prac9ce	
  in	
  which

I	
  am	
  an	
  'expert	
  prac99oner'.	
  This	
  term	
  applies	
  to	
  an	
  individual	
  who	
  has	
  accumulated	
  a	
  

substan9al	
  body	
  of	
  reflec9ve	
  knowledge,	
  that	
  comes	
  to	
  seem	
  intui9ve,	
  some9mes	
  

referred	
  to	
  as	
  'tacit	
  knowledge',	
  through	
  their	
  professional	
  prac9ce	
  that	
  is	
  considered	
  

to	
  be	
  'expert'	
  (Schön,	
  1983;	
  Dreyus	
  and	
  Dreyfus,	
  1986).	
  At	
  the	
  9me	
  of	
  wri9ng,	
  I	
  have	
  

made	
  films	
  professionally24	
  for	
  twenty	
  six	
  years,	
  the	
  majority	
  of	
  which	
  depend	
  wholly	
  

or	
  in	
  part	
  on	
  direct	
  anima9on.	
  Many	
  of	
  these	
  films	
  were	
  supported	
  through	
  the	
  

24. Oxford	
  Dictionaries	
  defines	
  'professional'	
  as	
  "relating	
  to	
  or	
  belonging	
  to	
  a	
  profession	
  [...]	
  
competent,	
  skilful,	
  or	
  assured	
  [...]	
  engaged	
  in	
  a	
  specified	
  activity	
  as	
  one's	
  main	
  paid	
  occupation	
  
rather	
  than	
  as	
  an	
  amateur"	
  (Oxford	
  Dictionaries,	
  2015).
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successful	
  submission	
  of	
  tenders	
  or	
  project	
  proposals	
  to	
  compe99ve	
  schemes	
  and	
  

awards	
  in	
  both	
  private	
  and	
  public	
  sectors,	
  notably	
  several	
  major	
  Arts	
  Council	
  awards,	
  

and	
  arts	
  commissions	
  from	
  television	
  broadcasters.	
  I	
  was	
  the	
  first	
  person	
  to	
  receive	
  a	
  

second	
  Animate!	
  Award	
  (the	
  Arts	
  Council	
  and	
  Channel	
  4	
  commissioning	
  ini9a9ve	
  for	
  

experimental	
  anima9on)	
  which	
  supported	
  the	
  making	
  of	
  my	
  film	
  Sunset	
  Strip	
  in	
  1994.	
  

My	
  a2ainment	
  in	
  securing	
  funding	
  and	
  commissioning	
  for	
  the	
  development	
  and	
  

produc9on	
  of	
  new	
  work	
  was	
  augmented	
  by	
  my	
  achievements	
  'post	
  produc9on',	
  

through	
  the	
  numerous	
  programmes	
  and	
  fes9vals	
  for	
  which	
  my	
  work	
  has	
  been	
  selected,

and	
  the	
  diverse	
  range	
  of	
  screenings,	
  distribu9on	
  deals,	
  exhibi9ons	
  and	
  television	
  

broadcasts	
  in	
  the	
  UK	
  and	
  abroad.

My	
  work	
  has	
  been	
  wri2en	
  about	
  in	
  fes9val	
  and	
  exhibi9on	
  catalogues	
  (Wollen	
  and	
  

O'Pray,	
  1993;	
  Hamield,	
  2004),	
  and	
  included	
  in	
  historical	
  accounts	
  of	
  ar9sts'	
  moving	
  

image	
  (Cur9s,	
  1996;	
  O'Pray,	
  1996).	
  This	
  provides	
  addi9onal	
  support	
  for	
  establishing	
  my	
  

posi9on	
  as	
  an	
  ar9st	
  who	
  is	
  acknowledged	
  to	
  be	
  an	
  'expert	
  prac99oner'	
  in	
  short	
  film	
  

making	
  and	
  anima9on.	
  The	
  cita9ons	
  above	
  exemplify	
  my	
  achievements	
  as	
  an	
  ar9st	
  

film-­‐maker,	
  but	
  there	
  has	
  been	
  no	
  detailed	
  analysis	
  and	
  cri9que	
  of	
  my	
  prac9ce	
  

published	
  -­‐	
  a	
  key	
  factor	
  in	
  my	
  decision	
  to	
  undertake	
  this	
  doctoral	
  study.	
  This	
  tes9fies	
  to	
  

my	
  'know	
  how'.	
  My	
  experience	
  of	
  film	
  as	
  a	
  material	
  medium	
  and	
  with	
  the	
  hands-­‐on	
  

processes	
  of	
  film-­‐making	
  has	
  resulted	
  from	
  many	
  years	
  of	
  professional	
  prac9ce	
  and,	
  I	
  

believe,	
  enables	
  me	
  to	
  speak	
  from	
  a	
  posi9on	
  of	
  expert	
  knowledge	
  and	
  understanding	
  

of	
  the	
  crea9ve	
  prac9ce	
  that	
  is	
  the	
  focus	
  of	
  my	
  inves9ga9on.	
  This	
  inves9ga9on	
  was	
  

conducted	
  from	
  a	
  posi9on	
  as	
  an	
  'expert	
  prac99oner'	
  and	
  my	
  expert	
  'know	
  how'	
  has	
  

informed	
  this	
  thesis.
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However,	
  my	
  prac9ce	
  is	
  diverse,	
  deploying	
  both	
  digital	
  and	
  analogue	
  technologies,	
  

varied	
  forms	
  and	
  materials.	
  It	
  is	
  located	
  within	
  several	
  opera9onal	
  spheres	
  and	
  

contexts,	
  and	
  addresses	
  a	
  range	
  of	
  audiences.	
  I	
  have	
  run	
  my	
  own	
  business	
  as	
  an	
  ar9st	
  

film-­‐maker	
  since	
  1988,	
  genera9ng	
  funding	
  from	
  arts	
  and	
  cultural	
  organisa9ons	
  in	
  order

to	
  support	
  the	
  development	
  of	
  my	
  prac9ce	
  and	
  to	
  enable	
  me	
  to	
  create	
  films	
  

independently.

Sharing	
  skills	
  and	
  knowledge	
  with	
  others	
  has	
  been	
  a	
  central	
  element	
  of	
  my	
  prac9ce	
  

from	
  the	
  outset	
  of	
  my	
  career.	
  In	
  addi9on	
  to	
  lecturing	
  work	
  in	
  art	
  colleges	
  and	
  

universi9es,	
  I	
  have	
  undertaken	
  many	
  ar9sts'	
  residencies	
  in	
  schools;	
  collaborated	
  with	
  

communi9es,	
  crea9ve	
  prac99oners,	
  and	
  professionals;	
  and	
  designed	
  and	
  run	
  

workshops	
  for	
  diverse	
  groups	
  of	
  people	
  from	
  toddlers	
  to	
  the	
  elderly.	
  There	
  is	
  an	
  

emphasis	
  in	
  this	
  'engaged	
  prac9ce'	
  on	
  process,	
  but	
  almost	
  all	
  of	
  these	
  projects	
  have	
  

one	
  or	
  more	
  crea9ve	
  media	
  artworks	
  and	
  their	
  dissemina9on	
  as	
  principal	
  outcomes.

Each	
  of	
  these	
  projects	
  was	
  subject	
  to	
  the	
  radical,	
  experimental	
  parameters	
  of	
  my	
  

prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker.	
  From	
  my	
  perspec9ve	
  as	
  the	
  ar9st	
  film-­‐maker,	
  audience	
  

considera9on	
  was	
  the	
  key	
  difference	
  in	
  approach	
  between	
  a	
  'personal',	
  self-­‐generated	
  

project	
  and	
  a	
  commission	
  to	
  a	
  brief.	
  In	
  the	
  former,	
  the	
  work	
  was	
  generated	
  in	
  an	
  

evolu9onary	
  way	
  en9rely	
  through	
  the	
  condi9ons	
  and	
  processes	
  of	
  its	
  making,	
  with	
  no	
  

considera9on	
  of	
  the	
  audience	
  experience	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  an	
  audience	
  would	
  

construct	
  meaning;	
  in	
  the	
  la2er,	
  the	
  work	
  would	
  be	
  shaped	
  by	
  its	
  intended	
  impact	
  on	
  

the	
  target	
  audience	
  in	
  specific	
  contexts	
  predetermined	
  by	
  the	
  commissioning	
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organisa9on.	
  Budgets,	
  available	
  resources,	
  and	
  deadlines	
  affect	
  all	
  moving	
  image	
  

produc9ons.	
  However,	
  there	
  is	
  a	
  different	
  emphasis	
  when	
  the	
  work	
  is	
  being	
  made	
  as	
  an

inves9ga9ve	
  process	
  in	
  its	
  own	
  right	
  rather	
  than	
  'for'	
  an	
  audience.

In	
  order	
  to	
  contain	
  my	
  inves9ga9on	
  within	
  the	
  parameters	
  specified	
  of	
  a	
  PhD	
  thesis,	
  it	
  

is	
  necessary	
  to	
  eliminate	
  significant	
  aspects	
  and	
  strands	
  of	
  my	
  prac9ce,	
  that	
  are	
  

nonetheless	
  important	
  from	
  a	
  holis9c	
  perspec9ve.	
  In	
  this	
  account,	
  therefore,	
  I	
  have	
  

omi2ed	
  detail	
  not	
  per9nent	
  to	
  the	
  focus	
  of	
  my	
  study	
  in	
  the	
  interests	
  of	
  brevity	
  and	
  

clarity.

Theorising	
  Prac1ce	
  Prac1sing	
  Theory

The	
  'expert	
  prac9ce'	
  submi2ed	
  as	
  part	
  of	
  this	
  thesis,	
  comprising	
  six	
  films	
  and	
  two	
  video

essays,	
  was	
  made	
  over	
  a	
  period	
  of	
  approximately	
  four	
  years,	
  between	
  the	
  end	
  of	
  

February	
  2008	
  and	
  mid-­‐March	
  2012.	
  The	
  films	
  may	
  be	
  considered	
  in	
  the	
  context	
  of	
  this

study	
  to	
  be	
  my	
  unconscious	
  'making	
  its	
  presence	
  felt',	
  by	
  taking	
  form	
  in	
  the	
  'real'	
  world

through	
  the	
  process	
  of	
  anima9ng.	
  My	
  study	
  is	
  led	
  by	
  prac9ce;	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  ar9culate	
  

my	
  inten5on	
  at	
  the	
  9me	
  of	
  crea9ng	
  these	
  moving	
  image	
  artworks	
  because	
  my	
  methods

as	
  an	
  expert	
  prac99oner,	
  established	
  over	
  many	
  years,	
  are	
  predicated	
  on	
  there	
  being	
  

no	
  conscious	
  aim	
  either	
  before	
  or	
  during	
  the	
  making	
  process,	
  excep9ng	
  a	
  purposeful	
  

awareness	
  of	
  composing	
  'something	
  new'.

Anerwards,	
  reflec9on	
  on	
  praxis	
  allows	
  me	
  to	
  review	
  both	
  what	
  was	
  made	
  and	
  my	
  

experience	
  during	
  making	
  through	
  performa9ve	
  wri9ng,	
  which,	
  Ronald	
  Pelias	
  argues	
  

(1999;	
  2004;	
  2005;	
  2014),	
  is	
  a	
  form	
  of	
  scholarship	
  sited	
  in	
  the	
  researcher's	
  everyday	
  

life,	
  that	
  "that	
  fosters	
  connec9ons,	
  opens	
  spaces	
  for	
  dialogue,	
  heals”	
  (Pelias,	
  2004:	
  2).	
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Performa9ve	
  wri9ng	
  is	
  wri2en	
  verbal	
  communica9on25	
  that	
  adopts	
  a	
  poe9c	
  form.	
  This	
  

subjec9ve	
  'show	
  and	
  tell’	
  mediates	
  my	
  thoughts,	
  'fixes'	
  them	
  in	
  the	
  wri2en	
  word,	
  and	
  

makes	
  them	
  accessible	
  to	
  others.	
  For	
  Pelias,	
  it	
  is	
  a	
  powerful	
  form	
  of	
  poe9c	
  expression,	
  

whose	
  "power	
  is	
  in	
  its	
  ability	
  to	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  human	
  experience,	
  a	
  story	
  that	
  can	
  be	
  

trusted	
  and	
  a	
  story	
  that	
  can	
  be	
  used"	
  (2014:	
  13).

Performance	
  wri9ng	
  is	
  a	
  first-­‐person	
  account	
  that	
  draws	
  on	
  memories	
  of,	
  and	
  thinking	
  

about,	
  events	
  and	
  dreams	
  -­‐	
  actual	
  or	
  imagined	
  -­‐	
  in	
  the	
  life	
  of	
  the	
  author.	
  It	
  is	
  rooted	
  in	
  

autoethnography,	
  "an	
  autobiographical	
  genre	
  of	
  wri9ng	
  and	
  research	
  that	
  displays	
  

mul9ple	
  layers	
  of	
  consciousness,	
  connec9ng	
  the	
  personal	
  to	
  the	
  cultural"	
  (Ellis	
  and	
  

Bochner,	
  2000:	
  739).	
  Autoethnography	
  expressed	
  through	
  performa9ve	
  wri9ng	
  fosters	
  

an	
  intextuality	
  between	
  registers	
  of	
  the	
  self,	
  the	
  socio-­‐cultural,	
  and	
  the	
  philosophical,	
  

and	
  allows	
  me	
  to	
  interweave	
  my	
  thoughts	
  and	
  personal	
  stories	
  in	
  this	
  research	
  

narra9ve.

It	
  is	
  through	
  itera9ve	
  cycles	
  of	
  performa9ve	
  wri9ng,	
  that	
  the	
  three	
  modes	
  of	
  'know	
  

how',	
  'know	
  what'	
  and	
  'know	
  that'	
  become	
  reflexively	
  enmeshed.	
  During	
  the	
  course	
  of	
  

this	
  study,	
  my	
  thoughts	
  about	
  other	
  prac99oners	
  and	
  readings	
  their	
  artworks	
  ('know	
  

what')	
  and	
  the	
  theore9cal	
  material	
  ('know	
  that')	
  -­‐	
  because	
  these	
  now	
  formed	
  part	
  of	
  

my	
  everyday	
  lived	
  experience	
  along	
  with	
  my	
  own	
  prac9ce	
  ('know	
  how')	
  -­‐	
  emerged	
  as	
  

performa9ve	
  wri9ng.	
  The	
  result	
  is	
  the	
  interplay	
  of	
  voices	
  of	
  my	
  thesis,	
  which	
  theorises	
  

prac9ce	
  and	
  the	
  prac9sing	
  of	
  theory	
  in	
  a	
  range	
  of	
  registers.	
  In	
  this	
  way,	
  my	
  thinking	
  is	
  

25. It	
  may	
  be	
  spoken,	
  as	
  in	
  the	
  video	
  essays	
  Making	
  Glass	
  and	
  Her	
  Dark	
  Materials	
  which	
  form	
  part	
  of	
  
this	
  thesis,	
  or	
  sung.
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made	
  open	
  to	
  the	
  reader	
  and	
  "creates	
  a	
  space	
  where	
  others	
  might	
  see	
  themselves	
  ...	
  

allowing	
  others	
  to	
  not	
  only	
  see	
  what	
  the	
  writer	
  might	
  see	
  but	
  also	
  to	
  feel	
  what	
  the	
  

writer	
  might	
  feel"	
  (Pelias,	
  2014:	
  13-­‐14).

- 42 -



Thesis	
  Structure

My	
  thesis	
  comprises	
  this	
  wri2en	
  submission	
  together	
  with	
  the	
  prac9ce,	
  which	
  is	
  

contained	
  on	
  the	
  DVDs	
  supplied.

On	
  the	
  Crea9ve	
  Prac9ce	
  Elements	
  DVD,	
  the	
  six	
  films	
  are	
  compiled	
  from	
  frame-­‐by-­‐frame

sequences	
  assembled	
  a)	
  in	
  the	
  order	
  in	
  which	
  they	
  were	
  made	
  (White	
  Body,	
  Glass),	
  or	
  

b)	
  the	
  procession	
  of	
  frames	
  along	
  a	
  filmstrip	
  following	
  the	
  chronological	
  making	
  of	
  the	
  

strips	
  (Heirloom,	
  Hold,	
  Flora),	
  or	
  c)	
  the	
  frame	
  order	
  on	
  a	
  video	
  9meline	
  (These	
  Restless	
  

Hands).	
  Post-­‐produc9on	
  work	
  has	
  been	
  kept	
  to	
  a	
  minimum;	
  film	
  frames	
  are	
  copied	
  

photographically	
  and	
  subjected	
  to	
  li2le	
  visual	
  manipula9on;	
  the	
  digital	
  stop-­‐mo9on	
  

frames	
  or	
  jpg	
  photographs	
  are	
  imported	
  onto	
  the	
  video	
  9meline.	
  In	
  these	
  six	
  works,	
  

edi9ng	
  enables	
  presenta9on	
  of	
  the	
  films	
  as	
  moving	
  image,	
  with	
  the	
  frame-­‐by-­‐frame	
  

sequences	
  for	
  each	
  being	
  repeated	
  to	
  create	
  loops.	
  It	
  is	
  my	
  inten9on	
  with	
  these	
  six	
  

films	
  for	
  the	
  spectator	
  to	
  the	
  see	
  the	
  evolu9on	
  of	
  each	
  film	
  as	
  an	
  animated	
  chronology	
  

of	
  its	
  making,	
  whilst	
  being	
  made	
  aware,	
  through	
  repe99on	
  of	
  the	
  sequences,	
  that	
  they	
  

are	
  watching	
  something	
  that	
  is	
  always	
  in	
  the	
  process	
  of	
  becoming,	
  being	
  made	
  or	
  being

'said'.

Two	
  films	
  are	
  silent	
  (Hold,	
  These	
  Restless	
  Hands);	
  field	
  recordings	
  accompany	
  three	
  

pieces	
  (the	
  sea	
  for	
  White	
  Body	
  and	
  Glass,	
  loca9on	
  ambiance	
  with	
  birdsong	
  with	
  Flora);	
  

with	
  the	
  sound	
  effect	
  for	
  the	
  remaining	
  film	
  (Heirloom)	
  subjected	
  to	
  a	
  minimum	
  of	
  

digital	
  sculp9ng	
  and	
  then	
  looped.	
  The	
  video	
  essays	
  (Making	
  Glass,	
  Her	
  Dark	
  Materials)	
  

reflect	
  on	
  the	
  prac9ce	
  and	
  contribute	
  an	
  addi9onal	
  level	
  of	
  communica9on	
  as	
  'show	
  

and	
  tell'	
  spoken	
  performa9ve	
  wri9ng.	
  For	
  both,	
  the	
  sound	
  of	
  my	
  voice	
  is	
  foregrounded.

In	
  Making	
  Glass,	
  my	
  monologue	
  was	
  recorded	
  aner	
  the	
  filming,	
  with	
  some	
  minimal	
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addi9onal	
  sound	
  from	
  the	
  beach	
  loca9on	
  layered	
  in;	
  for	
  Her	
  Dark	
  Materials,	
  I	
  spoke	
  

live	
  to	
  camera	
  during	
  the	
  video	
  filming	
  -­‐	
  any	
  sound	
  'effects'	
  result	
  from	
  my	
  movements	
  

and	
  the	
  materials	
  I	
  was	
  handling.

Having	
  already	
  watched	
  the	
  Crea9ve	
  Prac9ce	
  Elements	
  DVD,	
  the	
  reader	
  will	
  be	
  familiar	
  

with	
  the	
  prac9ce	
  components	
  of	
  the	
  thesis;	
  further	
  guidance	
  is	
  provided	
  in	
  the	
  wri2en	
  

text	
  recommending	
  reviewing	
  of	
  specific	
  material	
  at	
  per9nent	
  points	
  in	
  the	
  narra9ve.	
  

Addi9onal	
  moving	
  image	
  artworks	
  and	
  documenta9on	
  of	
  performed	
  works	
  are	
  

provided	
  in	
  the	
  appendices,	
  referenced	
  at	
  specific	
  places	
  in	
  the	
  thesis:	
  this	
  material	
  	
  

expands	
  on	
  or	
  illustrate	
  points	
  but	
  does	
  not	
  form	
  a	
  central	
  component	
  of	
  the	
  thesis	
  

argument.

PART	
  I	
  Histories	
  and	
  Genealogies
Chapter	
  One:	
  Origins	
  of	
  My	
  Crea1ve	
  Prac1ce	
  in	
  Direct	
  Anima1on

Because	
  my	
  thesis	
  is	
  concerned	
  with	
  crea9ve	
  prac9ce,	
  and	
  the	
  inquiry	
  is	
  led	
  by	
  my	
  

prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker,	
  I	
  begin	
  by	
  introducing	
  the	
  'know	
  how'	
  of	
  embodied	
  

knowledge	
  that	
  foregrounds	
  the	
  making	
  experience.	
  My	
  first	
  chapter	
  is	
  a	
  reflexive	
  

account	
  of	
  the	
  histories	
  of	
  my	
  own	
  prac9ce	
  so	
  the	
  reader	
  understands	
  the	
  personal	
  

context	
  from	
  which	
  the	
  inves9ga9on	
  emerges.	
  The	
  first	
  prac9ce	
  element,	
  a	
  video	
  essay

en9tled	
  Her	
  Dark	
  Materials,	
  (2013),26	
  establishes	
  the	
  background	
  to	
  the	
  origins	
  of	
  

prac9ce	
  and	
  its	
  evolu9on	
  in	
  film,	
  from	
  the	
  imagina9ve	
  realisa9ons	
  of	
  early	
  childhood	
  

play	
  to	
  the	
  development	
  of	
  a	
  feminist	
  art	
  prac9ce.

26. A	
  transcript	
  of	
  Her	
  Dark	
  Materials	
  is	
  included	
  as	
  an	
  appendix	
  to	
  the	
  thesis:	
  please	
  see	
  
Supplementary	
  Material	
  Appendix	
  B.	
  The	
  video	
  is	
  also	
  available	
  for	
  viewing	
  on	
  Vimeo:	
  http:/
/vimeo.com/111693552
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Chapter	
  Two:	
  Becoming	
  (a)	
  Woman	
  and	
  the	
  Prac1cing	
  of	
  Feminisms

In	
  this	
  chapter	
  of	
  the	
  thesis,	
  I	
  place	
  myself	
  as	
  a	
  woman	
  within	
  the	
  narra9ve	
  in	
  order	
  to	
  

'bed	
  in'	
  the	
  philosophical	
  perspec9ves	
  that	
  inform	
  this	
  study.	
  I	
  provide	
  a	
  

autobiographical	
  account	
  of	
  girlhood	
  in	
  rela9on	
  to	
  feminisms	
  and	
  outline	
  the	
  

conceptual	
  frameworks	
  that	
  inform	
  the	
  'know	
  that'	
  axis	
  of	
  my	
  thesis.

PART	
  II	
  Close	
  Looking
Chapter	
  Three:	
  Material	
  and	
  Maternal	
  Bodies

In	
  Chapter	
  Three	
  I	
  consider	
  the	
  embodiment	
  of	
  the	
  uncanny	
  feminine	
  in	
  the	
  

metamorphic	
  animated	
  materiality	
  of	
  White	
  Body,	
  the	
  first	
  of	
  the	
  prac9cal	
  elements	
  of	
  

the	
  thesis.	
  I	
  start	
  with	
  this	
  work	
  because	
  it	
  allows	
  me	
  to	
  open	
  out	
  ideas	
  through	
  the	
  

prac9ce	
  within	
  a	
  feminist	
  framework,	
  such	
  as	
  construc9ng	
  a	
  subjec9ve	
  gendered	
  

posi9on	
  in	
  order	
  to	
  break	
  the	
  silence	
  imposed	
  by	
  patriarchal	
  authority.

Chapter	
  Four:	
  Making	
  Glass

Chapter	
  Four	
  centres	
  on	
  two	
  elements	
  of	
  crea9ve	
  prac9ce,	
  the	
  direct	
  anima9on	
  film	
  

Glass	
  and	
  the	
  performed	
  essay	
  Making	
  Glass.	
  Making	
  'as	
  (a)	
  woman',	
  I	
  explore	
  the	
  

miniature	
  landscape	
  of	
  the	
  anima9on	
  rostrum	
  	
  through	
  a	
  process	
  of	
  écriture	
  féminine	
  

and	
  create	
  a	
  'looking	
  glass'	
  for	
  the	
  feminine	
  imaginary,	
  a	
  poe9c	
  moving	
  image	
  text	
  

through	
  which	
  I	
  may	
  find	
  a	
  place	
  for	
  my	
  body's	
  language	
  and	
  'see'	
  myself.

PART	
  III	
  Material	
  Substrate
Chapter	
  Five:	
  Wri1ng	
  the	
  Body

In	
  Chapter	
  Five,	
  I	
  explore	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  Orcadian	
  film-­‐poet	
  Margaret	
  Tait’s	
  

crea9ve	
  processes,	
  including	
  the	
  physical	
  engagement	
  between	
  her	
  body	
  and	
  the	
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filmmaking	
  materials,	
  effect	
  and	
  inflect	
  the	
  interplay	
  of	
  Julia	
  Kristeva’s	
  concepts	
  in	
  her	
  

hand-­‐painted	
  audiovisual	
  artwork	
  Painted	
  Eightsome;	
  also,	
  I	
  present	
  three	
  direct	
  

anima9on	
  films,	
  Heirloom,	
  Hold	
  and	
  Flora.

Chapter	
  Six:	
  Women's	
  Work:	
  Making	
  Meaning

In	
  this	
  chapter,	
  my	
  focus	
  shins	
  to	
  the	
  performance	
  of	
  an	
  expanded	
  form	
  of	
  direct	
  

anima9on,	
  a	
  strand	
  of	
  crea9ve	
  prac9ce	
  concerned	
  with	
  a	
  dual	
  mode	
  of	
  making-­‐

presen9ng	
  work	
  in	
  which	
  space	
  and	
  audience	
  are	
  integral	
  components.	
  Here,	
  I	
  take	
  a	
  

spectatorial	
  approach	
  in	
  a	
  contextual	
  analysis	
  of	
  Annabel	
  Nicolson's	
  film-­‐sewing	
  

performance	
  Reel	
  Time.

Part	
  IV	
  Being	
  In-­‐Between
Chapter	
  Seven:	
  Embodied	
  Prac1ces

In	
  Chapter	
  Seven,	
  I	
  adopt	
  a	
  posi9on	
  that	
  moves	
  beyond	
  direct	
  anima9on	
  through	
  a	
  

cri9cal	
  reflec9on	
  on	
  the	
  final	
  prac9ce	
  element,	
  These	
  Restless	
  Hands,	
  and	
  bring	
  my	
  

thesis	
  to	
  a	
  conclusion.
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Part	
  I	
  Histories	
  and	
  Genealogies

Chapter	
  One:	
  Origins	
  of	
  My	
  Crea1ve	
  Prac1ce	
  in	
  Direct	
  Anima1on

This	
  is	
  How	
  it	
  Begins

This	
  chapter	
  introduces	
  the	
  'know	
  how',	
  or	
  embodied	
  knowledge,	
  that	
  I	
  have	
  acquired	
  

principally	
  through	
  my	
  work	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker	
  from	
  the	
  late-­‐1980s	
  onward.	
  In	
  

doing	
  so,	
  I	
  also	
  recall	
  certain	
  experiences	
  before	
  this	
  9me,	
  as	
  an	
  ar9st	
  and	
  in	
  childhood,

where	
  these	
  inform	
  the	
  emergence	
  of	
  a	
  crea9ve	
  prac9ce.	
  Its	
  purpose	
  is	
  to	
  establish	
  the

development	
  of	
  a	
  gendered	
  subjec9ve	
  posi9on	
  focused	
  on	
  the	
  body	
  within	
  my	
  crea9ve

prac9ce	
  that	
  existed	
  before	
  the	
  beginning	
  of	
  my	
  PhD	
  study,	
  in	
  order	
  to	
  ground	
  a	
  thesis	
  

that	
  interrogates	
  the	
  body-­‐centred	
  prac9ces	
  of	
  women	
  ar9sts	
  who	
  have	
  embraced	
  the	
  

materiality	
  of	
  direct	
  anima9on.

As	
  an	
  ar9st,	
  I	
  have	
  a	
  rela9onship	
  with	
  film	
  as	
  a	
  physical	
  substance,	
  that	
  is	
  embodied	
  yet

'other'	
  to	
  my	
  own	
  body.	
  My	
  film-­‐body	
  is	
  sensi9ve	
  and	
  responsive	
  to	
  its	
  environment,	
  

and	
  affected	
  by	
  histories	
  and	
  contexts,	
  recording	
  traces	
  of	
  experience	
  and	
  residues	
  of	
  

place	
  as	
  ‘physical	
  memories’	
  through	
  direct	
  anima9on	
  image-­‐making.	
  My	
  early	
  

engagements	
  are	
  characterised	
  by	
  physical	
  inven9ons	
  focused	
  within	
  the	
  space	
  of	
  the	
  

photographic	
  moving	
  image	
  frame	
  and	
  the	
  crea9on	
  of	
  temporal	
  rhythms	
  along	
  the	
  

filmstrip.	
  The	
  marking	
  of	
  the	
  emulsion	
  layer	
  through	
  scratching,	
  scraping,	
  rubbing	
  and	
  

colouring	
  in	
  Looks	
  Familiar	
  (1989)	
  and	
  Nuclear	
  Family	
  (1990),	
  were	
  my	
  a2empts	
  to	
  

recover	
  meaning	
  from	
  memory	
  by	
  drawing	
  in	
  miniature	
  directly	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  

16mm	
  film	
  -­‐	
  like	
  the	
  wax	
  crayon	
  and	
  scratch	
  pictures	
  I	
  made	
  as	
  a	
  child.
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Thereaner,	
  Unknown	
  Woman	
  (1991)	
  evolved	
  from	
  a	
  dream	
  of	
  a	
  woman	
  and	
  a	
  crow,	
  

and	
  is	
  the	
  first	
  of	
  a	
  group	
  of	
  three	
  16mm	
  films	
  that	
  are	
  ‘directed	
  by	
  the	
  unconscious’	
  

and	
  explore	
  subjec9vi9es	
  of	
  the	
  feminine	
  landscape.	
  Cage	
  of	
  Flame	
  (1992)	
  is	
  the	
  

second,	
  Walking	
  Out	
  (2000)	
  the	
  third.	
  Night	
  Sounding	
  (1993)	
  is	
  an	
  audiovisual	
  

‘sounding’	
  of	
  liminal	
  place.	
  Working	
  with	
  the	
  larger	
  pale2e	
  of	
  35mm,	
  Sunset	
  Strip	
  

(1996)	
  forms	
  a	
  visual	
  diary	
  of	
  a	
  year	
  of	
  sunsets.	
  

My	
  looped	
  artworks	
  of	
  recent	
  years,	
  such	
  as	
  Verge	
  (2005-­‐2010),	
  Poppies	
  (2006),	
  Hold	
  

(2008),	
  Heirloom	
  (2008),	
  and	
  Flora	
  (2011)	
  use	
  black	
  and	
  clear	
  film	
  material	
  to	
  evoke	
  

embodied	
  space-­‐9me	
  experience	
  in	
  rela9on	
  to	
  place	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  memory,	
  

and	
  are	
  presented	
  in	
  a	
  range	
  of	
  itera9ons.	
  Another,	
  more	
  performa9ve,	
  strand	
  of	
  

prac9ce,	
  gives	
  agency	
  to	
  the	
  maternal	
  body	
  in	
  the	
  projects	
  such	
  as	
  Resubjec5on	
  (2008),

Measure	
  (2009-­‐2010),	
  and	
  the	
  dura9onal	
  film-­‐sewing	
  of	
  STITCH	
  (2012).

Her	
  Dark	
  Materials:	
  Conjuring	
  the	
  Feminine	
  Imaginary

The	
  reader	
  may	
  wish	
  to	
  review	
  the	
  video	
  Her	
  Dark	
  Materials	
  on	
  the	
  Crea9ve	
  Prac9ce	
  

Elements	
  DVD.

This	
  fineen	
  minute	
  documentary	
  is	
  designed	
  to	
  provide	
  a	
  historical	
  account	
  of	
  the	
  

evolu9on	
  of	
  my	
  own	
  prac9ce	
  in	
  direct	
  anima9on,	
  working	
  with	
  the	
  materials	
  and	
  

material	
  processes	
  of	
  film-­‐making.	
  I	
  will	
  return	
  to	
  the	
  video	
  Her	
  Dark	
  Materials	
  later	
  in	
  

this	
  chapter,	
  following	
  a	
  précis	
  of	
  my	
  evolving	
  prac9ce,	
  which	
  is	
  intended	
  to	
  iden9fy	
  

and	
  explore	
  themes	
  and	
  strands	
  that	
  originate	
  in	
  childhood.

To	
  make	
  this	
  video,	
  I	
  retrieved	
  a	
  selec9on	
  of	
  film	
  artwork	
  from	
  the	
  wardrobe	
  (wound	
  

on	
  cores	
  in	
  cans),	
  stored	
  between	
  layers	
  of	
  card	
  between	
  the	
  carpet	
  and	
  underlay	
  (in	
  

separate	
  strips),	
  and	
  in	
  a	
  carrier	
  bag	
  under	
  the	
  table	
  in	
  my	
  studio.	
  I	
  then	
  talked	
  about	
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each	
  film	
  in	
  chronological	
  order	
  to	
  camera,	
  whilst	
  handling	
  the	
  filmstrips	
  over	
  the	
  

lightbox	
  on	
  the	
  anima9on	
  rostrum	
  so	
  that	
  the	
  viewer	
  can	
  see	
  the	
  artwork.	
  The	
  video	
  

therefore,	
  although	
  structured,	
  has	
  an	
  immediacy	
  that	
  I	
  feel	
  is	
  difficult	
  to	
  replicate	
  in	
  

recordings	
  that	
  are	
  rehearsed.	
  I	
  intended	
  it	
  to	
  convey	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  is	
  'of	
  the	
  

moment',	
  with	
  all	
  the	
  imperfec9ons	
  inherent	
  in	
  improvised	
  live	
  recording,	
  as	
  I	
  believe	
  

this	
  captures	
  more	
  holis9cally	
  my	
  histories	
  and	
  making	
  strategies	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐

maker.

Parker,	
  K.	
  (1994)	
  As	
  Yet	
  Unseen	
  16mm	
  colour	
  (2	
  min	
  15	
  sec)

This	
  is	
  a	
  photograph	
  taken	
  of	
  me	
  by	
  my	
  mum.	
  In	
  the	
  photo	
  I’m	
  seven	
  months	
  old.	
  

We're	
  staying	
  with	
  Bid	
  and	
  Jack,	
  my	
  mother's	
  parents,	
  at	
  their	
  council	
  house	
  in	
  

- 49 -



Middlesbrough.	
  We’ve	
  just	
  come	
  back	
  from	
  the	
  corner	
  shop,	
  where	
  my	
  mum's	
  bought	
  

some	
  Vim,	
  a	
  scouring	
  powder	
  used	
  for	
  cleaning	
  sinks	
  and	
  stoves,	
  kitchen	
  9les	
  and	
  

utensils.	
  In	
  the	
  original	
  photographic	
  print	
  the	
  container	
  of	
  Vim	
  is	
  in	
  the	
  pram	
  with	
  me.	
  

I'm	
  bundled	
  up	
  in	
  a	
  home-­‐kni2ed	
  wooly	
  hat,	
  scarf	
  and	
  cardigan	
  because	
  we're	
  up	
  in	
  

north	
  Yorkshire,	
  it's	
  January,	
  and	
  it's	
  cold.	
  According	
  to	
  my	
  mum,	
  I	
  s9ll	
  have	
  the	
  dark	
  

red	
  hair	
  I	
  was	
  born	
  with,	
  as	
  I	
  didn't	
  go	
  blonde	
  un9l	
  I	
  was	
  ten	
  months	
  old.

My	
  mother	
  says	
  this	
  is	
  the	
  first	
  9me	
  I	
  looked	
  directly	
  into	
  the	
  camera	
  when	
  she	
  took	
  a	
  

photo	
  of	
  me.	
  And	
  when	
  I,	
  as	
  I	
  am	
  now,	
  look	
  at	
  this	
  image,	
  it's	
  like	
  I’m	
  looking	
  into	
  a	
  

mirror.	
  Our	
  eyes	
  meet.	
  I	
  feel	
  connected,	
  as	
  if	
  my	
  baby	
  self	
  is	
  looking	
  directly	
  at	
  me	
  

across	
  9me.

This	
  is	
  a	
  photo	
  of	
  me	
  taken	
  by	
  my	
  mum	
  when	
  I	
  am	
  seven	
  months	
  old.	
  Or,	
  rather,	
  this	
  is	
  

an	
  image	
  of	
  that	
  original	
  photograph	
  extracted	
  from	
  my	
  'baby	
  book',	
  a	
  family	
  album	
  

kept	
  by	
  my	
  mother	
  that	
  is	
  dedicated	
  to	
  her	
  documenta9on	
  of	
  my	
  early	
  years,	
  and	
  

rephotographed	
  for	
  a	
  16mm	
  film	
  I	
  made	
  about	
  the	
  mother/daughter	
  rela9onship	
  

twenty	
  years	
  ago.27	
  It's	
  an	
  image	
  that	
  has	
  been	
  reproduced	
  in	
  print	
  many	
  9mes,	
  in	
  

books,	
  exhibi9on	
  programmes,	
  film	
  fes9val	
  catalogues,	
  and	
  screening	
  brochures.	
  This	
  

version	
  is	
  transcoded	
  into	
  a	
  digital	
  image	
  file	
  that	
  I	
  use	
  to	
  represent	
  me	
  -­‐	
  it	
  is	
  my	
  

'gravatar',	
  my	
  'globally	
  recognised	
  avatar'	
  that	
  appears	
  on	
  internet	
  sites	
  by	
  my	
  name.

27. The	
  film	
  As	
  Yet	
  Unseen	
  (1994),	
  which	
  was	
  commissioned	
  by	
  the	
  British	
  Film	
  Institute,	
  evolved	
  from
the	
  combined	
  dreams	
  and	
  memories	
  of	
  my	
  mother	
  and	
  myself,	
  using	
  stop-­‐motion	
  animation	
  of	
  
fireplace	
  tiles	
  and	
  35mm	
  projections	
  within	
  a	
  life-­‐size	
  set	
  -­‐	
  originated	
  from	
  our	
  old	
  black	
  and	
  white
family	
  snapshots,	
  and	
  the	
  patterns	
  on	
  my	
  mother's	
  dresses	
  when	
  I	
  was	
  a	
  child.
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Walsoken	
  House:	
  Op1cal	
  Performance

In	
  early	
  childhood	
  I	
  became	
  aware	
  that	
  I	
  was	
  able	
  to	
  think	
  in	
  different	
  ways.	
  Being	
  sent	
  

to	
  bed	
  early	
  evening	
  during	
  the	
  summer	
  when	
  it	
  was	
  s9ll	
  bright	
  sun	
  outside,	
  I	
  would	
  lie

in	
  bed,	
  slightly	
  bored,	
  alone,	
  with	
  nothing	
  to	
  do,	
  wai9ng	
  to	
  go	
  to	
  sleep.

In	
  the	
  quiet	
  and	
  subdued	
  light	
  I	
  discovered	
  that	
  I	
  could	
  'make	
  pa2erns	
  move'	
  by	
  staring

at	
  curtains,	
  bedspread,	
  wallpaper,	
  fixing	
  my	
  gaze	
  at	
  a	
  focal	
  plane	
  and	
  through	
  a	
  process

of	
  'defocusing'	
  bring	
  another	
  image	
  layer	
  of	
  a	
  different	
  type	
  into	
  being.

There	
  was	
  a	
  recogni9on,	
  an	
  understanding,	
  that	
  some	
  objects	
  were	
  s9ll	
  -­‐	
  such	
  as	
  the	
  

wardrobe	
  and	
  the	
  chair	
  -­‐	
  and	
  other	
  objects	
  were	
  moving	
  slightly	
  -­‐	
  such	
  as	
  the	
  curtains	
  

in	
  a	
  light	
  breeze,	
  or	
  the	
  gentle	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  my	
  bedspread	
  as	
  a	
  result	
  of	
  my	
  breathing.

There	
  was	
  also	
  an	
  awareness	
  of	
  my	
  mind	
  opera9ng	
  at	
  different	
  levels	
  simultaneously:	
  I	
  

could	
  allow	
  the	
  scene	
  in	
  front	
  of	
  me,	
  or	
  the	
  form	
  of	
  elements	
  within	
  it,	
  to	
  become	
  

dynamic,	
  animated,	
  whilst	
  knowing	
  that	
  it	
  was	
  all	
  happening	
  in	
  my	
  mind.	
  

The	
  op9cal	
  performance	
  that	
  I	
  prac9sed	
  as	
  a	
  young	
  child	
  is	
  an	
  improvised	
  

choreography	
  of	
  the	
  mind.	
  There	
  is	
  no	
  outward	
  expression	
  or	
  record;	
  the	
  ac9vity,	
  the	
  

prac9ce	
  was	
  not	
  shared	
  -­‐	
  it	
  was	
  solitary,	
  private,	
  and	
  completely	
  internal.

With	
  repe99on,	
  it	
  became	
  easier	
  to	
  slip	
  into	
  this	
  mode.	
  As	
  I	
  became	
  more	
  adept,	
  I	
  

began	
  to	
  par9ally-­‐sense	
  the	
  hint	
  of	
  a	
  visual	
  screen	
  a	
  few	
  inches	
  in	
  front	
  of	
  my	
  eyes,	
  

upon	
  which	
  I	
  could	
  half-­‐see	
  traces	
  of	
  other	
  images.	
  These	
  wisps	
  of	
  pictures	
  seemed	
  

related	
  to	
  the	
  visual	
  illusion	
  I	
  had	
  generated	
  from	
  the	
  surfaces	
  of	
  my	
  bedroom,	
  but	
  had

metamorphosed	
  into	
  other	
  forms.
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The	
  Aberdare	
  Rex

I	
  was	
  around	
  three	
  and	
  a	
  half	
  to	
  four	
  years	
  old	
  before	
  I	
  can	
  recall	
  any	
  memories	
  of	
  

substance,	
  which	
  are	
  my	
  first	
  experiences	
  of	
  cinema	
  in	
  the	
  Aberdare	
  Rex	
  in	
  South	
  

Wales,	
  where	
  my	
  mother	
  worked	
  as	
  an	
  ushere2e.

In	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  cinema,	
  I	
  am	
  9ed	
  to	
  my	
  mother	
  by	
  the	
  light	
  of	
  her	
  torch.	
  The	
  fan	
  

of	
  its	
  faint	
  yellow	
  ray	
  catches	
  the	
  backs	
  of	
  heads,	
  arms	
  and	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  aisle,	
  as	
  she	
  

shows	
  the	
  audience	
  to	
  their	
  seats.	
  I	
  am	
  bound	
  to	
  her,	
  subjected	
  to	
  the	
  maternal	
  space,	
  

I	
  must	
  hold	
  her	
  always	
  in	
  sight.	
  Perched	
  on	
  my	
  seat,	
  gliding	
  through	
  the	
  hazy	
  projec9on

beam,	
  I	
  bath	
  in	
  the	
  coloured	
  warmth	
  of	
  the	
  screen's	
  op9cal	
  embrace,	
  I	
  am	
  mul9ply	
  

present	
  -­‐	
  my	
  muscles	
  flex	
  as	
  I	
  shadow	
  my	
  mother’s	
  body,	
  within	
  and	
  without	
  her,	
  a	
  

constant	
  echo	
  that	
  feels	
  her	
  movements	
  to	
  and	
  fro.	
  Aged	
  three	
  and	
  a	
  half,	
  I	
  am	
  

convinced	
  that	
  the	
  intense	
  focus	
  of	
  my	
  a2en9on	
  will	
  hold	
  her	
  to	
  me.28

I	
  remember	
  this	
  as	
  the	
  first	
  conscious	
  acknowledgement	
  of	
  my	
  imaginary.	
  I	
  knew	
  this	
  

radiant	
  beam	
  of	
  embodiment,	
  glowing	
  golden	
  through	
  the	
  smoke,	
  as	
  a	
  visual	
  umbilical	
  

rooted	
  in	
  the	
  sensing	
  materiality	
  of	
  the	
  corporeal	
  bodies	
  of	
  myself	
  and	
  my	
  mother.	
  

From	
  this	
  experience,	
  comes	
  my	
  understanding	
  of	
  cinema	
  as	
  an	
  ac9ve,	
  maternal	
  place,	
  

one	
  in	
  which	
  the	
  mother	
  moves	
  constantly	
  through	
  the	
  space	
  and	
  orchestrates	
  the	
  

audience.

Also,	
  I	
  was	
  aware	
  of	
  the	
  differen9a9on	
  of	
  mental	
  images,	
  and	
  recognised	
  that	
  the	
  

perceived	
  	
  mind	
  image	
  of	
  cinema	
  was	
  different	
  to	
  those	
  virtual	
  images	
  experienced	
  by	
  

28. The	
  film	
  I	
  saw	
  was	
  Walt	
  Disney's	
  Snow	
  White	
  and	
  the	
  Seven	
  Dwarfs	
  (1937).	
  According	
  to	
  my	
  
mother,	
  it	
  was	
  after	
  this	
  first	
  visit	
  to	
  the	
  cinema,	
  that	
  I	
  began	
  to	
  draw	
  profusely	
  using	
  the	
  coloured	
  
wax	
  crayons	
  she	
  had	
  given	
  me.

- 52 -



staring	
  at	
  pa2erns	
  on	
  my	
  bedroom	
  wallpaper,	
  curtains	
  or	
  the	
  blanket	
  on	
  my	
  bed,	
  

hypnagogic	
  images	
  between	
  sleeping	
  and	
  waking,	
  dreams	
  during	
  sleep,	
  daydreams,	
  

and	
  produced	
  by	
  the	
  imagina9on.

Although,	
  as	
  the	
  author	
  Frances	
  Hodgson	
  Burne2	
  has	
  observed	
  about	
  her	
  own	
  

psychological	
  development	
  as	
  a	
  young	
  child,	
  I	
  did	
  not	
  possess	
  the	
  vocabulary	
  to	
  

ar9culate	
  this	
  insight	
  and	
  understanding	
  in	
  the	
  spoken	
  word,	
  I	
  was	
  aware	
  of	
  a	
  'thinking	
  

through'	
  process	
  and	
  the	
  existence	
  of	
  an	
  embodied	
  understanding	
  that	
  had	
  evolved	
  

from	
  my	
  experience.	
  The	
  One	
  I	
  Knew	
  Best	
  of	
  All:	
  A	
  Memory	
  of	
  the	
  Mind	
  of	
  a	
  Child,	
  

Hodgson	
  Burne2's	
  autobiographical	
  account	
  of	
  childhood,	
  and	
  my	
  own	
  experience	
  

seems	
  to	
  indicate	
  that	
  we	
  have	
  the	
  capacity	
  to	
  develop	
  and	
  comprehend	
  complex	
  

concepts	
  within	
  a	
  self-­‐communica9on	
  system,	
  prior	
  to	
  the	
  development	
  of	
  a	
  spoken	
  

(and	
  wri2en)	
  language	
  in	
  which	
  the	
  thoughts	
  can	
  be	
  expressed.

Concerning	
  Ourselves:	
  The	
  Idea	
  of	
  a	
  Prac1ce

In	
  the	
  summer	
  of	
  1981,	
  shortly	
  aner	
  I	
  had	
  made	
  the	
  decision	
  to	
  'be'	
  an	
  ar9st,	
  I	
  visited	
  

an	
  exhibi9on	
  in	
  the	
  Norwich	
  School	
  of	
  Art	
  Gallery.	
  A	
  few	
  months	
  before	
  this,	
  I	
  had	
  

developed	
  opera9onal	
  parameters	
  for	
  my	
  emergent	
  prac9ce.	
  This	
  was	
  situated	
  in	
  the	
  

life	
  lived	
  in	
  the	
  everyday,	
  but	
  secluded	
  and	
  drawn	
  toward	
  the	
  natural	
  world,	
  in	
  order	
  to	
  

quietly	
  listen	
  and	
  respond	
  to	
  what	
  emerged	
  crea9vely	
  through	
  the	
  body.	
  The	
  exhibi9on

reinforced	
  my	
  decision	
  to	
  work	
  'as	
  a	
  woman',	
  removed	
  from	
  an	
  authoritarian	
  (male)	
  

influence	
  of	
  approval,	
  allowing	
  crea9vity	
  to	
  flow	
  from	
  the	
  body,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  dreams,	
  

using	
  the	
  rhythms	
  of	
  the	
  menstrual	
  cycle,	
  and	
  through	
  the	
  processes	
  of	
  automa9c	
  

drawing.
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The	
  exhibit	
  which	
  affected	
  me	
  most	
  was	
  the	
  'Menstrual	
  Hut',	
  an	
  open	
  structure	
  

suspended	
  from	
  the	
  gallery	
  ceiling,	
  its	
  flexible	
  ribs	
  made	
  of	
  reeds	
  and	
  draped	
  with	
  

sheets	
  of	
  hand-­‐made	
  paper	
  hanging	
  to	
  the	
  floor,	
  that	
  formed	
  a	
  kind	
  of	
  tented	
  

enclosure	
  or	
  den,	
  within	
  the	
  shelter	
  of	
  which	
  one	
  could	
  huddle	
  or	
  nest.	
  I	
  went	
  back	
  to	
  

the	
  gallery	
  a	
  couple	
  more	
  9mes,	
  to	
  look	
  at	
  this	
  construc9on	
  of	
  a	
  'woman's	
  space',	
  

made	
  collabora9vely,	
  that	
  celebrated	
  menstrua9on,	
  and	
  to	
  examine	
  the	
  assemblage	
  of	
  

fragmentary	
  wri2en	
  texts,	
  po2ery	
  shards,	
  twigs	
  and	
  dried	
  leaves	
  that	
  represented	
  

these	
  women's	
  experiences.	
  What	
  I	
  remember	
  as	
  important	
  to	
  me	
  was	
  the	
  recogni9on	
  

that	
  the	
  women	
  who	
  made	
  this	
  exhibi9on	
  had	
  felt	
  also	
  the	
  deep	
  psychic	
  wounding	
  

resul9ng	
  from	
  their	
  experience	
  of	
  having	
  a	
  woman's	
  body.	
  Moreover,	
  the	
  'Menstrual	
  

Hut',	
  with	
  its	
  assemblage	
  of	
  artefacts,	
  affirmed	
  the	
  natural	
  processes	
  of	
  (my)	
  woman's	
  

body	
  as	
  a	
  'worthy'	
  subject	
  for	
  an	
  exhibi9on	
  in	
  an	
  art	
  gallery,	
  and	
  gave	
  validity	
  to	
  (my)	
  

woman's	
  crea9vity	
  -­‐	
  and	
  this	
  reinforced	
  my	
  commitment	
  to	
  follow	
  my	
  own	
  fledgling	
  

intui9ve	
  prac9ce	
  and	
  to	
  find	
  my	
  place	
  'as	
  a	
  woman'.

Early	
  in	
  2011,	
  whilst	
  researching	
  the	
  1973	
  Reel	
  Time	
  film	
  performance	
  of	
  Annabel	
  

Nicolson	
  for	
  this	
  thesis,	
  I	
  came	
  across	
  a	
  press	
  release	
  on	
  the	
  Luxonline	
  resource	
  for	
  a	
  

group	
  exhibi9on	
  of	
  "women's	
  art"	
  en9tled	
  Concerning	
  Ourselves,	
  which	
  had	
  been	
  

organised	
  by	
  her	
  at	
  Norwich	
  School	
  of	
  Art	
  and	
  presented	
  from	
  22	
  June	
  to	
  8	
  July	
  1981.	
  It

was	
  only	
  then	
  that	
  I	
  was	
  able	
  to	
  connect	
  my	
  pivotal	
  encounter	
  nearly	
  thirty	
  years	
  

earlier	
  with	
  an	
  exhibi9on	
  by	
  women	
  whose	
  names	
  I	
  did	
  not	
  know.	
  It	
  is	
  interes9ng	
  to	
  

observe	
  that,	
  although	
  the	
  exhibi9on	
  could	
  be	
  iden9fied	
  as	
  feminist,	
  the	
  word	
  does	
  not

appear	
  in	
  the	
  promo9onal	
  material.	
  Its	
  feminism	
  was	
  a	
  shared	
  consciousness,	
  resul9ng

from	
  a	
  group	
  of	
  women	
  sharing	
  experiences	
  and	
  aspira9ons,	
  and	
  working	
  towards	
  

(re)inven9ng	
  themselves.	
  A	
  quota9on	
  from	
  one	
  of	
  the	
  women	
  ar9sts	
  states,	
  "The	
  point
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is,	
  to	
  (re)discover	
  myself	
  ...	
  recognise	
  myself,	
  and	
  connect	
  with	
  others"	
  (Norwich	
  School

of	
  Art,	
  1981).	
  Sharron	
  Lea,	
  who	
  reviewed	
  the	
  exhibi9on	
  for	
  Spare	
  Rib,	
  reported	
  that	
  

she	
  felt	
  distressed,	
  "to	
  walk	
  away	
  realising	
  that	
  this	
  hut	
  and	
  many	
  other	
  women's	
  

spaces	
  in	
  the	
  western	
  world	
  are	
  so	
  temporarily	
  contained	
  within	
  man-­‐made	
  structures"

(Lea,	
  1981).

Just	
  over	
  a	
  year	
  aner	
  I	
  had	
  encountered	
  Concerning	
  Ourselves,	
  I	
  enrolled	
  as	
  a	
  student	
  

on	
  the	
  BA	
  Fine	
  Art	
  programme	
  at	
  Newport	
  Art	
  College	
  in	
  South	
  Wales.29	
  Having	
  spent	
  

the	
  months	
  since	
  the	
  exhibi9on	
  immersed	
  in	
  a	
  self-­‐reflec9ve	
  improvisa9onal	
  process	
  of

making	
  that	
  was	
  solitary	
  in	
  nature,	
  I	
  now	
  wanted	
  to	
  develop	
  and	
  test	
  my	
  prac9ce	
  

through	
  contact	
  with	
  others	
  and	
  to	
  expand	
  the	
  opportuni9es	
  available	
  to	
  me.	
  I	
  chose	
  

this	
  course,	
  led	
  by	
  Roy	
  Asco2,	
  which	
  emphasised	
  art	
  as	
  a	
  mind-­‐set	
  and	
  foregrounded	
  

process,	
  because	
  of	
  its	
  open,	
  experimental	
  nature	
  and	
  embrace	
  of	
  hybrid	
  armorms.

As	
  an	
  undergraduate,	
  I	
  made	
  work	
  centred	
  around	
  performance	
  and	
  the	
  technologies	
  

and	
  specifici9es	
  of	
  video,	
  both	
  as	
  an	
  individual,	
  and	
  through	
  collabora9ons	
  with	
  other	
  

students	
  and	
  lecturing	
  staff;	
  in	
  doing	
  so,	
  I	
  acquired	
  exper9se	
  in	
  U-­‐Ma9c	
  video	
  

produc9on	
  in	
  the	
  studio	
  and	
  on	
  loca9on,	
  and	
  in	
  post-­‐produc9on	
  on	
  campus	
  and	
  at	
  the	
  

Luton	
  33	
  Video	
  Workshop.	
  I	
  connected	
  with	
  audiences	
  beyond	
  the	
  college	
  through	
  

public	
  presenta9ons	
  of	
  live	
  and	
  recorded	
  artworks	
  at	
  the	
  Midland	
  Group	
  Performance	
  

Art	
  Plamorm,	
  and	
  Air	
  Gallery,	
  among	
  others.	
  During	
  my	
  DIY	
  'founda9on	
  studies'	
  year,	
  I	
  

had	
  begun	
  to	
  incorporate	
  photography	
  as	
  a	
  way	
  of	
  documen9ng	
  the	
  processes	
  of	
  

improvisa9on	
  and	
  divina9on,	
  using	
  35mm	
  colour	
  nega9ve	
  film	
  and	
  high	
  street	
  

photographic	
  process	
  and	
  print	
  shops,	
  and	
  then,	
  looking	
  through	
  the	
  camera	
  and	
  

29. Then	
  Gwent	
  College	
  of	
  Higher	
  Education.
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imagining	
  what	
  the	
  moment	
  framed	
  would	
  look	
  like	
  in	
  the	
  eventual	
  photograph,	
  as	
  an	
  

explora9on	
  of	
  9me	
  and	
  place,	
  and	
  memory.	
  The	
  tacit	
  knowledge	
  I	
  had	
  acquired	
  

through	
  my	
  childhood	
  experimenta9on	
  with	
  op9cal	
  performance	
  and	
  visual	
  illusion	
  

was	
  beginning	
  by	
  now	
  to	
  become	
  embedded	
  in	
  my	
  crea9ve	
  prac9ce.

Although	
  this	
  study	
  is	
  concerned	
  primarily	
  with	
  the	
  visual,	
  and	
  my	
  focus	
  in	
  the	
  thesis	
  

has	
  tended	
  to	
  concentrate	
  on	
  images,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  emphasise	
  that	
  sound	
  has	
  been	
  

an	
  integral	
  component	
  of	
  my	
  moving	
  image	
  work	
  since	
  my	
  first	
  video	
  piece	
  in	
  the	
  

autumn	
  of	
  1982.	
  In	
  fact,	
  one	
  of	
  the	
  a2rac9ons	
  of	
  video	
  as	
  a	
  medium	
  was	
  its	
  ability	
  to	
  

combine	
  images	
  with	
  a	
  soundtrack	
  that	
  could	
  be	
  diege9c	
  or	
  recorded	
  separately	
  to	
  the	
  

visuals,	
  and	
  be	
  further	
  manipulated	
  in	
  the	
  studio.

At	
  Newport,	
  I	
  con9nued	
  to	
  pursue	
  the	
  rela9onship	
  between	
  s9ll	
  and	
  moving	
  images	
  

through	
  (re)capturing	
  series	
  of	
  video	
  frames	
  from	
  a	
  television	
  monitor	
  as	
  s9ll	
  

photographs	
  (nega9ve	
  and	
  transparency)	
  and	
  then	
  (re)presen9ng	
  the	
  images	
  as	
  

collec9ons	
  of	
  prints,	
  projec9ons	
  onto	
  the	
  body,	
  and	
  video	
  recording,	
  and	
  in	
  the	
  edit	
  

suite	
  by	
  electronically	
  interfering	
  with	
  the	
  video	
  fields	
  and	
  combining	
  elements	
  of	
  one	
  

image	
  with	
  another.	
  In	
  my	
  explora9on	
  of	
  the	
  rela9onship	
  between	
  memory	
  and	
  the	
  

flow	
  of	
  live	
  experience	
  and	
  moments	
  fixed	
  through	
  recording,	
  centred	
  on	
  the	
  body,	
  and

my	
  woman's	
  body	
  in	
  par9cular,	
  I	
  drew	
  on	
  familial	
  rela9onships,	
  excava9ng	
  mother-­‐

daughter	
  rela9ons	
  and	
  exploring	
  representa9ons	
  of	
  women	
  and	
  gender	
  myths.

Lest	
  I	
  have	
  given	
  an	
  impression	
  that	
  the	
  course	
  was	
  a	
  haven	
  for	
  women	
  ar9sts,	
  my	
  own

experiences	
  suggest	
  that	
  it	
  was	
  not.	
  Throughout	
  my	
  three	
  years	
  of	
  study,	
  all	
  the	
  full-­‐

9me	
  lecturers	
  were	
  men,	
  none	
  of	
  whom	
  I	
  would	
  consider	
  as	
  inclined	
  to	
  sympathise	
  

with	
  a	
  feminist	
  cause,	
  although	
  the	
  course	
  did	
  present	
  a	
  no9onal	
  equality	
  of	
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opportunity	
  for	
  male	
  and	
  female	
  students.	
  I	
  joined	
  the	
  course	
  in	
  the	
  second	
  year	
  of	
  its	
  

itera9on	
  as	
  a	
  radical	
  experimental	
  laboratory	
  for	
  the	
  arts,	
  in	
  which	
  students	
  were	
  

encouraged	
  to	
  extend	
  their	
  crea9vity	
  into	
  new	
  territories	
  and	
  push	
  boundaries	
  of	
  form	
  

and	
  content.	
  The	
  challenges	
  of	
  this	
  environment	
  and	
  its	
  lack	
  of	
  strictures	
  suited	
  me,	
  as	
  

did	
  the	
  opportuni9es	
  to	
  expand	
  into	
  live	
  art	
  and	
  technology-­‐based	
  art.	
  It	
  was	
  by	
  

sharing	
  experiences	
  'as	
  a	
  woman'	
  with	
  other	
  students	
  on	
  the	
  course,	
  informally,	
  as	
  well

as	
  contact	
  with	
  part-­‐9me	
  lecturers	
  -­‐	
  the	
  performance	
  ar9st	
  Richard	
  Layzell	
  was	
  a	
  key	
  

influence	
  -­‐	
  and	
  visi9ng	
  video	
  ar9sts	
  such	
  as	
  Judith	
  Goddard	
  and	
  Richard	
  Kwietniowski,	
  

as	
  was	
  exposure	
  to	
  the	
  work	
  of	
  Rose	
  Finn-­‐Kelcey,	
  Angela	
  Carter	
  and	
  Judith	
  Williamson,	
  

that	
  I	
  came	
  to	
  posi9on	
  my	
  prac9ce	
  as	
  foregrounding	
  an	
  individual	
  voice	
  as	
  a	
  woman	
  

within	
  a	
  'personal	
  is	
  poli9cal'	
  context.30

The	
  Internal	
  Voice:	
  Evolu1on	
  of	
  a	
  Film-­‐Making	
  Prac1ce

My	
  first	
  two	
  16mm	
  films,	
  Adult	
  Day	
  Return	
  (1986),	
  and	
  The	
  Internal	
  Voice	
  (1988)	
  were	
  

generated	
  through	
  automa9c	
  drawing,	
  chance,	
  and	
  the	
  processes	
  of	
  making,	
  located	
  in

the	
  autobiography	
  of	
  the	
  everyday.31	
  They	
  were	
  edited	
  on	
  film	
  and	
  projected	
  from	
  the	
  

film	
  original,	
  and	
  also	
  played	
  back	
  as	
  a	
  telecine	
  from	
  U-­‐Ma9c	
  videotape	
  on	
  a	
  large	
  

30. The	
  emergence	
  of	
  the	
  collaborative	
  feminist	
  video	
  and	
  performance	
  group	
  Dark	
  Bananas,	
  of	
  
which	
  I	
  was	
  a	
  founding	
  member,	
  was,	
  I	
  remember,	
  at	
  first	
  celebrated	
  by	
  the	
  full-­‐time	
  lecturing	
  
staff	
  -­‐	
  particularly	
  perhaps	
  because	
  we	
  engaged	
  with	
  audiences	
  beyond	
  the	
  institution	
  and	
  
achieved	
  public	
  acknowledgement	
  for	
  the	
  work	
  we	
  were	
  making	
  -­‐	
  although	
  I	
  believe	
  some	
  found	
  
the	
  work	
  challenging.	
  However,	
  when	
  our	
  work	
  moved	
  from	
  a	
  collaborative	
  celebration	
  of	
  
'women'	
  to	
  a	
  position	
  more	
  critical	
  of	
  patriarchal	
  power,	
  I	
  recall	
  that	
  there	
  was	
  a	
  distinct	
  chill	
  in	
  
the	
  support	
  for	
  our	
  cause,	
  and,	
  during	
  in	
  my	
  final	
  year,	
  we	
  had	
  to	
  counter	
  attitudes	
  that	
  I	
  would	
  
describe	
  as	
  obstructive	
  and	
  hostile	
  from	
  some	
  members	
  of	
  the	
  full-­‐time	
  lecturing	
  staff.

31. Once	
  I	
  had	
  finished	
  my	
  Fine	
  Art	
  degree,	
  I	
  had	
  no	
  access	
  to	
  any	
  film-­‐making	
  equipment.	
  However,	
  
early	
  in	
  1986,	
  I	
  joined	
  Chapter	
  Film	
  Workshop	
  in	
  Cardiff	
  and	
  took	
  a	
  course	
  in	
  16mm	
  animation,	
  
and	
  then	
  worked	
  with	
  both	
  16mm	
  film	
  and	
  U-­‐Matic	
  video	
  via	
  independent,	
  non-­‐franchised	
  film	
  
and	
  video	
  workshops	
  in	
  Exeter,	
  Plymouth,	
  and	
  London.

- 57 -



video	
  monitor.32	
  I	
  then	
  began	
  to	
  work	
  in	
  a	
  more	
  direct	
  fashion	
  with	
  film	
  as	
  a	
  material,	
  

with	
  a	
  dual	
  focus	
  on	
  the	
  filmstrip	
  as	
  a	
  succession	
  of	
  s9ll	
  frames	
  and	
  as	
  an	
  illusion	
  of	
  

animated	
  movement.

The	
  video	
  Her	
  Dark	
  Materials,	
  which	
  was	
  introduced	
  earlier	
  as	
  part	
  of	
  this	
  chapter,	
  

con9nues	
  from	
  this	
  point,	
  highligh9ng	
  themes	
  and	
  strands	
  of	
  embodied	
  prac9ce	
  that	
  

originate	
  in	
  childhood	
  and	
  are	
  incorporated	
  into	
  my	
  work	
  from	
  1988	
  onward.	
  The	
  

original	
  artwork	
  of	
  a	
  selec9on	
  of	
  key	
  direct	
  anima9on	
  films	
  is	
  handled	
  in	
  the	
  video,	
  as	
  a

way	
  of	
  communica9ng	
  to	
  the	
  viewer	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  material	
  in	
  addi9on	
  to	
  its	
  

op9cal	
  quali9es.	
  Film	
  has	
  a	
  robust	
  resilience,	
  yet	
  possesses	
  a	
  sensi9ve	
  tac9lity	
  and	
  a	
  

responsive	
  capacity	
  for	
  a	
  complex	
  range	
  of	
  sonic	
  effects	
  when	
  handled.	
  	
  Each	
  type	
  of	
  

film	
  stock	
  and	
  gauge	
  displays	
  its	
  own	
  par9cular	
  characteris9cs,	
  responding	
  in	
  a	
  dis9nct	
  

way	
  to	
  the	
  same	
  engagement	
  -­‐	
  but	
  at	
  different	
  9mes,	
  the	
  same	
  filmstrip	
  may	
  act	
  

differently	
  to	
  the	
  same	
  s9mulus.	
  Working	
  with	
  film	
  in	
  this	
  way	
  over	
  a	
  long	
  period	
  of	
  

9me,	
  one	
  acquires	
  an	
  in-­‐depth	
  embedded	
  knowledge	
  and	
  embodied	
  understanding	
  of	
  

the	
  material:	
  the	
  'know	
  how'	
  of	
  precisely	
  what	
  it	
  is	
  like	
  to	
  work	
  directly	
  with	
  film	
  in	
  this	
  

way.

Her	
  Dark	
  Materials	
  emphasises	
  to	
  me	
  the	
  importance	
  of	
  my	
  'visualised'	
  memory	
  

connected	
  to	
  touch	
  and	
  propriocep9on	
  in	
  crea9ng	
  a	
  mul9-­‐sensory,	
  embodied	
  mind-­‐

image	
  that	
  is	
  located	
  in	
  place.	
  I	
  observe	
  that	
  my	
  own	
  memory	
  seems	
  to	
  operate	
  on	
  a	
  

sliding	
  scale,	
  which	
  is	
  related	
  to	
  sets	
  of	
  musical	
  notes,	
  ordered	
  according	
  to	
  pitch	
  as	
  

32. Telecine,	
  or	
  'TK',	
  is	
  the	
  process	
  for	
  copying	
  ciné	
  or	
  movie	
  film	
  images	
  to	
  video	
  tape	
  (or,	
  more	
  
commonly	
  nowadays,	
  converting	
  from	
  the	
  analogue	
  frame	
  directly	
  to	
  a	
  digital	
  video	
  file).	
  Film-­‐
makers	
  may	
  enlist	
  the	
  services	
  of	
  a	
  specialist	
  film	
  post-­‐production	
  facility	
  or	
  project	
  their	
  films	
  
onto	
  a	
  sheet	
  of	
  white	
  card	
  stuck	
  to	
  the	
  wall	
  and	
  re-­‐film	
  the	
  projected	
  images	
  using	
  a	
  video	
  
camera.	
  Another	
  method	
  entails	
  copying	
  the	
  film	
  frames	
  using	
  a	
  photographic	
  or	
  reprographic	
  
camera,	
  although	
  this	
  is	
  not	
  strictly	
  speaking	
  a	
  'telecine'.
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keys	
  on	
  a	
  piano	
  or	
  strings	
  on	
  a	
  guitar.	
  The	
  lowest	
  notes	
  are	
  associated	
  with	
  memories	
  

of	
  past	
  events,	
  thoughts,	
  dreams;	
  the	
  highest	
  notes	
  ascend	
  into	
  the	
  future,	
  resonant	
  

with	
  imaginings	
  of	
  what	
  could	
  be	
  possible.	
  In	
  the	
  present,	
  my	
  fingers	
  play	
  rhythmic	
  

combina9ons	
  of	
  notes	
  to	
  create	
  the	
  moments	
  of	
  the	
  'here	
  and	
  now'.	
  This	
  improvised	
  

performance	
  emerges	
  from,	
  and	
  is	
  centred	
  on,	
  the	
  body,	
  which,	
  for	
  Ronald	
  Pelias	
  is	
  the

site	
  of	
  memory:

Remembering	
  begins	
  in	
  the	
  body,	
  in	
  vague	
  feelings,	
  in	
  the	
  sensuous	
  before	
  it	
  claims	
  
its	
  story.	
  Memory	
  is	
  made	
  from	
  traces,	
  fragments,	
  and	
  images,	
  from	
  what	
  it	
  cannot	
  
let	
  go,	
  from	
  what	
  insists	
  on	
  a	
  psychic	
  place.	
  (Pelias,	
  2004:	
  50)

Maya	
  Deren,	
  wri9ng	
  about	
  film,	
  suggested	
  that,	
  "Memory	
  makes	
  possible	
  imagina9on,	
  

which	
  is	
  the	
  ability	
  to	
  accelerate	
  real,	
  natural	
  processes	
  that	
  they	
  become	
  unreal	
  and	
  

abstract"	
  (Deren,	
  1949/2001:	
  13).	
  As	
  memory,	
  these	
  mental	
  images	
  hold	
  "the	
  

ephemeral	
  in	
  place,	
  insis9ng	
  on	
  space,	
  a	
  stage	
  for	
  future	
  performances"	
  (Pelias,	
  2014:	
  

140).

The	
  mnemographic	
  property	
  of	
  film,	
  a	
  strip	
  of	
  eide9c	
  memory	
  that	
  collects,	
  conserves	
  

and	
  structures	
  memory	
  as	
  op9cal	
  phenomena,	
  allows	
  me	
  to	
  recall	
  autobiographical	
  

memory	
  encoded	
  as	
  mental	
  images.	
  Touching	
  my	
  material	
  augments	
  these	
  memories,	
  

which	
  are	
  synaesthe9cally	
  interwoven	
  with	
  sound,	
  taste,	
  and	
  other	
  sensory	
  

impressions.

Into	
  the	
  Silence

The	
  ar9s9c	
  prac9ce	
  introduced	
  in	
  this	
  chapter	
  is	
  the	
  "prac9cal	
  knowing-­‐through-­‐doing"

of	
  a	
  PaR	
  methodology	
  (Nelson,	
  2009:	
  112-­‐130;	
  2013).	
  Whilst	
  the	
  embodied	
  prac9ce	
  

may	
  be	
  considered	
  to	
  be	
  'expert',	
  its	
  self-­‐reflexivity,	
  although	
  possessing	
  cri9cality	
  and	
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of	
  proven	
  efficacy,	
  lacks	
  coherent	
  ar9cula9on	
  in	
  the	
  remaining	
  two	
  PaR	
  strands	
  which	
  

triangulate	
  the	
  prac9ce	
  as	
  a	
  form	
  of	
  mul9-­‐modal	
  research	
  -­‐	
  that	
  is,	
  'know	
  what'	
  and	
  

'know	
  that'	
  (see	
  the	
  introduc9on	
  to	
  this	
  thesis).

This,	
  I	
  believe,	
  has	
  resulted	
  from	
  its	
  inherent	
  hybridity,	
  the	
  plurality	
  and	
  ephemeral	
  

nature	
  of	
  its	
  forms,	
  and	
  the	
  isola9on	
  of	
  the	
  'know	
  how'	
  modality	
  in	
  several	
  opera9onal	
  

spheres,	
  in	
  par9cular	
  the	
  geographical	
  loca9on	
  of	
  the	
  prac9ce	
  itself	
  in	
  the	
  far	
  south	
  

west	
  peninsula	
  of	
  Britain	
  -­‐	
  literally,	
  'outside	
  the	
  centre'.	
  My	
  direct	
  anima9on	
  work	
  has	
  

not	
  been	
  anchored	
  within	
  the	
  predetermined	
  defined	
  parameters	
  of	
  a	
  singular	
  

category	
  of	
  prac9ce.	
  Historically,	
  the	
  films	
  are	
  placed	
  most	
  commonly	
  within	
  one	
  of	
  

two	
  strands	
  of	
  prac9ce,	
  as	
  exemplars	
  of	
  either	
  the	
  experimental/avant-­‐garde,	
  or	
  of	
  

women's/feminist	
  work.	
  The	
  former	
  broader	
  terms	
  are	
  more	
  generally	
  used,	
  as	
  they	
  

embrace	
  a	
  wider	
  range	
  than	
  the	
  la2er,	
  which	
  are	
  specific	
  and	
  tend	
  to	
  be	
  applied	
  in	
  

cri9cal	
  or	
  scholarly	
  appraisals	
  that	
  adopt	
  a	
  historical	
  perspec9ve.	
  Although	
  I	
  have	
  not	
  

chosen	
  to	
  do	
  so	
  myself,	
  my	
  work	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker	
  has	
  been	
  located	
  in	
  the	
  Bri9sh	
  

avant-­‐garde	
  by	
  several	
  commentators,	
  including	
  Michael	
  O'Pray	
  (1996),	
  and	
  Al	
  Rees	
  

(1999/2011).	
  Although	
  space	
  does	
  not	
  permit	
  me	
  to	
  explore	
  the	
  rela9onship	
  between	
  

feminist	
  art	
  and	
  avant-­‐garde	
  film	
  in	
  this	
  study,	
  certain	
  characteris9cs	
  of	
  feminist	
  art	
  are	
  

similar	
  to	
  those	
  iden9fied	
  by	
  O'Pray	
  as	
  being	
  evident	
  in	
  avant-­‐garde	
  film,	
  and	
  indeed	
  I	
  

recognise	
  the	
  quali9es	
  of	
  "restlessness,	
  outside-­‐ness,	
  marginality,	
  and	
  independence"	
  

(O'Pray,	
  2003:	
  9)	
  in	
  my	
  own	
  direct	
  anima9on	
  prac9ce.

This	
  prac9ce,	
  emerging	
  from	
  silence,	
  'speaks'	
  through	
  the	
  gendered	
  body	
  of	
  the	
  ar9st.	
  I

hope	
  that,	
  as	
  a	
  result,	
  the	
  affect	
  of	
  its	
  embodied	
  language	
  'speaks'	
  to	
  the	
  bodies	
  of	
  its	
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audience.33	
  With	
  this	
  first	
  chapter,	
  I	
  begin	
  my	
  thesis	
  beyond	
  theory,	
  in	
  the	
  dark,	
  the	
  

place	
  from	
  which	
  my	
  prac9ce	
  itself	
  emerged.	
  The	
  following	
  one	
  moves	
  into	
  the	
  

poli9cisa9on	
  of	
  the	
  personal	
  and	
  the	
  framing	
  of	
  my	
  prac9ce,	
  and	
  this	
  research	
  project,	
  

as	
  feminist.

33. This	
  is	
  an	
  observation,	
  but	
  I	
  refer	
  here	
  also	
  to	
  Ruth	
  Lingford's	
  comment	
  about	
  my	
  film	
  Cage	
  of	
  
Flame,	
  "full	
  of	
  rich	
  and	
  powerful	
  images	
  that	
  communicated	
  directly	
  with	
  my	
  body"	
  (Lingford,	
  
1999:	
  26).
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Chapter	
  Two:	
  Becoming	
  (a)	
  Woman	
  and	
  the	
  Prac1cing	
  of	
  Feminisms

Feminism	
  owes	
  its	
  existence	
  to	
  the	
  universality	
  of	
  misogyny,	
  gynophobia,	
  
androcentrism,	
  and	
  heterosexism.	
  Feminism	
  exists	
  because	
  women	
  are,	
  and	
  have	
  
been,	
  everywhere	
  oppressed	
  at	
  every	
  level	
  of	
  exchange	
  from	
  the	
  simplest	
  social	
  
intercourse	
  to	
  the	
  most	
  elaborate	
  discourse.	
  Whatever	
  the	
  origins	
  of	
  this	
  oppression
-­‐	
  biological,	
  economic,	
  psychological,	
  linguis9c,	
  ontological,	
  poli9cal,	
  or	
  some	
  
combina9on	
  of	
  these	
  -­‐	
  a	
  polarity	
  of	
  opposites	
  based	
  on	
  sexual	
  analogy	
  organizes	
  our
language	
  and	
  through	
  it	
  directs	
  our	
  manner	
  of	
  perceiving	
  the	
  world.	
  (Marks	
  and	
  de	
  
Cour9vron,	
  1981:	
  4)

'Knowing	
  That'

Although	
  feminism	
  has	
  roots	
  that	
  stretch	
  back	
  for	
  many	
  centuries,	
  the	
  word	
  derives	
  

etymologically	
  from	
  the	
  French	
  féminisme,	
  which	
  emerged	
  from	
  the	
  campaign	
  for	
  

women's	
  equal	
  status	
  during	
  the	
  1798	
  Revolu9on,	
  and	
  became	
  used	
  by	
  the	
  growing	
  

movement	
  across	
  Europe	
  in	
  the	
  Nineteenth	
  Century	
  for	
  poli9cal	
  power	
  through	
  

women's	
  suffrage	
  and	
  for	
  sexual	
  and	
  reproduc9ve	
  rights.	
  The	
  feminist	
  agenda	
  that	
  

propelled	
  a	
  series	
  of	
  socio-­‐cultural	
  shins	
  from	
  the	
  mid	
  to	
  late	
  Nineteenth	
  Century	
  

onwards	
  are	
  framed	
  historically	
  as	
  a	
  succession	
  of	
  phases,	
  or	
  'waves':	
  the	
  first	
  itera9on	
  

extending	
  to	
  just	
  aner	
  the	
  First	
  World	
  War,	
  the	
  second	
  rising	
  in	
  the	
  late	
  1960s,	
  with	
  its	
  

influence	
  flooding	
  through	
  successive	
  decades	
  un9l	
  the	
  third	
  wave	
  in	
  the	
  1990s.34	
  The	
  

fourth	
  wave	
  of	
  feminism	
  is	
  ongoing,	
  and	
  characterised	
  by	
  its	
  plurali9es	
  and	
  

par9cularity.	
  Current	
  feminist	
  thought	
  acknowledges	
  mul9ple	
  forms	
  of	
  difference	
  and	
  

subjec9vity,	
  diversity	
  of	
  culture,	
  ethnicity,	
  race,	
  class,	
  gender	
  fluidity,	
  and	
  so	
  on.	
  There	
  

are	
  many	
  different	
  philosophical	
  feminist	
  paradigms	
  that	
  address	
  gender	
  and	
  sex.	
  It	
  is	
  

appropriate	
  therefore,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  this	
  thesis,	
  to	
  refer	
  to	
  and	
  consider	
  'feminisms'	
  

rather	
  than	
  the	
  singular,	
  'feminism'.	
  Whilst	
  I	
  acknowledge	
  that	
  there	
  are	
  many	
  different

34. Third	
  wave	
  feminism	
  foregrounded	
  the	
  hetereogeneity	
  of	
  women,	
  in	
  recognition	
  of	
  the	
  diverse	
  
backgrounds	
  of	
  ethnicity,	
  race,	
  culture,	
  religion,	
  and	
  class,	
  and	
  sexual	
  orientation.
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framings	
  of	
  'feminist'	
  that	
  exist	
  in	
  a	
  range	
  of	
  patriarchal	
  socio-­‐cultural	
  contexts,	
  this	
  

thesis	
  specifically	
  concerns	
  those	
  feminisms	
  that	
  are	
  able	
  to	
  inform	
  the	
  nature	
  of	
  

subjec9ve	
  and	
  embodied	
  understanding	
  of	
  crea9ve	
  prac9ce	
  as	
  a	
  woman.	
  This	
  chapter	
  

concerns	
  the	
  poli9cisa9on	
  of	
  the	
  personal	
  and	
  the	
  framing	
  of	
  my	
  prac9ce	
  as	
  feminist,	
  

and	
  provides	
  an	
  introduc9on	
  to	
  the	
  theories	
  and	
  prac9ces	
  of	
  feminism	
  that	
  inflect	
  my	
  

thesis	
  in	
  the	
  chapters	
  beyond.

It	
  is	
  in	
  the	
  wri9ng	
  of	
  Luce	
  Irigaray,	
  Julia	
  Kristeva	
  and	
  Hélène	
  Cixous	
  that	
  I	
  have	
  found	
  

ways	
  of	
  thinking	
  about	
  women's	
  crea9ve	
  prac9ce	
  which	
  derive	
  from	
  the	
  unconscious	
  

and	
  adopt	
  a	
  feminist	
  posi9on,	
  and	
  that	
  chime	
  with	
  my	
  own	
  prac9ce.	
  Their	
  wri9ng	
  

adopts	
  a	
  range	
  of	
  modes	
  of	
  'speaking';	
  they	
  talk	
  from	
  their	
  own	
  experiences,	
  as	
  

women,	
  some9mes	
  'poe9c'	
  or	
  lyrical,	
  at	
  another	
  9mes,	
  using	
  cri9cal	
  voice	
  or	
  the	
  

professional	
  tone	
  of	
  the	
  psychoanalyst.	
  Their	
  work	
  intrigues	
  and	
  delights	
  me,	
  it	
  'speaks'

to	
  me.	
  Their	
  words	
  address	
  me	
  directly,	
  as	
  a	
  woman,	
  as	
  an	
  ar9st.	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  

Cixous	
  begin	
  wri9ng	
  about	
  'the	
  feminine'	
  at	
  the	
  start	
  of	
  second	
  wave	
  feminism	
  in	
  

France,	
  aner	
  1968.	
  As	
  an	
  ar9st	
  whose	
  prac9ce	
  emerges	
  from	
  my	
  own	
  experiences	
  as	
  a	
  

girl	
  and	
  a	
  woman,	
  and	
  my	
  engagement	
  with	
  my	
  own	
  psychic	
  processes	
  of	
  imagina9on	
  

and	
  dreams,	
  these	
  women	
  philosophers	
  inspire	
  me	
  through	
  their	
  crea9ve	
  analysis	
  of	
  

dominant	
  patriarchal	
  systems.

Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous	
  propose	
  modali9es	
  of	
  body-­‐centred	
  prac9ce	
  as	
  strategies	
  

of	
  resistance	
  for	
  rupturing	
  and	
  subver9ng	
  patriarchal	
  structures,	
  such	
  as	
  écriture	
  

féminine,	
  and	
  provide	
  conceptual	
  anchors	
  for	
  the	
  crea9ve	
  prac9ce	
  of	
  direct	
  anima9on	
  

that	
  I	
  am	
  inves9ga9ng.	
  My	
  second	
  chapter,	
  then,	
  outlines	
  the	
  'know	
  that'	
  area	
  of	
  

knowledge	
  in	
  Robin	
  Nelson’s	
  triangulated	
  Prac9ce-­‐as-­‐Research,	
  or	
  PaR,	
  model	
  

(introduced	
  in	
  the	
  introduc9on	
  to	
  this	
  thesis),	
  the	
  axis	
  that	
  provides	
  a	
  conceptual	
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framework	
  within	
  which	
  I	
  may	
  situate	
  my	
  cri9cal	
  reflec9ons	
  on	
  the	
  prac9ce.	
  'Know	
  

that'	
  informs	
  both	
  the	
  'know	
  how'	
  of	
  my	
  tacit	
  knowledge	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker	
  of	
  

direct	
  anima9on,	
  and	
  the	
  'know	
  what'	
  knowledge	
  gained	
  through	
  spectatorial	
  'ac9on	
  

research'	
  processes	
  that	
  focus	
  on	
  the	
  crea9ve	
  work	
  of	
  other	
  prac99oners,	
  crea9ng	
  a	
  

narra9ve	
  that	
  is	
  interwoven	
  with	
  my	
  own	
  experiences	
  and	
  reflec9ons	
  as	
  a	
  child	
  and	
  an	
  

adult,	
  in	
  order	
  to	
  make	
  the	
  embodied	
  knowledge	
  both	
  more	
  explicit	
  and	
  nuanced.

One	
  strand	
  of	
  my	
  prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker	
  connects	
  to	
  my	
  childhood.	
  For	
  the	
  

film	
  Nuclear	
  Family	
  (1990)	
  I	
  collaborated	
  with	
  my	
  mother	
  on	
  wri9ng	
  a	
  script	
  from	
  her	
  

story	
  of	
  my	
  imaginary	
  friends,	
  and	
  sought	
  to	
  recover	
  memories	
  of	
  my	
  own;	
  another	
  

film	
  As	
  Yet	
  Unseen	
  (1994)	
  was	
  based	
  on	
  the	
  dreams	
  of	
  my	
  mother	
  and	
  my	
  maternal	
  

grandmother.	
  More	
  recent	
  research	
  experiments,	
  such	
  as	
  White	
  Body	
  (2009),	
  which	
  

form	
  part	
  of	
  this	
  thesis,	
  seek	
  to	
  explore	
  my	
  memories	
  of	
  childhood	
  play	
  and	
  the	
  

process	
  of	
  crea9ng	
  anima9on	
  'as	
  (a)	
  woman'	
  in	
  order	
  to	
  ques9on	
  a	
  system	
  of	
  

representa9on	
  that	
  negates/effaces	
  feminine	
  voices.35

This	
  chapter	
  includes	
  a	
  discussion	
  and	
  examples	
  of	
  personal	
  feminist	
  memory-­‐work	
  

that	
  are	
  anchored	
  in	
  a	
  'social	
  feminism'.	
  It	
  concerns	
  my	
  experience	
  and	
  the	
  material	
  

aspects	
  and	
  socio-­‐cultural	
  condi9ons	
  of	
  patriarchy	
  that	
  obstruct	
  women,	
  offering	
  a	
  

theore9cal	
  lens	
  which	
  func9ons	
  in	
  opposi9on	
  to	
  dominant	
  masculinist	
  discourses.	
  As	
  

Nelson	
  states,	
  "all	
  crea9ve	
  work	
  operates	
  within	
  -­‐	
  or	
  reacts	
  against	
  -­‐	
  established	
  

discourses"	
  (Nelson,	
  2009:	
  128).

35. The	
  16mm	
  film	
  Heirloom,	
  along	
  with	
  two	
  other	
  practice	
  elements	
  of	
  my	
  thesis,	
  Hold,	
  and	
  Flora,	
  
are	
  included	
  in	
  Chapter	
  Five;	
  White	
  Body	
  is	
  the	
  focus	
  of	
  Chapter	
  Three.
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In	
  order	
  to	
  'bed	
  in'	
  the	
  philosophical	
  perspec9ves	
  that	
  inform	
  this	
  thesis,	
  I	
  place	
  myself	
  

as	
  a	
  woman	
  within	
  the	
  narra9ve.	
  As	
  a	
  feminist	
  ar9st,	
  I	
  situate	
  my	
  subjec9vity	
  within	
  my

work,	
  following	
  the	
  example	
  of	
  Adrienne	
  Rich	
  and	
  other	
  radical	
  second	
  wave	
  American	
  

feminists	
  who	
  posi9oned	
  their	
  own	
  experiences,	
  and	
  those	
  of	
  other	
  women,	
  at	
  the	
  

heart	
  of	
  their	
  crea9ve	
  prac9ce.	
  Rich,	
  along	
  with	
  the	
  theologian	
  Mary	
  Daly	
  and	
  the	
  poet

Susan	
  Griffin,	
  called	
  for	
  feminist	
  scholarship	
  to	
  be	
  based	
  in	
  "the	
  poli9cs	
  of	
  the	
  personal,

in	
  which	
  women’s	
  subjec9vi9es	
  and	
  experiences	
  of	
  everyday	
  life	
  become	
  the	
  site	
  of	
  the

redefini9on	
  of	
  patriarchal	
  meanings	
  and	
  values	
  and	
  of	
  resistance	
  to	
  them"	
  (Weedon,	
  

1997:	
  5).

From	
  the	
  mid-­‐1960s	
  and	
  through	
  the	
  1970s,	
  women	
  changed	
  the	
  way	
  that	
  art	
  was	
  

made.	
  As	
  ar9sts,	
  women	
  foregrounded	
  idea	
  over	
  product	
  (the	
  intangible	
  in	
  preference	
  

to	
  a	
  physical	
  object,	
  a	
  commodity	
  that	
  could	
  be	
  bought	
  and	
  sold),	
  execu9ng	
  their	
  ideas	
  

via	
  the	
  central	
  posi9on	
  of	
  the	
  female	
  body	
  and	
  its	
  performa9ve	
  agency	
  within	
  their	
  

prac9ce.	
  Many	
  ar9sts,	
  such	
  as	
  Carolee	
  Schneemann	
  used	
  their	
  own	
  life	
  as	
  a	
  resource,	
  

drawing	
  on	
  personal	
  archive	
  of	
  life	
  experiences	
  and	
  presen9ng	
  material	
  as	
  forms	
  of	
  

'autobiographical	
  narra9ve'.36	
  As	
  Dee	
  Heddon	
  has	
  noted,	
  all	
  crea9ve	
  produc9on	
  is	
  

steeped	
  in	
  the	
  personal.	
  Autobiographical	
  performance	
  by	
  women	
  emerged	
  from	
  and	
  

was	
  located	
  within	
  the	
  second	
  wave	
  of	
  feminism,	
  "as	
  a	
  means	
  to	
  reveal	
  otherwise	
  

invisible	
  lives,	
  to	
  resist	
  marginalisa9on	
  and	
  objec9fica9on	
  and	
  to	
  become,	
  instead,	
  

speaking	
  subjects	
  with	
  self-­‐agency"	
  (Heddon,	
  2008:	
  3).

36. Her	
  self-­‐shot	
  16mm	
  film,	
  Fuses	
  (1965)	
  is	
  a	
  groundbreaking	
  exemplar.	
  In	
  Schneemann's	
  own	
  words,
Fuses	
  is,	
  "A	
  silent	
  film	
  of	
  collaged	
  and	
  painted	
  sequences	
  of	
  lovemaking	
  between	
  Schneemann	
  
and	
  her	
  then	
  partner,	
  composer	
  James	
  Tenney;	
  observed	
  by	
  the	
  cat,	
  Kitch"	
  (Schneemann,	
  2014).	
  
Note	
  that	
  Schneemann	
  and	
  UbuWeb	
  Film	
  both	
  date	
  the	
  film	
  as	
  1965,	
  with	
  UbuWeb	
  Film	
  also	
  
giving	
  the	
  period	
  of	
  1964-­‐1966	
  (UbuWeb,	
  2014).
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Poli1cs	
  of	
  the	
  Personal

The	
  slogan	
  of	
  second	
  wave	
  feminist	
  ac9vism,	
  'the	
  personal	
  is	
  poli9cal',	
  expressed	
  two	
  

intertwined	
  aspects	
  of	
  female	
  iden9ty:	
  an	
  emphasis	
  on	
  subjec9ve	
  and	
  personal	
  

experience	
  and	
  ques9ons	
  of	
  female	
  representa9on.	
  The	
  wri9ng	
  that	
  follows	
  

interweaves	
  a	
  reflexive	
  narra9ve	
  generated	
  through	
  my	
  memories	
  and	
  those	
  of	
  my	
  

mother	
  as	
  a	
  way	
  of	
  mapping	
  how	
  iden9ty	
  'as	
  a	
  woman'	
  is	
  constructed	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  our	
  everyday	
  lived	
  experience	
  in	
  the	
  socio-­‐cultural	
  sphere	
  connects	
  to	
  the	
  

theory.	
  In	
  this,	
  I	
  use	
  Valerie	
  Walkerdine's	
  poe9c	
  statement	
  about	
  the	
  importance	
  of	
  

memory	
  in	
  'finding	
  voice'	
  as	
  a	
  woman,	
  as	
  a	
  guide:

Memory	
  ...	
  is	
  unlocking	
  the	
  past;	
  freeing	
  the	
  spirit.	
  Memory	
  is	
  filling	
  in	
  the	
  gaps,	
  
breaking	
  the	
  silence,	
  telling	
  what	
  could	
  previously	
  not	
  be	
  spoken,	
  which	
  was	
  buried	
  
in	
  the	
  frozen	
  silences	
  of	
  the	
  history	
  of	
  women.	
  (Walkerdine	
  1990:	
  112)37

The	
  ac9vists	
  of	
  first	
  wave	
  feminism	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Nineteenth	
  and	
  beginning	
  of	
  the	
  

Twen9eth	
  Century	
  noted	
  the	
  absence	
  of	
  women	
  from	
  historical	
  accounts,	
  and	
  were	
  

inspired	
  to	
  write	
  their	
  own	
  histories.	
  Second	
  wave	
  feminism	
  also	
  addressed	
  the	
  lack	
  of	
  

women	
  in	
  historical	
  texts,38	
  promp9ng	
  a	
  re-­‐discovery	
  of	
  the	
  role	
  of	
  women	
  in	
  the	
  past,	
  

in	
  addi9on	
  to	
  giving	
  voice	
  to	
  women's	
  experience.	
  In	
  art	
  history,	
  following	
  Linda	
  

Nochlin's	
  radical	
  call	
  to	
  interven9on,39	
  Roszika	
  Parker	
  and	
  Griselda	
  Pollock	
  inves9gated	
  

the	
  discipline's	
  structural	
  sexism	
  to	
  explore	
  the	
  myth	
  of	
  male	
  crea9vity	
  and	
  the	
  erasure

of	
  women,	
  in	
  Old	
  Mistresses:	
  Women,	
  Art	
  and	
  Ideology	
  (1981/2013).	
  In	
  her	
  preface	
  to	
  

37. Haug	
  describes	
  the	
  initial	
  aims	
  of	
  memory-­‐work	
  as,	
  "bring[ing]	
  back	
  the	
  forgotten	
  women	
  to	
  the	
  
social	
  sciences"	
  (Haug,	
  1999:	
  28).

38. See	
  Sheila	
  Rowbotham's	
  groundbreaking	
  work,	
  Hidden	
  from	
  History:	
  300	
  Years	
  of	
  Women's	
  
Oppression	
  and	
  the	
  Fight	
  Against	
  It,	
  first	
  published	
  in	
  1973	
  by	
  Pluto	
  Press	
  in	
  London	
  (Rowbotham,	
  
1973).

39. Nochlin's	
  essay	
  'Why	
  Are	
  There	
  No	
  Great	
  Women	
  Artists?',	
  first	
  published	
  in	
  1971.
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the	
  2013	
  edi9on	
  of	
  this	
  work,	
  wri2en	
  over	
  thirty	
  years	
  aner	
  the	
  book	
  first	
  appeared,	
  

Pollock	
  noted,	
  "It	
  has	
  taken	
  un9l	
  the	
  first	
  decade	
  of	
  the	
  new	
  century	
  for	
  the	
  museum	
  

world	
  to	
  awaken,	
  a	
  li2le,	
  to	
  the	
  feminist	
  cri9que"	
  (Parker	
  and	
  Pollock,	
  1981/2013:	
  xxvi).

The	
  strategy	
  of	
  wri9ng	
  one's	
  memories	
  in	
  order	
  to	
  bridge	
  the	
  gap	
  between	
  experience	
  

and	
  theory	
  via	
  a	
  'collec9ve	
  biography'	
  is	
  part	
  of	
  the	
  interpre9ve,	
  qualita9ve	
  research	
  

method	
  known	
  as	
  'memory-­‐work',	
  developed	
  in	
  the	
  1980s	
  by	
  the	
  sociologist	
  and	
  

philosopher	
  Frigga	
  Haug	
  and	
  her	
  colleagues	
  in	
  West	
  Germany	
  for	
  studying,	
  "the	
  

process	
  of	
  'feminine	
  sexuality'"	
  (Haug,	
  1987:	
  33).40	
  It	
  evolved	
  out	
  of	
  resistance	
  to	
  

dominant	
  cultural	
  ideologies	
  that	
  had	
  rendered	
  women	
  effec9vely	
  invisible	
  in	
  the	
  

public	
  domain,	
  through	
  exclusion	
  and	
  subordina9on.41	
  In	
  Haug's	
  words,	
  memory-­‐work	
  

is	
  "emancipa9ng"	
  (Haug,	
  1999:	
  28),	
  and	
  seeks	
  to	
  reveal	
  and	
  understand,	
  "the	
  process,	
  

whereby	
  women,	
  as	
  subjects	
  within	
  culture,	
  are	
  'made'"	
  and	
  "the	
  way	
  in	
  which	
  they	
  

produce	
  both	
  themselves	
  and	
  the	
  categories	
  of	
  society"	
  (Haug,	
  1987:	
  14	
  and	
  40).42	
  

Memory-­‐work	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  a	
  feminist	
  methodology	
  because	
  it	
  is	
  "non-­‐

hierarchical,	
  non-­‐authoritarian,	
  [and]	
  non-­‐manipula9ve"	
  (Reinharz,	
  1983:	
  174),	
  in	
  

addi9on	
  to	
  the	
  central	
  role	
  played	
  by	
  personal	
  experience	
  and	
  reflexivity.	
  It	
  was	
  

developed	
  specifically	
  so	
  that	
  women	
  could	
  explore	
  the	
  processes	
  by	
  which	
  they	
  

become	
  part	
  of	
  society	
  -­‐	
  that	
  is,	
  "female	
  socializa9on"	
  (Haug,	
  1987:	
  33)	
  -­‐	
  through	
  

40. Female	
  Sexualization:	
  A	
  Collective	
  Work	
  of	
  Memory,	
  first	
  published	
  in	
  1983,	
  as	
  Sexualisierung:	
  
Frauenformen	
  2,	
  by	
  Argument	
  Verlag.

41. Memory-­‐work	
  developed	
  from	
  narrative	
  psychology,	
  which	
  produces	
  knowledge	
  about	
  the	
  ways	
  
in	
  which	
  people	
  construct	
  stories	
  that	
  are	
  meaningful	
  from	
  their	
  experiences,	
  and	
  so	
  construct	
  the
past	
  for	
  ourselves.	
  The	
  memory-­‐work	
  methodology	
  is	
  used	
  also	
  in	
  marketing	
  and	
  consumer	
  
research,	
  and	
  into	
  post-­‐treatment	
  patient	
  experience.

42. Haug's	
  paper	
  Memory-­‐work	
  as	
  a	
  Method	
  of	
  Social	
  Science	
  Research:	
  A	
  Detailed	
  Rendering	
  of	
  
Memory-­‐work	
  Method	
  (1999)	
  provides	
  an	
  accessible	
  guide	
  to	
  the	
  methodology,	
  and	
  is	
  available	
  
online	
  here:	
  http://www.friggahaug.inkrit.de/documents/memorywork-­‐researchguidei7.pdf	
  
Accessed:	
  1	
  January	
  2015.
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collec9ve	
  analysis	
  of	
  individual	
  wri2en	
  memories,	
  and	
  is	
  "explicitly	
  libera9onist	
  in	
  its	
  

intent"	
  (Onyx	
  and	
  Small,	
  2001:	
  773).43	
  Although	
  the	
  memory-­‐work	
  is	
  a	
  group	
  process,	
  

the	
  researcher	
  can	
  be	
  an	
  ac9ve	
  par9cipant	
  and	
  the	
  subject	
  of	
  her	
  own	
  research.	
  

Following	
  Haug's	
  methodology,	
  the	
  memories	
  and	
  the	
  insights	
  generated	
  through	
  

analysis	
  of	
  this	
  pool	
  of	
  memories,	
  and	
  their	
  expansion	
  and	
  re-­‐telling,	
  may	
  be	
  

considered	
  an	
  empirical	
  element	
  of	
  research	
  (Haug,	
  1987;	
  Crawford	
  et	
  al,	
  1992;	
  Silver,	
  

2013).

In	
  the	
  account	
  of	
  memory-­‐work	
  that	
  follows,	
  I	
  modify	
  this	
  social	
  science	
  method,	
  which

might	
  be	
  considered	
  a	
  less	
  rigorous	
  process	
  as	
  there	
  is	
  no	
  systema9c	
  analysis.	
  Using	
  

face	
  to	
  face	
  discussions	
  combined	
  with	
  phone	
  calls,	
  I	
  have	
  reflected	
  with	
  my	
  mother	
  

about	
  the	
  (re)wri2en	
  material	
  which	
  we	
  have	
  developed	
  through	
  conversa9onal	
  

exchange.	
  Rather	
  than	
  arriving	
  at	
  an	
  agreed	
  decision	
  following	
  'group	
  debate'	
  and	
  

wri9ng	
  up	
  collabora9vely	
  with	
  my	
  mother	
  as	
  an	
  equal	
  co-­‐researcher,	
  I	
  follow	
  the	
  

crea9ve	
  approach	
  used	
  in	
  my	
  16mm	
  films	
  exploring	
  childhood	
  and	
  matrilineal	
  themes,	
  

such	
  as	
  Nuclear	
  Family	
  (1990)	
  and	
  As	
  Yet	
  Unseen	
  (1994),	
  in	
  order	
  to	
  merge	
  the	
  

excava9on	
  of	
  my	
  mother's	
  memories	
  of	
  her	
  life	
  and	
  my	
  maternal	
  grandmother's	
  life	
  

with	
  those	
  of	
  my	
  own.44

I	
  reflected	
  ini9ally	
  on	
  the	
  following	
  ques9ons	
  in	
  order	
  to	
  generate	
  'triggers'	
  for	
  

producing	
  the	
  memories:	
  At	
  what	
  moment	
  did	
  I	
  become	
  aware	
  of	
  gender	
  and	
  its	
  

ar9ficial	
  inequali9es	
  and	
  restric9ons?	
  Is	
  there	
  a	
  par9cular	
  event	
  which	
  prompted	
  a	
  

realisa9on	
  that	
  my	
  value	
  as	
  a	
  girl	
  was	
  different	
  to	
  that	
  of	
  a	
  boy?	
  When	
  did	
  I	
  first	
  

43. See	
  also	
  'Emotion	
  and	
  Gender:	
  Constructing	
  Meaning	
  from	
  Memory'	
  (Crawford	
  et	
  al,	
  1992:	
  43	
  -­‐	
  
52).

44. I	
  also	
  use	
  an	
  adapted	
  memory-­‐work	
  methodology	
  in	
  developing	
  performative	
  writing	
  for	
  the	
  
practice	
  elements	
  of	
  this	
  thesis.
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iden9fy	
  as	
  a	
  feminist?	
  Was	
  it	
  an	
  accumula9on	
  of	
  moments	
  that	
  altered	
  the	
  balance	
  in	
  

my	
  life,	
  aner	
  which	
  the	
  personal	
  became	
  poli9cal,	
  to	
  echo	
  the	
  mantra	
  of	
  the	
  Woman's	
  

Movement	
  and	
  1970s	
  feminism.45	
  The	
  thema9c	
  prompts	
  generated	
  through	
  my	
  

reflec9on	
  were,	
  firstly,	
  'being	
  a	
  girl'	
  in	
  connec9on	
  with	
  'feminine',	
  and	
  'feminist';	
  then	
  

'mother'	
  linked	
  to	
  'home',	
  and	
  'making'.	
  The	
  discursive	
  sec9on	
  that	
  follows	
  is	
  not	
  

intended	
  to	
  answer	
  explicitly	
  the	
  ques9ons	
  or	
  prompts	
  used,	
  but	
  encapsulates	
  the	
  

empathe9c	
  and	
  organic	
  outcomes	
  of	
  the	
  loosely	
  adapted	
  'memory-­‐work'	
  generated	
  

with	
  my	
  mother.

Being	
  a	
  Girl

Rose	
  Perfume
I	
  am	
  squatting	
  on	
  the	
  path	
  in	
  the	
  garden	
  outside	
  the	
  front	
  of	
  the	
  house	
  
we	
  are	
  living	
  in	
  at	
  that	
  time.	
  My	
  left	
  arm	
  is	
  wrapped	
  around	
  a	
  bowl	
  that	
  
I	
  press	
  against	
  my	
  body,	
  holding	
  it	
  tight	
  so	
  I	
  can	
  grind	
  up	
  a	
  mass	
  of	
  pink	
  
rose	
  petals.	
  I	
  am	
  making	
  scent	
  for	
  my	
  mum,	
  and	
  have	
  collected	
  up	
  all	
  the
petals	
  that	
  have	
  fallen	
  onto	
  the	
  grass	
  from	
  the	
  straggling	
  bushes	
  with	
  
their	
  hard	
  prickled	
  stems	
  and	
  curled,	
  blotchy	
  leaves	
  spotted	
  yellow	
  and	
  
chocolate.	
  I	
  dribble	
  some	
  water	
  into	
  the	
  bowl	
  from	
  a	
  plastic	
  cup	
  to	
  make
the	
  mess	
  of	
  petals	
  more	
  =luid.	
  My	
  legs	
  are	
  bare	
  and	
  I	
  can	
  feel	
  sweat	
  
trickling	
  from	
  the	
  squashed	
  fold	
  of	
  hot	
  skin	
  behind	
  my	
  knees	
  where	
  the	
  
weight	
  of	
  my	
  growing	
  body	
  presses	
  against	
  my	
  calves.	
  I	
  carry	
  my	
  rose	
  
perfume	
  carefully	
  into	
  the	
  kitchen,	
  and	
  pour	
  out	
  the	
  bruised	
  mush	
  of	
  
petals	
  through	
  the	
  tea	
  strainer.	
  But	
  what	
  I	
  am	
  left	
  with	
  is	
  a	
  brownish	
  
murky	
  =luid	
  smelling	
  of	
  cabbage.	
  It	
  is	
  not	
  the	
  perfume	
  I	
  imagined,	
  clear	
  
with	
  a	
  pink	
  tinge	
  and	
  the	
  delicate	
  aroma	
  of	
  summer	
  =lowers.	
  The	
  
bruised	
  residue	
  has	
  crushed	
  my	
  aspiration	
  to	
  create	
  a	
  feminine	
  essence	
  
as	
  a	
  fragrant	
  gift	
  that	
  will	
  please	
  my	
  mother,	
  and	
  =ill	
  her	
  with	
  the	
  same	
  
delight	
  she	
  has	
  when	
  she	
  remembers	
  me	
  as	
  a	
  toddler,	
  =illing	
  my	
  wellie	
  
boots	
  with	
  =lowers	
  because	
  she	
  told	
  me	
  that	
  =lowers	
  were	
  'beautiful'.

As	
  a	
  young	
  girl,	
  I	
  resisted	
  expecta9on	
  that	
  I	
  should	
  display	
  stereotypical	
  'femininity'	
  or	
  

behave	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  would	
  mark	
  me	
  as	
  'feminine',	
  and	
  so	
  confine	
  me	
  within	
  the	
  

boundaries	
  of	
  what	
  was	
  considered	
  to	
  be	
  'appropriate'.	
  I	
  chose	
  to	
  be	
  a	
  girl	
  who	
  would	
  

45. As	
  Katy	
  Deepwell	
  notes,	
  "feminism	
  is	
  a	
  political	
  movement,	
  which	
  rewrites	
  the	
  definitions	
  of	
  the	
  
personal	
  as	
  political”	
  (1998:	
  5).
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switch	
  modes	
  at	
  will	
  throughout	
  the	
  day;	
  I	
  might	
  do	
  experiments	
  with	
  my	
  chemistry	
  set

for	
  part	
  of	
  the	
  morning,	
  followed	
  by	
  catapult	
  target	
  prac9se	
  with	
  my	
  gang,	
  then	
  come	
  

home	
  to	
  climb	
  over	
  the	
  fence	
  into	
  next	
  door's	
  garden,	
  so	
  I	
  could	
  play	
  with	
  our	
  

neighbours'	
  toddler	
  and	
  her	
  Barbie	
  doll.	
  The	
  ambiguous	
  gender	
  iden9ty	
  I	
  adopted,	
  

shining	
  between	
  behaviours	
  and	
  appearance,	
  gave	
  me	
  the	
  freedom	
  to	
  engage	
  with	
  the

world	
  in	
  ways	
  that	
  would	
  not	
  have	
  been	
  possible	
  for	
  a	
  'girlie'	
  girl	
  who	
  conformed	
  to	
  the

social	
  norms	
  of	
  femininity.	
  	
  These	
  la2er	
  behaviour	
  traits,	
  produced	
  by	
  discriminatory	
  

socio-­‐cultural	
  condi9ons,	
  produce	
  in	
  women	
  "moral	
  and	
  intellectual	
  effects	
  so	
  

profound	
  that	
  they	
  appear	
  to	
  be	
  caused	
  by	
  nature"	
  (de	
  Beauvoir,	
  1972:	
  18).	
  According	
  

to	
  Judith	
  Butler's	
  theory	
  of	
  performa9vity,	
  one's	
  gender	
  is	
  constructed	
  through	
  its	
  

reiterated	
  performance.	
  For	
  her,	
  the	
  structure	
  or	
  discourse	
  of	
  gender	
  is	
  nonverbal	
  and	
  

centred	
  on	
  the	
  body	
  and	
  performa9vity	
  is	
  the	
  aspect	
  of	
  that	
  discourse	
  with	
  the	
  

capacity	
  to	
  produce	
  what	
  it	
  names,	
  through	
  repe99on	
  and	
  recita9on.	
  (Butler,	
  1993).

The	
  gendered	
  'between'	
  space	
  I	
  chose	
  to	
  occupy	
  as	
  a	
  child	
  suggests	
  my	
  rejec9on	
  of	
  the

compulsory	
  heteronorma9ve	
  binary	
  norms	
  of	
  'masculinity'	
  and	
  'femininity'.	
  

Heteronorma9vity	
  considers	
  sexuality	
  and	
  gender	
  to	
  be	
  fixed	
  'natural'	
  categories	
  

organised	
  as	
  hierarchical	
  binaries,	
  with	
  'man'	
  as	
  the	
  (superior)	
  opposite	
  of	
  'woman',	
  

and	
  heterosexual	
  as	
  the	
  (superior)	
  opposite	
  of	
  homosexual.	
  Bisexual,	
  intersex	
  and	
  

transgender	
  categories	
  of	
  iden9ty	
  challenge,	
  or	
  'queer',	
  heteronorma9vity	
  because	
  

they	
  demonstrate	
  that	
  gender	
  and	
  sexuality	
  are	
  fluid	
  states	
  that	
  are	
  able	
  to	
  flourish	
  

between	
  the	
  fixed	
  orthodoxies.	
  In	
  girlhood,	
  I	
  exercised	
  the	
  diverse	
  and	
  dynamic	
  range	
  

of	
  feminine	
  modes	
  that	
  Emma	
  Renold	
  has	
  termed	
  "schizoid	
  feminini9es":	
  "The	
  pushes	
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and	
  pulls	
  of	
  the	
  simultaneous	
  demand	
  for	
  compulsory	
  innocence	
  and	
  compulsory	
  

heterosexuality	
  and	
  the	
  diversifica9on	
  and	
  fixing	
  of	
  class/race/gender/age	
  norms"	
  

(2008:	
  130).

Renold's	
  analysis	
  is	
  relevant	
  here	
  because	
  it	
  anchors	
  my	
  naviga9on	
  in	
  this	
  chapter	
  of	
  

the	
  external	
  and	
  internal	
  forces	
  opera9ng	
  in	
  my	
  own	
  girlhood,	
  and	
  the	
  framing	
  of	
  my	
  

crea9ve	
  prac9ce	
  as	
  feminist.	
  Renold	
  draws	
  on	
  Judith	
  Butler's	
  no9on	
  of	
  performa9ve	
  

"intelligible	
  genders"	
  and	
  the	
  "schizoid	
  double-­‐pull"	
  iden9fied	
  by	
  Rosa	
  Braidoz	
  (via	
  

Deleuze	
  and	
  Gua2ari)	
  to	
  propose	
  that	
  forms	
  of	
  schizoid	
  femininity	
  "foster	
  a	
  cri9cal	
  

agency	
  and	
  a	
  poli9cs	
  resistance	
  to	
  heteronorma9ve	
  ways	
  of	
  'doing	
  girl'	
  (i.e.	
  where	
  

gender	
  norms	
  operate	
  as	
  coercive	
  criteria	
  in	
  the	
  performing	
  and	
  policing	
  of	
  gender/

sexuality"	
  (Renold,	
  2008:	
  131).46

Throughout	
  history,	
  western	
  socie9es	
  have	
  been	
  characterized	
  by	
  the	
  domina9on	
  of	
  

women	
  by	
  men,	
  within	
  the	
  domes9c	
  sphere	
  and	
  the	
  wider	
  community.	
  A	
  woman’s	
  role

and	
  worth	
  was	
  determined	
  by	
  her	
  primary	
  role	
  as	
  the	
  bearer	
  and	
  carer	
  of	
  children	
  and	
  

as	
  property	
  owned	
  by	
  a	
  'senior'	
  male,	
  a	
  father	
  or	
  another	
  male	
  rela9ve,	
  or	
  husband.	
  

The	
  assigna9on	
  of	
  societal	
  status	
  and	
  'value'	
  based	
  on	
  the	
  biological	
  body	
  created	
  a	
  

system	
  of	
  oppression	
  that	
  has	
  existed	
  for	
  many	
  hundreds	
  of	
  years.	
  This	
  status	
  quo	
  of	
  

male	
  supremacy	
  has	
  been	
  maintained	
  by	
  law	
  and	
  by	
  religion,	
  and	
  through	
  the	
  

imposi9on	
  of	
  patriarchal	
  cultural	
  and	
  poli9cal	
  systems	
  and	
  conven9ons,	
  ruled	
  by	
  men.	
  

In	
  patriarchy,	
  women	
  are	
  en9rely	
  dependent	
  on	
  men	
  for	
  their	
  iden9ty	
  and	
  existence.	
  A	
  

46. Further	
  discussion	
  of	
  Renold's	
  'schizo-­‐feminist'	
  theorisation	
  of	
  the	
  lived	
  experience	
  of	
  young	
  
femininities	
  in	
  the	
  current	
  day	
  is	
  outside	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  thesis,	
  but	
  for	
  further	
  interest,	
  please	
  
see	
  her	
  research	
  with	
  Jessica	
  Ringrose	
  (Renold	
  and	
  Ringrose,	
  2011).
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woman’s	
  corporeal	
  body	
  is	
  said	
  to	
  confer	
  upon	
  her	
  an	
  array	
  of	
  gendered	
  a2ributes,	
  

such	
  as	
  'weakness'	
  and	
  'submissiveness'.	
  Devia9on	
  from	
  this	
  heteronorma9ve	
  gender	
  

'assignment'	
  is	
  punished.

Patriarchal	
  ideologies	
  and	
  structures	
  tend	
  to	
  consider	
  women	
  as	
  a	
  homogenous	
  group,	
  

possessing	
  a	
  set	
  of	
  common	
  characteris9cs	
  determined	
  by	
  a	
  female	
  body.	
  Feminism	
  

can	
  be	
  said	
  to	
  begin	
  with	
  the	
  observa9on	
  that	
  women	
  are	
  contrasted	
  to	
  men,	
  most	
  

onen	
  to	
  their	
  disadvantage	
  and	
  relegated	
  to	
  a	
  subordinate	
  posi9on.	
  Feminism	
  is	
  a	
  set	
  

of	
  beliefs	
  and	
  aztudes	
  that	
  arise	
  from	
  a	
  concern	
  about	
  the	
  marginalisa9on	
  of	
  women	
  

in	
  a	
  patriarchal	
  society	
  and	
  culture,	
  and	
  includes	
  a	
  range	
  of	
  philosophical	
  ideas	
  that	
  

address	
  subjec9vity	
  from	
  a	
  non-­‐patriarchal	
  posi9on.	
  Despite	
  their	
  diversity	
  as	
  a	
  group,	
  

women	
  are	
  categorised	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  gender,	
  and,	
  as	
  a	
  homogenised	
  group,	
  women

are	
  subjected	
  to	
  the	
  gender-­‐based	
  regula9ons	
  of	
  men.	
  Women's	
  iden9ty,	
  rather,	
  is	
  

"heterogeneous	
  and	
  heteronomous",	
  to	
  use	
  Teresa	
  de	
  Laure9s'	
  terms,	
  "mul9ple,	
  

shining,	
  and	
  onen	
  self-­‐contradictory	
  (1986:	
  9)".47	
  Feminism	
  is	
  a	
  cri9cal	
  way	
  of	
  viewing	
  

the	
  world,	
  and	
  all	
  of	
  us,	
  specifically	
  concerned	
  with	
  inequali9es	
  determined	
  by	
  a	
  

biologically	
  determined	
  no9on	
  of	
  gender	
  that	
  fails	
  to	
  take	
  account	
  of	
  "the	
  mul9plicity	
  

of	
  cultural,	
  social,	
  and	
  poli9cal	
  intersec9ons	
  in	
  which	
  the	
  concrete	
  array	
  of	
  'women'	
  is	
  

constructed"	
  (Butler,	
  1990:	
  19).	
  Feminism,	
  then,	
  can	
  be	
  an	
  analysis	
  of	
  social	
  equality	
  

and	
  gender	
  rela9ons.

47. de	
  Lauretis	
  argues	
  for	
  "the	
  concept	
  of	
  a	
  multiple,	
  shifting,	
  and	
  often	
  self-­‐contradictory	
  identity,	
  a	
  
subject	
  that	
  is	
  not	
  divided	
  in,	
  but	
  rather	
  at	
  odds	
  with,	
  language;	
  an	
  identity	
  made	
  up	
  of	
  
heterogeneous	
  and	
  heterononmous	
  representations	
  of	
  gender,	
  race,	
  and	
  class,	
  and	
  often	
  indeed	
  
across	
  languages	
  and	
  cultures;	
  an	
  identity	
  that	
  one	
  decides	
  to	
  reclaim	
  from	
  a	
  history	
  of	
  multiple	
  
assimilations,	
  and	
  one	
  that	
  insists	
  upon	
  a	
  strategy"	
  (de	
  Lauretis,	
  1986:	
  9).
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The	
  binary	
  thinking	
  imposed	
  by	
  patriarchy	
  creates	
  a	
  category	
  of	
  'women'	
  that	
  can	
  only	
  

be	
  seen	
  in	
  rela9on	
  to	
  'men':

Women	
  have	
  always	
  been	
  defined	
  in	
  rela9on	
  to	
  men.	
  The	
  categories	
  within	
  which	
  
men	
  have	
  elaborated	
  the	
  male/female	
  opposi9on	
  are	
  quite	
  simple:	
  women	
  are	
  
inferior	
  or	
  superior;	
  or	
  they	
  are	
  equal;	
  or	
  they	
  are	
  different;	
  or	
  they	
  are	
  
complementary	
  (different	
  and	
  equal).	
  (Marks	
  and	
  de	
  Cour9vron,	
  1981:	
  4)

Feminism	
  is	
  important	
  because	
  it	
  differen9ates	
  between	
  gender,	
  a	
  cultural	
  

construc9on,	
  and	
  biological	
  sex.	
  Our	
  bodies	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  have	
  been	
  

tradi9onally	
  represented	
  are	
  therefore	
  a	
  focus	
  of	
  feminist	
  inves9ga9on,	
  as	
  are	
  

'feminine'	
  a2ributes,	
  and	
  gendered	
  roles	
  and	
  ac9vi9es	
  performed	
  by	
  women	
  within	
  

patriarchy	
  and	
  in	
  opposi9on	
  to	
  its	
  power	
  posi9on.	
  As	
  feminists	
  we	
  oppose	
  patriarchy	
  

because	
  it	
  is	
  dependent	
  on	
  female	
  subordina9on,	
  and	
  seek	
  to	
  effect	
  change.	
  We	
  

cannot	
  sit	
  by	
  and	
  watch.	
  Once	
  we	
  see	
  the	
  imbalances,	
  inequali9es	
  and	
  injus9ces	
  that	
  

exist,	
  a	
  feminist	
  posi9on	
  propels	
  us	
  into	
  ac9on.	
  The	
  patriarchal	
  construc9on	
  of	
  a	
  

passive,	
  homogenised	
  compliant	
  feminine	
  body	
  becomes	
  energised	
  through	
  feminism,	
  

and	
  the	
  body	
  can	
  become	
  a	
  site	
  of	
  resistance	
  and	
  ac9vism,	
  as	
  in	
  the	
  artworks	
  of	
  

Carolee	
  Schneemann.

Schneemann's	
  desire	
  to	
  place	
  herself	
  and	
  her	
  body	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  her	
  prac9ce,	
  her	
  

openness	
  in	
  sharing	
  her	
  research	
  and	
  her	
  personal	
  experience,	
  and	
  her	
  willingness	
  to	
  

ac9vely	
  engage	
  in	
  discourses	
  about	
  patriarchal	
  authority,	
  crea9ve	
  prac9ce	
  and	
  gender,	
  

has	
  established	
  her	
  as	
  a	
  significant	
  and	
  influen9al	
  figure	
  of	
  feminist	
  art.	
  In	
  2001,	
  aner	
  

four	
  decades	
  of	
  prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st,	
  Schneemann	
  writes:

I	
  pay	
  a2en9on	
  to	
  the	
  direc9on	
  of	
  unconscious	
  informa9on.	
  There	
  has	
  always	
  been	
  
something	
  irrepressible	
  in	
  my	
  work.	
  I	
  believe	
  in	
  the	
  pure	
  thrust	
  of	
  intui9on,	
  trust	
  of	
  
the	
  body.	
  Puzng	
  my	
  body	
  in	
  a	
  central	
  posi9on	
  in	
  my	
  art	
  reveals	
  contradic9ons	
  in	
  
our	
  culture.	
  I	
  resist	
  social,	
  ero9c	
  and	
  aesthe9c	
  restraints,	
  and	
  have	
  opened	
  my	
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energies	
  to	
  finding	
  materials	
  and	
  forms	
  which	
  celebrate	
  and	
  transcend	
  predicted	
  
direc9ons	
  of	
  the	
  work.	
  (Schneemann	
  in	
  Wentrack,	
  2001:	
  1)48

As	
  a	
  young	
  ar9st	
  in	
  the	
  1960s,	
  Schneemann	
  made	
  herself	
  explicitly	
  the	
  image	
  and	
  the	
  

maker	
  of	
  that	
  image	
  by	
  si9ng	
  her	
  own,	
  naked	
  body	
  directly	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  her	
  

prac9ce.	
  In	
  works	
  such	
  as	
  the	
  installa9on,	
  Eye/Body,	
  (1963),	
  Schneemann	
  an9cipates	
  

not	
  only	
  the	
  second	
  wave	
  feminist	
  movement	
  (Lippard,	
  1976:	
  122)	
  but	
  also	
  feminist	
  

performance	
  art,	
  as	
  Rebecca	
  Schneider	
  observes	
  (Schneider,	
  1997:	
  35).

Her	
  1965	
  film,	
  Fuses,	
  celebrates	
  the	
  feminine	
  body	
  as	
  being	
  ac9vely	
  sexual,	
  desiring	
  

and	
  desired,	
  energised	
  and	
  empowered	
  with	
  pleasure.	
  To	
  create	
  Fuses,	
  Schneemann	
  

filmed	
  her	
  and	
  her	
  then	
  partner,	
  the	
  composer	
  James	
  Tenney,	
  having	
  sex,	
  some9mes	
  

observed	
  by	
  their	
  cat,	
  Kitch;	
  she	
  then	
  responded	
  to	
  the	
  16mm	
  material	
  by	
  etching,	
  

colouring	
  and	
  re-­‐ordering	
  the	
  film	
  frames	
  in	
  order	
  to	
  create	
  a	
  moving	
  image	
  artwork	
  

synthesised	
  as	
  ero9c	
  experience.	
  Fuses	
  is	
  a	
  joyous	
  evoca9on	
  of	
  Schneemann's	
  own	
  

(hetero)sexuality	
  as	
  a	
  woman.	
  The	
  film	
  has	
  no	
  accompanying	
  soundtrack.	
  As	
  

spectators,	
  we	
  watch	
  in	
  silent	
  fascina9on	
  as	
  our	
  screen	
  fills	
  with	
  the	
  breathtaking	
  

beauty	
  and	
  splendid	
  messiness	
  of	
  female	
  sexuality.	
  Of	
  this	
  work	
  Schneemann	
  says:

I	
  wanted	
  to	
  see	
  if	
  the	
  experience	
  of	
  what	
  I	
  saw	
  would	
  have	
  any	
  correspondence	
  to	
  
what	
  I	
  felt	
  -­‐	
  the	
  in9macy	
  of	
  the	
  lovemaking...	
  And	
  I	
  wanted	
  to	
  put	
  into	
  that	
  
materiality	
  of	
  film	
  the	
  energies	
  of	
  the	
  body,	
  so	
  that	
  the	
  film	
  itself	
  dissolves	
  and	
  
recombines	
  and	
  is	
  transparent	
  and	
  dense	
  -­‐	
  as	
  one	
  feels	
  during	
  lovemaking.	
  
(Schneemann,	
  2015)

Lauren	
  Rabinovitz	
  speculates	
  that	
  Schneemann's	
  "self-­‐proclaimed	
  interest	
  in	
  crea9ng	
  

'sensory	
  arenas'	
  and	
  her	
  detailed,	
  graphic	
  depic9on	
  of	
  various	
  sexual	
  acts	
  seemed	
  to	
  

keep	
  her	
  outside	
  cri9cal	
  discourse	
  and	
  prac9ces	
  being	
  built	
  up	
  around	
  groups	
  of	
  

48. Statement	
  from	
  the	
  artist,	
  provided	
  for	
  the	
  exhibition	
  Double	
  Trouble:	
  Carolee	
  Schneemann	
  and	
  
Sands	
  Murray-­‐Wassnik,	
  Cokkle	
  Snoel	
  Gallery	
  Rotterdam	
  and	
  Amsterdam,	
  Holland,	
  18	
  November	
  
to	
  22	
  December	
  2001.
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feminist	
  filmmakers	
  in	
  the	
  early	
  1970s"	
  (Rabinovitz,	
  1991/2003:	
  192).	
  Schneemann's	
  

naked	
  body	
  as	
  an	
  image	
  made	
  by	
  her	
  -­‐	
  'the	
  female	
  nude'	
  -­‐	
  is	
  also	
  her	
  own	
  body.	
  

Schneider	
  comments:

Whether	
  she	
  ul9mately	
  wished	
  it,	
  the	
  object	
  of	
  her	
  body	
  was	
  unavoidably	
  	
  also	
  
herself	
  -­‐	
  the	
  nude	
  as	
  the	
  ar9st,	
  not	
  just	
  the	
  ar9st's	
  (ac9ve)	
  object.	
  That	
  the	
  ac9ve,	
  
crea9ng	
  force	
  of	
  the	
  ar9st	
  should	
  manifest	
  as	
  explicitly	
  female	
  meant	
  that	
  
Schneemann's	
  'ac9ons'	
  were	
  loaded	
  with	
  contradic9on	
  in	
  a	
  culture	
  which	
  aligned	
  
ac9ve	
  with	
  masculine	
  and	
  passive	
  with	
  feminine.	
  (Schneider,	
  1997:	
  35-­‐36;	
  original	
  
emphasis).

	
  An	
  ar9st	
  who	
  is	
  a	
  woman	
  faces	
  risks	
  when	
  she	
  makes	
  the	
  feminine	
  visible	
  as	
  both	
  the	
  

image-­‐object	
  and	
  the	
  image-­‐maker.49	
  Schneemann's	
  reclama9on	
  of	
  female	
  subjec9vity	
  

through	
  the	
  gendered	
  body	
  may	
  be	
  considered	
  'essen9alist'	
  -­‐	
  that	
  is,	
  a2ribu9ng	
  fixed	
  

proper9es,	
  or	
  'essences',	
  to	
  all	
  women.50	
  However,	
  her	
  work	
  is	
  complex	
  and	
  mul9-­‐

layered,	
  and	
  resists	
  a	
  singular	
  interpreta9on;	
  it	
  signifies	
  differently	
  to	
  different	
  

audiences	
  in	
  different	
  contexts,	
  and	
  may	
  be	
  read	
  in	
  many	
  ways.

According	
  to	
  Judith	
  Butler,	
  gender	
  is	
  a	
  set	
  of	
  processes	
  of	
  'doing'	
  rather	
  than	
  a	
  state	
  of	
  

'being',	
  an	
  illusion	
  created	
  by	
  the	
  repe99on	
  of	
  'norma9ve	
  gender	
  traits'.51	
  A	
  body	
  is	
  

constructed	
  through	
  the	
  dichotomous	
  classifica9on	
  of	
  'it'	
  at	
  birth	
  as	
  either	
  male	
  or	
  

female	
  via	
  a	
  'speech	
  act'	
  that	
  confirms	
  the	
  infant	
  as	
  belonging	
  to	
  one	
  of	
  two	
  norma9ve	
  

49. For	
  discussion	
  of	
  the	
  'problems'	
  of	
  the	
  naked	
  body	
  of	
  a	
  woman	
  artist	
  being	
  overtly	
  visible	
  in	
  her	
  
work,	
  see	
  Lucy	
  Lippard's	
  essay	
  on	
  Schneemann	
  and	
  Wilke,	
  'The	
  Pains	
  and	
  Pleasures	
  of	
  Rebirth:	
  
European	
  and	
  American	
  Women's	
  Body	
  Art'	
  (Lippard,	
  1976,	
  125-­‐126).	
  See	
  also	
  Kristine	
  Stiles'	
  
essay,	
  'Schlaget	
  Auf:	
  The	
  Problem	
  with	
  Carolee	
  Schneemann's	
  Painting'	
  (Cameron	
  et	
  al,	
  1996:	
  
15-­‐25).

50. In	
  the	
  decades	
  that	
  followed	
  her	
  entry	
  into	
  art,	
  Schneemann	
  has	
  been	
  criticised	
  for	
  her	
  perceived	
  
self-­‐indulgence	
  and	
  narcissism.	
  She	
  attracted	
  criticism	
  also	
  in	
  the	
  1960s	
  from	
  "Rigidly	
  essentialist	
  
feminists,	
  such	
  as	
  the	
  Heresies	
  collective	
  ...	
  [which]	
  chastised	
  Schneemann	
  for	
  debasing	
  the	
  
Goddess	
  with	
  what	
  they	
  read	
  as	
  sexual	
  narcissism	
  in	
  her	
  work"	
  (Schneider,	
  1997:	
  37).	
  

51. I	
  note	
  here	
  Butler's	
  claim	
  that	
  'sex'	
  does	
  not	
  precede	
  gender	
  and	
  is	
  also	
  a	
  socially	
  determined	
  
category:	
  "If	
  the	
  immutable	
  character	
  of	
  sex	
  is	
  contested,	
  perhaps	
  this	
  construct	
  called	
  'sex'	
  is	
  as	
  
culturally	
  constructed	
  as	
  gender;	
  indeed,	
  perhaps	
  it	
  was	
  always	
  already	
  gender,	
  with	
  the	
  
consequence	
  that	
  the	
  distinction	
  between	
  sex	
  and	
  gender	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  no	
  distinction	
  at	
  all"	
  
(Butler,	
  1990:	
  9-­‐10).	
  Butler,	
  through	
  this	
  argument,	
  destabilises	
  sex/gender	
  by	
  making	
  sex/gender	
  
an	
  effect	
  of	
  discourse.
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sex	
  categories,	
  rather	
  than	
  a	
  'descrip9on'	
  of	
  its	
  bodily	
  features.	
  The	
  performa9ve	
  act	
  of

speaking	
  makes	
  sex/gender	
  a	
  sociohistorical	
  product	
  rather	
  than	
  the	
  result	
  of	
  a	
  body's	
  

'natural',	
  fixed	
  biological	
  characteris9cs	
  per	
  se.	
  In	
  Bodies	
  That	
  Maaer,	
  Butler	
  pursues	
  

how	
  performa9vity	
  produces	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  body.	
  For	
  her,	
  it	
  is	
  significa9on	
  that	
  

makes	
  'ma2er'	
  intelligible	
  (gives	
  it	
  meaning),	
  with	
  sex	
  and	
  gender	
  the	
  effect	
  of	
  

discourse.52

In	
  Schneemann's	
  performance	
  Interior	
  Scroll,	
  (1975-­‐1977),53	
  the	
  ar9st	
  "ritualis9cally	
  

stood	
  naked	
  on	
  a	
  table,	
  painted	
  her	
  body	
  with	
  mud	
  un9l	
  she	
  slowly	
  extracted	
  a	
  paper	
  

scroll	
  from	
  her	
  vagina	
  while	
  reading	
  from	
  it"	
  (Schneemann,	
  2015).	
  Wri9ng	
  about	
  

Interior	
  Scroll,	
  Schneemann	
  says:

I	
  thought	
  of	
  the	
  vagina	
  in	
  many	
  ways	
  -­‐	
  physically,	
  conceptually:	
  as	
  a	
  sculptural	
  form,	
  
an	
  architectural	
  referent,	
  the	
  sources	
  of	
  sacred	
  knowledge,	
  ecstasy,	
  birth	
  passage,	
  
transforma9on.	
  I	
  saw	
  the	
  vagina	
  as	
  a	
  translucent	
  chamber	
  of	
  which	
  the	
  serpent	
  was	
  
an	
  outward	
  model:	
  enlivened	
  by	
  it's	
  [sic]	
  passage	
  from	
  the	
  visible	
  to	
  the	
  invisible,	
  a	
  
spiralled	
  coil	
  ringed	
  with	
  the	
  shape	
  of	
  desire	
  and	
  genera9ve	
  mysteries,	
  a2ributes	
  of	
  
both	
  female	
  and	
  male	
  sexual	
  power.	
  This	
  source	
  of	
  interior	
  knowledge	
  would	
  be	
  
symbolized	
  as	
  the	
  primary	
  index	
  unifying	
  spirit	
  and	
  flesh	
  in	
  Goddess	
  worship.	
  
(Carolee	
  Schneemann,	
  2015)

The	
  text	
  on	
  the	
  scroll	
  was	
  from	
  her	
  Super	
  8	
  film	
  Kitch's	
  Last	
  Meal	
  (1973-­‐1978),	
  

recoun9ng	
  "a	
  conversa9on	
  with	
  'a	
  structuralist	
  film-­‐maker'	
  in	
  which	
  the	
  ar9st	
  sets	
  

intui9on	
  and	
  bodily	
  processes,	
  tradi9onally	
  associated	
  with	
  'woman',	
  against	
  

tradi9onally	
  'male'	
  no9ons	
  of	
  order	
  and	
  ra9onality"	
  (Manchester,	
  2003).	
  Her	
  naked	
  

body,	
  with	
  her	
  vulva	
  visible	
  to	
  the	
  audience,	
  signals	
  her	
  belonging	
  to	
  the	
  norma9ve	
  sex	
  

52. However,	
  because	
  all	
  attempts	
  by	
  language	
  to	
  'bring	
  into	
  being'	
  that	
  to	
  which	
  it	
  refers	
  (the	
  thing	
  
which	
  exists	
  in	
  the	
  world)	
  must	
  always	
  fail	
  (because	
  the	
  word	
  can	
  never	
  be	
  the	
  thing),	
  matter,	
  or	
  
materiality,	
  can	
  only	
  be	
  'known'	
  through	
  this	
  failure,	
  or	
  loss	
  (Butler,	
  1993:	
  37-­‐38).

53. Performed	
  in	
  East	
  Hampton,	
  New	
  York,	
  in	
  1975,	
  and	
  at	
  the	
  Telluride	
  Film	
  Festival,	
  in	
  1977	
  
(Schneider,	
  1997:	
  132).
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category	
  of	
  'female'.	
  In	
  this	
  work,	
  she	
  performs	
  a	
  direct	
  challenge	
  to	
  patriarchal	
  norms;

her	
  vulva	
  is	
  an	
  image	
  that	
  is	
  explicitly	
  sexual	
  and	
  posi9oned	
  clearly	
  as	
  a	
  crea9ve	
  force	
  

in	
  her	
  work,	
  which	
  celebrates	
  the	
  feminine.

Walking	
  Out
During	
  one	
  long	
  summer	
  holiday,	
  aged	
  seven,	
  I	
  walked	
  southwards	
  
along	
  the	
  disused	
  railway	
  line,	
  which	
  ran	
  through	
  the	
  RAF	
  camp	
  at	
  
Henlow	
  in	
  Bedfordshire,	
  where	
  we	
  lived	
  at	
  the	
  time,	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  
reach	
  London.	
  I	
  had	
  played	
  secretly	
  in	
  the	
  old	
  railway	
  station	
  with	
  my	
  
younger	
  brother	
  on	
  several	
  previous	
  occasions.	
  It	
  was	
  an	
  'out	
  of	
  
bounds''place	
  to	
  children,	
  as	
  the	
  track	
  was	
  still	
  used	
  by	
  goods	
  trains,	
  
and	
  we	
  took	
  care	
  to	
  hide	
  from	
  any	
  adults	
  passing	
  by	
  on	
  the	
  road	
  next	
  to	
  
the	
  station.	
  To	
  us,	
  the	
  proximity	
  of	
  the	
  heavy,	
  chuntering	
  wheels	
  and	
  
squeaking,	
  rattling	
  carriages	
  as	
  a	
  train	
  rushed	
  past	
  the	
  platform,	
  was	
  
exciting,	
  the	
  thrill	
  heightened	
  by	
  the	
  danger	
  and	
  because	
  we	
  knew	
  we	
  
were	
  in	
  a	
  forbidden	
  place.	
  This	
  day	
  I	
  was	
  alone.	
  I	
  set	
  out	
  early,	
  straight	
  
after	
  corn=lakes	
  for	
  breakfast,	
  intending	
  to	
  get	
  to	
  London	
  before	
  the	
  
evening.	
  I	
  do	
  not	
  know	
  what	
  made	
  me	
  decide	
  to	
  do	
  this,	
  why	
  I	
  wanted	
  to
walk	
  to	
  London,	
  or	
  what	
  I	
  thought	
  I	
  would	
  do	
  once	
  I	
  got	
  there.	
  I	
  do	
  recall
that	
  my	
  focus	
  was	
  London,	
  and	
  that	
  I	
  knew	
  that	
  if	
  I	
  walked	
  along	
  the	
  
railway	
  line	
  I	
  would	
  get	
  there.	
  At	
  =irst	
  I	
  tried	
  to	
  match	
  the	
  rhythm	
  of	
  
walking	
  to	
  the	
  heavy	
  wooden	
  sleepers	
  between	
  the	
  parallel	
  tracks.	
  I	
  
managed	
  this	
  for	
  a	
  while,	
  but	
  got	
  out	
  of	
  step	
  because	
  the	
  stride	
  of	
  my	
  
walk	
  couldn't	
  match	
  the	
  spacing	
  between	
  the	
  sleepers.	
  I	
  then	
  walked	
  
partly	
  on	
  the	
  sleepers	
  and	
  partly	
  on	
  the	
  shingle	
  between,	
  which	
  
required	
  more	
  effort	
  and	
  slowed	
  me	
  down.	
  The	
  sun	
  rose,	
  I	
  walked	
  along
the	
  track	
  past	
  the	
  scrub	
  and	
  fences	
  along	
  the	
  outskirts	
  of	
  habitation,	
  and
through	
  countryside	
  bleached	
  dry.	
  After	
  several	
  hours,	
  I	
  abandoned	
  my	
  
quest.	
  I	
  was	
  hot	
  and	
  thirsty,	
  and	
  could	
  feel	
  a	
  blister	
  coming	
  up	
  on	
  my	
  
right	
  heel.	
  I	
  hadn't	
  seen	
  any	
  signs	
  in	
  the	
  heat	
  haze	
  above	
  the	
  tracks	
  
ahead	
  that	
  suggested	
  London	
  was	
  near,	
  and	
  became	
  frightened	
  at	
  being	
  
alone	
  so	
  far	
  from	
  home.	
  I	
  retraced	
  my	
  steps	
  and	
  returned	
  along	
  the	
  
same	
  route,	
  getting	
  home	
  late	
  in	
  the	
  afternoon.

An	
  independent	
  and	
  adventurous	
  child,	
  I	
  wandered	
  outside	
  the	
  bounds	
  of	
  the	
  familiar	
  

and	
  the	
  everyday,	
  beyond	
  the	
  boundaries	
  of	
  permissible	
  space	
  set	
  by	
  my	
  parents.	
  Aner

this	
  first	
  'long	
  walk'	
  along	
  the	
  railway,	
  I	
  tended	
  to	
  roam	
  in	
  a	
  more	
  circular	
  route,	
  with	
  a	
  

more	
  achievable	
  des9na9on.	
  On	
  some	
  expedi9ons	
  I	
  took	
  along	
  my	
  younger	
  brother	
  or	
  

friends,	
  but	
  mostly	
  I	
  wandered	
  alone	
  through	
  the	
  countryside	
  or	
  explored	
  overgrown	
  

liminal	
  spaces	
  on	
  the	
  edges	
  of	
  habita9on.	
  In	
  retrospect,	
  I	
  can	
  reflect	
  that	
  I	
  was	
  perhaps	
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seeking	
  something	
  vital	
  and	
  precious	
  that	
  had	
  been	
  lost	
  or	
  forgo2en,	
  through	
  these	
  

long	
  walks	
  into	
  'unknown	
  territory',	
  and	
  that	
  also	
  I	
  was	
  escaping	
  the	
  domes9c	
  

environment	
  of	
  my	
  home.

In	
  Daddy’s	
  Girl:	
  Young	
  Girls	
  and	
  Popular	
  Culture,	
  Valerie	
  Walkerdine's	
  account	
  of	
  her	
  

research	
  into	
  the	
  effects	
  of	
  culture	
  on	
  pre-­‐teen	
  working-­‐class	
  girls,	
  the	
  cultural	
  

produc9on	
  of	
  femininity,	
  and	
  the	
  forma9on	
  of	
  subjec9vity,	
  the	
  author	
  recalls	
  that	
  she	
  

had	
  "a	
  persistent	
  and	
  deeply	
  disturbing	
  image"	
  during	
  the	
  years	
  in	
  which	
  she	
  

underwent	
  therapy.	
  In	
  it,	
  her	
  mother,	
  "stands	
  in	
  the	
  small	
  hall	
  of	
  our	
  house.	
  It	
  is	
  dark	
  

and	
  grey	
  and	
  I	
  stand	
  on	
  the	
  stairs,	
  above	
  her,	
  looking	
  down	
  on	
  her	
  and	
  out,	
  through	
  the

hall	
  widow,	
  on	
  to	
  the	
  grass	
  of	
  the	
  lawn"	
  (1998:	
  13).	
  Walkerdine's	
  interpreta9on	
  is	
  that	
  

she	
  is	
  posi9oned	
  literally	
  and	
  metaphorically	
  above	
  her	
  mother,	
  "looking	
  down	
  on	
  her"	
  

whilst	
  climbing	
  the	
  ladder	
  to	
  escape	
  her	
  working	
  class	
  roots,	
  towards	
  a	
  be2er	
  life	
  

where	
  the	
  grass	
  is	
  greener.	
  This	
  recurrent	
  image	
  is	
  imbued	
  with	
  the	
  persistent	
  guilt	
  

Walkerdine	
  experienced	
  as	
  a	
  teenager	
  -­‐	
  feeling	
  that	
  she	
  was	
  abandoning	
  her	
  depressed

and	
  widowed	
  mother	
  because	
  she	
  longed	
  to	
  leave	
  home	
  to	
  "seek	
  the	
  bright	
  lights."

Walkerdine	
  is	
  of	
  an	
  earlier	
  genera9on,	
  and	
  shares	
  her	
  working	
  class	
  origins	
  and	
  other	
  

aspects	
  of	
  her	
  growing	
  up	
  with	
  my	
  mother,	
  including	
  selec9on	
  for	
  a	
  grammar	
  school	
  

educa9on;	
  whilst	
  my	
  girlhood	
  was	
  set	
  within	
  the	
  turbulence	
  of	
  my	
  parents'	
  

transi9oning	
  to	
  the	
  middle	
  class	
  and	
  peripate9c	
  lifestyle.	
  For	
  me,	
  Walkerdine	
  provides	
  

useful	
  insights	
  into	
  the	
  socio-­‐cultural	
  produc9on	
  of	
  subjec9vity	
  in	
  Britain	
  through	
  her	
  

interdisciplinary	
  methodological	
  approach	
  that	
  draws	
  together	
  psychoanaly9c,	
  social	
  

and	
  cultural	
  theory,	
  and	
  embeds	
  reflexivity	
  within	
  material	
  reality,	
  and	
  emo9onal	
  and	
  

unconscious	
  experience.	
  Her	
  wri9ng	
  is	
  a	
  helpful	
  guide	
  for	
  the	
  presenta9on	
  of	
  my	
  

research,	
  in	
  its	
  linking	
  to	
  a	
  reflec9ve	
  personal	
  narra9ve	
  and	
  deployment	
  of	
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psychoanaly9c	
  theory.	
  Although	
  she	
  cannot	
  remember	
  whether	
  this	
  recurrent	
  memory

came	
  from	
  a	
  dream	
  or	
  reverie,	
  Walkerdine	
  notes	
  that	
  it	
  retains	
  its	
  potency	
  and	
  

con9nues	
  to	
  disturb	
  her.	
  I	
  feel	
  an	
  affinity	
  between	
  Walkerdine's	
  'mind	
  image',	
  albeit	
  

rela9ng	
  to	
  her	
  teenage	
  experience,	
  and	
  my	
  first	
  long	
  expedi9on,	
  a	
  real	
  event	
  which	
  

took	
  place	
  at	
  a	
  much	
  younger	
  age.	
  In	
  our	
  accounts,	
  we	
  share	
  an	
  aspira9on	
  to	
  escape	
  

the	
  maternal	
  place	
  of	
  home,	
  the	
  domes9c	
  environment	
  of	
  the	
  everyday	
  embodied	
  by	
  

our	
  mothers.	
  For	
  Walkerdine,	
  its	
  dreary	
  des9ny	
  is	
  suggested	
  by	
  dimly-­‐lit	
  twilight	
  in	
  

contrast	
  to	
  a	
  bright	
  new	
  place,	
  iden9fied	
  by	
  the	
  saturated	
  colour	
  of	
  green	
  grass.	
  I	
  felt	
  

enclosed	
  by	
  our	
  home	
  at	
  Henlow	
  Camp;	
  I	
  shared	
  a	
  bedroom	
  and	
  had	
  no	
  place	
  of	
  my	
  

own,	
  and	
  remember	
  it	
  as	
  a	
  place	
  of	
  boring,	
  flat	
  light	
  and	
  the	
  promise	
  of	
  a	
  dull	
  future,	
  

whereas	
  the	
  London	
  of	
  magazines	
  and	
  television	
  was	
  full	
  of	
  brilliance	
  and	
  opportunity.	
  

There	
  is	
  also	
  correla9on	
  between	
  the	
  repe99ve	
  nature	
  of	
  Walkerdine's	
  'mind	
  image'	
  

and	
  my	
  expedi9ons	
  during	
  childhood	
  that	
  follow	
  this	
  long	
  walk.	
  The	
  construc9on	
  of	
  the

ladder	
  is	
  similar	
  to	
  that	
  of	
  the	
  railway	
  line,	
  and	
  the	
  respec9ve	
  structures	
  provide	
  

Walkerdine	
  and	
  myself	
  with	
  an	
  escape	
  route	
  that	
  is	
  both	
  symbolic	
  and	
  actual.

As	
  an	
  adult,	
  I	
  can	
  link	
  my	
  childhood	
  desire	
  to	
  roam	
  with	
  real	
  women,	
  such	
  as	
  the	
  late	
  

nineteenth	
  century	
  newspaper	
  reporter	
  and	
  adventurer	
  Nellie	
  Bly,	
  and	
  Gertrude	
  

Bentham,	
  who	
  travelled	
  the	
  world	
  during	
  the	
  early	
  twen9eth	
  century.	
  In	
  childhood,	
  

however,	
  my	
  few	
  female	
  role	
  models	
  came	
  from	
  fic9onal	
  works	
  recommended	
  by	
  my	
  

mother,	
  for	
  example,	
  Frances	
  Hodgson	
  Burne2's	
  The	
  Secret	
  Garden	
  (Mary),	
  Enid	
  

Blyton's	
  Famous	
  Five	
  series	
  (Georgina,	
  known	
  as	
  'George')	
  and	
  Liale	
  Women	
  by	
  Louisa	
  

May	
  Alco2	
  (Josephina,	
  known	
  as	
  'Jo').	
  I	
  quickly	
  outgrew	
  the	
  limited	
  exploits	
  of	
  these	
  

characters	
  and	
  drew	
  inspira9on	
  from	
  the	
  heroic	
  adventurers	
  of	
  H.	
  Rider	
  Haggard,	
  Jules	
  

Verne,	
  and	
  Captain	
  W.E.	
  Johns.	
  My	
  solo	
  expedi9ons	
  were	
  also	
  influenced	
  by	
  the	
  film	
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Sammy	
  Going	
  South	
  (Mackendrick,	
  1963),	
  in	
  which	
  a	
  ten	
  year	
  old	
  boy	
  walks	
  across	
  

Africa	
  in	
  a	
  quest	
  to	
  find	
  something	
  his	
  only	
  living	
  rela9ve	
  .	
  The	
  trope	
  of	
  the	
  'bad	
  

woman'	
  appealed	
  to	
  me	
  also,	
  because	
  of	
  her	
  agency	
  and	
  the	
  power	
  exercised.	
  'Bad'	
  

characters	
  such	
  as	
  the	
  wicked	
  stepmother	
  in	
  Snow	
  White	
  and	
  the	
  Seven	
  Dwarfs	
  (in	
  the	
  

Brothers	
  Grimm	
  fairy	
  tale,	
  and	
  the	
  Disney	
  animated	
  version)	
  and	
  Cruella	
  De	
  Vil	
  in	
  One	
  

Hundred	
  and	
  One	
  Dalma5ons	
  (Dodie	
  Smith's	
  1956	
  novel	
  and	
  the	
  1961	
  Disney	
  film)	
  

were	
  role	
  models	
  for	
  a	
  different	
  mode	
  of	
  'being	
  a	
  woman',	
  par9cularly	
  when	
  their	
  

strength	
  and	
  ability	
  to	
  shape	
  the	
  narra9ve	
  of	
  the	
  ac9on	
  derived	
  from	
  magical	
  forces.	
  

However,	
  they	
  were	
  onen	
  depicted	
  as	
  ugly,	
  or	
  possessed	
  an	
  'unnatural'	
  beauty	
  that	
  

had	
  been	
  produced	
  through	
  supernatural	
  means,54	
  and	
  they	
  were	
  always	
  thwarted.	
  In	
  

my	
  engagement	
  with	
  these	
  works,	
  I	
  believe	
  I	
  adopted	
  a	
  male	
  posi9on	
  as	
  a	
  reader,	
  and	
  

viewer	
  in	
  the	
  films	
  I	
  enjoyed	
  most	
  -­‐	
  Westerns	
  and	
  adventure	
  yarns	
  -­‐	
  that	
  reinforced	
  

gender	
  stereotypes	
  in	
  their	
  portrayal	
  of	
  female	
  characters	
  as	
  submissive,	
  passive	
  and	
  

weak,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  male	
  derring-­‐do;	
  with	
  the	
  excep9on	
  of	
  the	
  powerful	
  'bad'	
  

woman,	
  whose	
  narra9ve	
  is	
  doomed	
  to	
  failure	
  and	
  punishment.

Body/Images

My	
  feminism	
  stems	
  from	
  an	
  opposi9on	
  to	
  what	
  I	
  perceived	
  as	
  an9-­‐female	
  aztudes	
  

and	
  behaviour,	
  discrimina9on	
  and	
  marginalisa9on.	
  In	
  its	
  early	
  forms	
  my	
  feminism	
  was	
  

a	
  feeling	
  of	
  discontent	
  at	
  being	
  made	
  to	
  conform	
  to	
  what	
  was	
  expected	
  of	
  a	
  girl,	
  of	
  

what	
  I	
  perceived	
  to	
  be	
  girls'	
  unfair	
  treatment	
  and	
  lack	
  of	
  opportunity	
  in	
  rela9on	
  to	
  

boys,	
  and	
  my	
  observa9on	
  of	
  the	
  difference	
  in	
  status	
  between	
  women	
  and	
  men,	
  with	
  

54. Rider	
  Haggard's	
  immortal	
  white	
  queen	
  Ayesha	
  is	
  described	
  as	
  extraordinarily	
  beautiful.	
  At	
  the	
  end	
  
of	
  the	
  book,	
  she	
  is	
  withered	
  and	
  consumed	
  by	
  the	
  life-­‐giving	
  fire,	
  a	
  sight	
  so	
  horrifying	
  that	
  one	
  of	
  
the	
  English	
  adventurers	
  dies	
  in	
  fright.	
  She:	
  A	
  History	
  of	
  Adventure	
  was	
  published	
  in	
  serial	
  form	
  in	
  
1886	
  to	
  1887,	
  and	
  is	
  widely	
  available	
  in	
  book	
  form.	
  I	
  read	
  the	
  book	
  and	
  saw	
  also	
  the	
  1965	
  feature	
  
film,	
  which	
  starred	
  Ursula	
  Andress,	
  directed	
  by	
  Robert	
  Day.

- 80 -



the	
  resul9ng	
  unequal	
  power	
  dynamics,	
  both	
  within	
  the	
  family	
  and	
  beyond.	
  There	
  were	
  

efforts	
  on	
  my	
  part	
  to	
  redress	
  the	
  balance.	
  Growing	
  up,	
  I	
  was	
  something	
  of	
  an	
  ac9vist,	
  

and	
  although	
  I	
  was	
  not	
  allowed	
  to	
  join	
  the	
  Cubs,55	
  I	
  did	
  lead	
  a	
  successful	
  campaign	
  at	
  

one	
  primary	
  school	
  for	
  girls	
  to	
  be	
  allowed	
  to	
  play	
  football	
  instead	
  of	
  netball,	
  and	
  to	
  join

the	
  school	
  football	
  team.	
  A	
  counterbalance	
  to	
  this	
  was	
  that	
  my	
  independent	
  aztude	
  

and	
  proto-­‐feminist	
  stance	
  put	
  me	
  in	
  conflict	
  with	
  authority	
  at	
  home	
  and	
  at	
  school,	
  and	
  

I	
  was	
  frequently	
  punished	
  for	
  various	
  transgressions.56

As	
  a	
  child,	
  I	
  relished	
  my	
  body's	
  physical	
  prowess	
  and	
  ability	
  to	
  move	
  and	
  to	
  explore.	
  

There	
  was	
  pleasure	
  in	
  being	
  in	
  possession	
  of	
  an	
  ac9ve,	
  healthy	
  body	
  that	
  had	
  agency,	
  

in	
  feeling	
  a	
  unique	
  en9ty	
  belonging	
  to	
  the	
  ongoing	
  life	
  of	
  the	
  world	
  and	
  aware	
  that	
  one

is	
  both	
  making	
  and	
  being	
  made	
  anew.	
  I	
  was	
  good	
  at	
  swimming	
  (especially	
  underwater),

football,	
  figh9ng,	
  making	
  weapons,	
  taking	
  things	
  apart	
  and	
  puzng	
  them	
  back	
  together,

climbing	
  (trees,	
  the	
  roof	
  of	
  next	
  door's	
  house),	
  and	
  digging	
  tunnels.	
  I	
  also	
  enjoyed	
  

quieter	
  and	
  more	
  introspec9ve	
  ac9vi9es.	
  I	
  was	
  a	
  voracious	
  reader,	
  and	
  had	
  read	
  my	
  

way	
  through	
  the	
  children's	
  sec9on	
  in	
  the	
  local	
  library,	
  and	
  progressed	
  to	
  'grown	
  up'	
  

books	
  by	
  the	
  9me	
  I	
  was	
  nine	
  or	
  ten.	
  I	
  also	
  drew	
  and	
  made	
  things,	
  designed	
  and	
  sewed	
  

stuffed	
  toys	
  and	
  artefacts.	
  However,	
  lurking	
  throughout	
  childhood,	
  with	
  increasing	
  

intensity	
  as	
  I	
  progressed	
  through	
  primary	
  school,	
  was	
  the	
  knowledge	
  that	
  one	
  day	
  my	
  

55. The	
  Cub	
  Scouts	
  were	
  junior	
  branch	
  of	
  the	
  Scouting	
  organisation	
  for	
  boys	
  up	
  to	
  the	
  age	
  of	
  ten	
  and	
  
a	
  half	
  years.	
  The	
  Cub	
  'pack'	
  met	
  once	
  a	
  week,	
  and	
  focused	
  on	
  outdoor	
  activities	
  and	
  learning	
  
bushcraft	
  skills.	
  Nowadays,	
  girls	
  can	
  join.

56. Teachers	
  at	
  various	
  schools	
  commented	
  on	
  my	
  having	
  a	
  "bad	
  attitude",	
  whilst	
  school	
  reports	
  
remarked	
  that	
  I	
  had	
  "a	
  problem	
  with	
  authority",	
  was	
  "insolent",	
  and	
  displayed	
  "disobedient"	
  
behaviour,	
  and	
  that	
  I	
  "treated	
  teachers	
  as	
  if	
  they	
  were	
  [my]	
  equals".	
  At	
  one	
  primary	
  school	
  I	
  recall	
  
two	
  teachers	
  forcibly	
  washing	
  my	
  mouth	
  out	
  with	
  soap	
  in	
  the	
  girls'	
  toilets,	
  for	
  'answering	
  back'.	
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body	
  would	
  transform	
  into	
  that	
  of	
  a	
  woman.	
  I	
  'knew'	
  when	
  this	
  happened,	
  that	
  the	
  

freedom	
  I	
  enjoyed	
  would	
  be	
  over.	
  I	
  would,	
  in	
  effect,	
  'become'	
  my	
  body,	
  an	
  object	
  of	
  

patriarchal	
  control.	
  What	
  affronted	
  me	
  was	
  my	
  lack	
  of	
  choice	
  in	
  the	
  ma2er.

Parade
The	
  newsagent's	
  has	
  double	
  doors.	
  I	
  push	
  through	
  the	
  racks	
  of	
  
newspapers	
  and	
  magazines	
  hanging	
  in	
  the	
  doorway,	
  and	
  enter	
  the	
  shop,
which	
  is	
  crowded	
  with	
  open	
  boxes	
  of	
  crisps	
  and	
  snacks.	
  Behind	
  the	
  
counter	
  are	
  shelves	
  of	
  loose	
  sweets	
  in	
  large	
  glass	
  and	
  packs	
  of	
  cigarettes
and	
  matches.	
  Packaged	
  sweets	
  are	
  arranged	
  in	
  partitions	
  on	
  the	
  
counter.	
  I	
  have	
  my	
  pocket	
  money	
  and	
  am	
  going	
  to	
  buy	
  the	
  latest	
  issue	
  of	
  
The	
  Victor	
  and	
  a	
  Sherbet	
  Fountain.57	
  Each	
  time	
  I	
  buy	
  anything	
  from	
  the	
  
newsagent,	
  I	
  have	
  to	
  hand	
  my	
  money	
  to	
  him	
  across	
  the	
  counter	
  on	
  
which	
  the	
  'girlie	
  mags',	
  and	
  	
  'glamour	
  magazines'	
  such	
  as	
  Parade,	
  are	
  
displayed.	
  The	
  covers	
  feature	
  'pin	
  up'	
  photographs	
  of	
  partially	
  
undressed	
  women,	
  arranged	
  to	
  reveal	
  a	
  naked	
  leg	
  or	
  a	
  breast	
  through	
  
some	
  gauzy	
  material.	
  These	
  brightly	
  coloured	
  images	
  are	
  literally	
  'in	
  my
face'.	
  They	
  unsettle	
  me,	
  as	
  they	
  remind	
  me	
  of	
  my	
  mother	
  when	
  she	
  is	
  
'not	
  my	
  mother',	
  but	
  acting	
  a	
  part	
  in	
  a	
  play	
  in	
  the	
  theatre,	
  wearing	
  heavy
make	
  up	
  and	
  a	
  costume,	
  posed	
  under	
  the	
  lights	
  on	
  the	
  stage	
  so	
  she	
  can	
  
be	
  seen	
  by	
  the	
  audience.

This	
  confronta9on	
  with	
  sexualised	
  femininity	
  both	
  repelled	
  and	
  compelled,	
  and	
  the	
  

repe99ve	
  nature	
  of	
  this	
  experience	
  reinforced	
  the	
  contradictory	
  feeling	
  of	
  being	
  a	
  

(paying)	
  voyeur	
  observing	
  my	
  own	
  des9ny	
  as	
  a	
  commodified	
  sexual	
  object.	
  These	
  

images	
  of	
  graphic	
  stereotypical	
  sexualisa9on	
  reinforced	
  the	
  paradox	
  I	
  felt	
  between	
  my	
  

own	
  feeling	
  of	
  wellbeing	
  'in	
  my	
  body'	
  as	
  a	
  child	
  and	
  an	
  arcane	
  knowledge	
  of	
  

womanhood	
  and	
  the	
  body's	
  pleasurable	
  poten9al	
  displayed	
  by	
  my	
  mother	
  and	
  her	
  

sister,	
  linked	
  to	
  the	
  'witchy'	
  powers	
  they	
  claimed	
  and	
  the	
  intoxica9ng	
  shared	
  laughter	
  

that	
  followed	
  their	
  whispered	
  jokes.	
  Many	
  years	
  later,	
  I	
  can	
  frame	
  this	
  sexualisa9on	
  of	
  

57. The	
  Victor	
  was	
  a	
  British	
  boys'	
  comic,	
  launched	
  in	
  1961.	
  Published	
  weekly	
  for	
  over	
  30	
  years,	
  it	
  
featured	
  adventure	
  stories,	
  some	
  of	
  which	
  had	
  comedic	
  elements,	
  often	
  set	
  within	
  the	
  context	
  of	
  
the	
  First	
  or	
  Second	
  World	
  Wars.	
  I	
  was	
  an	
  avid	
  reader	
  also	
  of	
  its	
  rival,	
  The	
  Valiant,	
  which	
  contained	
  
a	
  mix	
  of	
  stories	
  about	
  war	
  and	
  adventurous	
  heroes	
  with	
  superpowers.	
  A	
  Sherbet	
  Fountain	
  was	
  a	
  
tube	
  made	
  of	
  liquorice	
  inserted	
  into	
  a	
  paper	
  container	
  of	
  sweet	
  sherbet	
  powder,	
  manufactured	
  by
Barratt.	
  One	
  bites	
  off	
  the	
  sealed	
  end	
  of	
  the	
  liquorice	
  stick,	
  and	
  sucks	
  up	
  the	
  sherbet,	
  which	
  then	
  
fizzes	
  on	
  the	
  tongue.
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my	
  body	
  through	
  Catherine	
  Driscoll's	
  asser9on	
  that	
  a	
  girl	
  becomes	
  "defined	
  by	
  a	
  

concep9on	
  of	
  her	
  body	
  as	
  sexualised	
  territory"	
  (Driscoll,	
  2002:	
  256)	
  and	
  the	
  recent	
  

work	
  of	
  Renold	
  and	
  Ringrose	
  which	
  draws	
  on	
  Driscoll's	
  theorisa9on	
  to	
  propose	
  that,	
  

effec9vely,	
  "the	
  girl	
  becomes	
  sex"	
  (Renold	
  and	
  Ringrose,	
  2013:	
  249;	
  original	
  emphasis).

But,	
  as	
  I	
  approached	
  the	
  age	
  of	
  ten,	
  I	
  felt	
  the	
  space	
  available	
  to	
  me	
  becoming	
  

increasingly	
  compressed.	
  The	
  outdoor	
  ac9vi9es	
  in	
  which	
  I	
  could	
  par9cipate	
  and	
  the	
  

places	
  in	
  which	
  I	
  could	
  roam	
  became	
  restricted.	
  As	
  my	
  body	
  expanded	
  and	
  changed,	
  

my	
  experience	
  of	
  space	
  collapsed,	
  I	
  felt	
  trapped	
  by	
  a	
  biological	
  body	
  that	
  was	
  turning	
  

me	
  into	
  a	
  woman.	
  The	
  geographer	
  Doreen	
  Massey	
  has	
  discussed	
  ‘the	
  compression	
  of	
  

9me-­‐space’	
  effected	
  by	
  the	
  modern	
  globalised	
  world,	
  asser9ng	
  that	
  “women's	
  mobility

...	
  is	
  restricted	
  -­‐	
  in	
  a	
  thousand	
  different	
  ways,	
  from	
  physical	
  violence	
  to	
  being	
  ogled	
  at	
  

or	
  made	
  to	
  feel	
  quite	
  simply	
  'out	
  of	
  place'	
  -­‐	
  ...	
  by	
  men”	
  (Massey,	
  1994:	
  2).	
  During	
  

puberty,	
  my	
  ability	
  to	
  move	
  freely	
  became	
  curtailed,	
  and	
  my	
  ac9vi9es	
  became	
  'quieter'

and	
  home	
  centred.	
  I	
  began	
  to	
  create	
  my	
  own	
  books	
  and	
  magazines,	
  which	
  were	
  filled	
  

with	
  my	
  drawings,	
  fashion	
  designs,	
  cartoons,	
  jokes,	
  games,	
  and	
  short	
  stories	
  and	
  

poems	
  I'd	
  wri2en,	
  embellished	
  with	
  small	
  objects	
  I'd	
  found	
  and	
  brought	
  home	
  as	
  

'treasure'.	
  As	
  a	
  way	
  of	
  gaining	
  insights	
  and	
  understanding	
  into	
  the	
  psychological	
  and	
  

social	
  processes,	
  when	
  I	
  was	
  ten	
  I	
  read	
  an	
  introduc9on	
  to	
  Sigmund	
  Freud,	
  but	
  as	
  an	
  

independent	
  child	
  in	
  possession	
  of	
  a	
  proto-­‐woman's	
  body	
  I	
  had	
  no	
  desire	
  for	
  a	
  phallus	
  -­‐

which	
  I	
  had	
  interpreted	
  as	
  'wan9ng	
  a	
  penis'.	
  It	
  was	
  John	
  Berger's	
  1972	
  television	
  series	
  

Ways	
  of	
  Seeing	
  which	
  prompted	
  my	
  thinking	
  about	
  'looking'	
  and	
  'being	
  looked	
  at',	
  

images	
  of	
  women	
  and	
  'representa9on';	
  and	
  the	
  groundbreaking	
  book	
  about	
  women's	
  

health,	
  Our	
  Bodies	
  Ourselves	
  (1973),	
  which	
  gave	
  me	
  insights	
  into	
  the	
  female	
  body	
  and	
  

its	
  sexual	
  capaci9es.	
  In	
  addi9on,	
  I	
  became	
  radicalised	
  through	
  the	
  example	
  of	
  feminist	
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ac9vists	
  such	
  as	
  Angela	
  Davis,	
  and	
  began	
  to	
  orientate	
  my	
  thinking	
  around	
  feminist	
  

ideas	
  of	
  resistance	
  and	
  libera9on.	
  This	
  opening	
  line	
  from	
  Davis'	
  1987	
  speech,	
  'Sick	
  and	
  

9red	
  of	
  being	
  sick	
  and	
  9red',	
  reinforces	
  the	
  'personal-­‐poli9cal'	
  interconnec9on:	
  

"Poli9cs	
  do	
  not	
  stand	
  in	
  polar	
  opposi9on	
  to	
  our	
  lives.	
  Whether	
  we	
  desire	
  it	
  or	
  not,	
  they

permeate	
  our	
  existence,	
  insinua9ng	
  themselves	
  into	
  the	
  most	
  private	
  spaces	
  of	
  our	
  

lives”	
  (Davis,	
  1990:	
  53).58

A	
  Woman's	
  Place

My	
  feminism	
  was	
  also	
  prompted	
  through	
  a	
  matrilineal	
  genealogy.	
  I	
  was	
  keenly	
  aware	
  

of	
  a	
  (largely	
  unspoken)	
  discontent	
  experienced	
  by	
  my	
  mother	
  and	
  her	
  mother	
  in	
  

rela9on	
  to	
  their	
  roles	
  as	
  wife,	
  mother,	
  and	
  home-­‐maker,	
  the	
  disillusionment	
  of	
  

unfulfilled	
  dreams	
  and	
  the	
  disappointment	
  at	
  the	
  unrealised	
  poten9al	
  of	
  their	
  lives.59	
  In

her	
  final	
  novel	
  The	
  Years,	
  published	
  just	
  before	
  the	
  outbreak	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  

Woolf	
  described	
  her	
  feminist	
  goal	
  as,	
  "living	
  differently"	
  (Woolf,	
  1937:	
  390-­‐391),	
  

recognising	
  that	
  women	
  can	
  offer	
  an	
  'other'	
  way	
  of	
  thinking	
  and	
  being.60	
  As	
  an	
  ar9st,	
  I	
  

have	
  found	
  her	
  wri9ng	
  to	
  be	
  a	
  useful	
  touchstone	
  when	
  expressing	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

the	
  concepts	
  of	
  feminisms,	
  'thinking	
  and	
  being	
  differently',	
  may	
  be	
  embodied	
  and	
  

expressed.

58. Davis	
  was	
  addressing	
  the	
  North	
  Carolina	
  Black	
  Women's	
  Health	
  Project	
  at	
  Bennett	
  College	
  in	
  
Greensboro,	
  North	
  Carolina.

59. My	
  own	
  contact	
  with	
  my	
  maternal	
  lineage	
  extends	
  only	
  one	
  generation	
  before	
  my	
  grandmother,	
  
to	
  her	
  mother	
  Lili	
  Schneider,	
  the	
  daughter	
  of	
  German	
  immigrants	
  who	
  arrived	
  in	
  Middlesbrough	
  
by	
  boat	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  19th	
  century.	
  Family	
  history	
  tells	
  that	
  they	
  were	
  a	
  young	
  Jewish	
  couple	
  
from	
  Frankfurt,	
  who	
  eloped	
  westwards	
  from	
  Hamburg	
  across	
  the	
  North	
  Sea,	
  but	
  nothing	
  is	
  known	
  
of	
  the	
  families	
  they	
  left	
  behind.

60. Woolf	
  considered	
  that	
  feminism	
  could	
  transform	
  society	
  and	
  offer	
  a	
  solution	
  to	
  male	
  aggression,	
  
of	
  which	
  war	
  was	
  its	
  ultimate	
  expression.	
  Her	
  feminism	
  is	
  most	
  explicitly	
  articulated	
  in	
  Three	
  
Guineas,	
  published	
  originally	
  by	
  Hogarth	
  Press	
  in	
  1938	
  (Woolf,	
  1938/2005).	
  See	
  Virginia	
  Woolf	
  as	
  
a	
  Feminist	
  by	
  Naomi	
  Black	
  (2004)	
  for	
  a	
  thorough	
  and	
  insightful	
  analysis	
  of	
  Woolf's	
  feminism.	
  

- 84 -



American	
  philosopher	
  Kelly	
  Oliver	
  has	
  iden9fied	
  two	
  trends	
  of	
  feminist	
  thought	
  that	
  

may	
  be	
  applied	
  to	
  a	
  global	
  arena,	
  one	
  concerned	
  with	
  the	
  social,	
  and	
  the	
  other	
  

concerned	
  with	
  the	
  psyche	
  (Oliver,	
  2000).	
  The	
  former	
  'social	
  feminism'	
  addresses	
  

women's	
  lived	
  experience	
  inside	
  the	
  home	
  and	
  outside	
  in	
  the	
  patriarchal	
  world	
  of	
  work

and	
  society.	
  The	
  la2er	
  'psychic	
  feminism'	
  deals	
  with	
  the	
  phenomena	
  of	
  the	
  psychic	
  

realm	
  -­‐	
  interiority,	
  the	
  imaginary,	
  and	
  so	
  on	
  -­‐	
  and	
  proposes	
  theories	
  by	
  which	
  we	
  may	
  

understand	
  and	
  counter	
  the	
  mechanisms	
  and	
  effects	
  of	
  patriarchy	
  on	
  our	
  subjec9vity.	
  

The	
  diverse	
  feminisms	
  emerging	
  through	
  the	
  'second	
  wave'	
  are	
  categorised	
  by	
  the	
  

poli9cal	
  philosopher	
  Naomi	
  Black	
  as	
  those	
  "that	
  draw	
  on	
  women's	
  similari9es	
  to	
  men,	
  

in	
  order	
  to	
  argue	
  for	
  their	
  receiving	
  the	
  same	
  treatment	
  as	
  men",	
  which	
  she	
  terms	
  

"equity	
  feminism",	
  and	
  "social	
  feminism,	
  based	
  on	
  women's	
  differences	
  from	
  men,	
  

[which]	
  is	
  derived	
  from	
  women's	
  dis9nc9ve	
  experience	
  and	
  characteris9cs"	
  (Black,	
  

2004:	
  10;	
  italics	
  in	
  original).	
  Virginia	
  Woolf,	
  considered	
  by	
  Black	
  to	
  'belong'	
  to	
  social	
  

feminism,	
  "because	
  of	
  her	
  valoriza9on	
  of	
  women's	
  'civilisa9on'	
  as	
  a	
  basis	
  for	
  social	
  and	
  

poli9cal	
  transforma9on"	
  (Black,	
  2004:	
  10),	
  provides	
  insights	
  into	
  the	
  effects	
  of	
  

patriarchy	
  and	
  suggests	
  arguments	
  for	
  countering	
  its	
  toxic	
  effects.	
  Black	
  describes	
  

Woolf's	
  social	
  feminism	
  as	
  'radical'	
  and	
  'poli9cal'	
  (Black,	
  2004:	
  10).

Locked	
  Out

In	
  her	
  essay,	
  A	
  Room	
  of	
  One's	
  Own,	
  Virginia	
  Woolf	
  meditated	
  on	
  the	
  lives	
  of	
  woman	
  

and	
  men,	
  on	
  privilege	
  and	
  interiority.	
  The	
  essay	
  is	
  based	
  on	
  two	
  papers,	
  read	
  to	
  the	
  

Arts	
  Society	
  at	
  Newnham	
  College	
  and	
  the	
  Odtaa	
  (One	
  Damn	
  Thing	
  Aner	
  Another)	
  

Society	
  at	
  Girton	
  College	
  in	
  October	
  1928.	
  Earlier	
  that	
  year,	
  on	
  14	
  June,	
  women	
  were	
  

fully	
  franchised,	
  when	
  Royal	
  Assent	
  was	
  granted	
  to	
  the	
  bill	
  giving	
  women	
  the	
  vote	
  on	
  

the	
  same	
  terms	
  as	
  men.	
  The	
  gran9ng	
  of	
  full	
  suffrage	
  to	
  women	
  on	
  equal	
  terms	
  with	
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men,	
  in	
  addi9on	
  to	
  improved	
  property	
  rights	
  gained	
  previously,	
  were	
  the	
  result	
  of	
  the	
  

feminist	
  movement's	
  first	
  wave,	
  and	
  enabled	
  a2en9on	
  to	
  be	
  directed	
  towards	
  the	
  

inequali9es	
  of	
  women	
  in	
  wider	
  society.	
  Woolf	
  reflects	
  this	
  'turn'	
  in	
  A	
  Room	
  of	
  One's	
  

Own:	
  "I	
  thought	
  how	
  unpleasant	
  it	
  is	
  to	
  be	
  locked	
  out;	
  and	
  then	
  I	
  thought	
  how	
  worse	
  it	
  

is	
  to	
  be	
  locked	
  in"	
  (Woolf,	
  1928/2004:	
  27-­‐28).61

The	
  first	
  phrase	
  suggests	
  the	
  excluded	
  posi9on	
  of	
  women,	
  prevented	
  physically	
  from	
  

entering	
  the	
  locus	
  of	
  power	
  and	
  barred	
  from	
  making	
  any	
  contribu9on	
  to	
  or	
  benefi9ng	
  

from	
  the	
  privileged	
  space	
  of	
  patriarchal	
  culture.	
  Her	
  use	
  of	
  'locked	
  out'	
  implies	
  that	
  

there	
  are	
  addi9onal	
  restraints	
  in	
  addi9on	
  to	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  material	
  barrier,	
  such	
  as	
  

a	
  key	
  or	
  a	
  bolt	
  -­‐	
  this	
  exclusion	
  is	
  clearly	
  not	
  a	
  naturally	
  occurring	
  phenomenon,	
  it	
  is	
  a	
  

deliberate	
  act.

However,	
  Woolf	
  indicates,	
  through	
  her	
  second	
  phrase,	
  that	
  there	
  are	
  benefits	
  to	
  being	
  

'locked	
  out'.	
  She	
  believes	
  that	
  the	
  restric9on	
  of	
  incarcera9on	
  is	
  far	
  more	
  damaging.	
  A	
  

gaol	
  imprisons	
  its	
  guards	
  and	
  their	
  prisoners.	
  The	
  locked	
  door	
  is	
  a	
  metaphor.	
  Whilst	
  

man	
  is	
  secured	
  in	
  his	
  stronghold,	
  immobilised	
  by	
  the	
  need	
  to	
  protect	
  his	
  treasures	
  and	
  

keep	
  them	
  close	
  by,	
  woman	
  is	
  free	
  to	
  roam	
  beyond	
  the	
  perimeter	
  of	
  the	
  regulated	
  area

under	
  patriarchal	
  control,	
  to	
  explore	
  the	
  wilderness	
  outside.	
  A	
  door	
  may	
  be	
  opened,	
  

the	
  key	
  may	
  be	
  turned,	
  a	
  bolt	
  drawn,	
  the	
  hinges	
  may	
  be	
  removed,	
  the	
  barrier	
  can	
  be	
  

destroyed	
  with	
  a	
  ba2ering	
  ram	
  or	
  strategically	
  placed	
  plas9c	
  explosives.	
  A	
  woman	
  

could	
  enter	
  the	
  place	
  of	
  power,	
  using	
  subterfuge	
  and	
  impersona9ng	
  the	
  masculine.	
  She

61. The	
  essay	
  was	
  originally	
  published	
  Hogarth	
  Press	
  in	
  1928.
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could	
  gain	
  access	
  through	
  the	
  roof,	
  or	
  from	
  below	
  through	
  a	
  tunnel.	
  Openings	
  may	
  be	
  

found	
  in	
  the	
  imagina9on,	
  locks	
  and	
  bolts	
  released	
  through	
  telekinesis,	
  or	
  the	
  locked	
  

door	
  can	
  be	
  a	
  portal	
  that	
  one	
  passes	
  through	
  en	
  route	
  to	
  somewhere	
  else.

Whilst	
  acknowledging	
  that	
  Woolf's	
  focus	
  was	
  literary	
  fic9on,	
  and	
  that	
  she	
  wrote	
  from	
  a	
  

privileged	
  posi9on	
  as	
  an	
  affluent,	
  educated	
  middle	
  class	
  woman	
  during	
  the	
  inter-­‐war	
  

years,	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  the	
  metaphor	
  of	
  the	
  'room	
  of	
  one’s	
  own'	
  has	
  potency	
  for	
  

the	
  contemporary	
  crea9ve	
  prac99oner.	
  The	
  'room	
  of	
  her	
  own'	
  that	
  Woolf	
  seeks	
  is	
  a	
  

place	
  of	
  physical	
  and	
  psychological	
  refuge	
  from	
  patriarchy,	
  an	
  inviolable	
  space	
  where	
  

she	
  can	
  be	
  free	
  to	
  pursue	
  her	
  thoughts	
  and	
  discover	
  her	
  interiority	
  through	
  wri9ng,	
  

supported	
  by	
  a	
  private	
  income	
  that	
  frees	
  her	
  from	
  servitude	
  as	
  a	
  wife	
  or	
  the	
  tyranny	
  of	
  

earning	
  a	
  living	
  through	
  the	
  limited	
  op9ons	
  of	
  paid	
  employment	
  open	
  to	
  her.	
  Woolf	
  

argued	
  for	
  the	
  right	
  to	
  be	
  'idle',	
  to	
  have	
  9me	
  that	
  would	
  allow	
  immersion	
  in	
  her	
  

thoughts	
  as	
  they	
  drined	
  just	
  below	
  the	
  level	
  of	
  consciousness:	
  "could	
  be	
  it	
  is	
  in	
  our	
  

idleness,	
  in	
  our	
  dreams,	
  that	
  the	
  submerged	
  truth	
  some9mes	
  comes	
  to	
  the	
  top"	
  

(Woolf,	
  1928/2000:	
  36).	
  She	
  argued	
  that	
  woman	
  is	
  free	
  from	
  the	
  restric9ons	
  and	
  

limita9ons	
  of	
  the	
  patriarchal	
  mindset	
  to	
  "think	
  of	
  things	
  in	
  themselves"	
  (Woolf,	
  

1928/2000:	
  45).	
  Woolf	
  proposed	
  that	
  a	
  woman's	
  experience	
  of	
  her	
  interiority	
  would	
  

enable	
  her	
  to	
  discover	
  new	
  insights	
  and	
  perceive	
  'truths'	
  that	
  could	
  form	
  the	
  basis	
  for	
  

transforma9ve	
  social	
  change.

Her	
  'room	
  of	
  one's	
  own'	
  has	
  a	
  lock	
  on	
  the	
  door,	
  to	
  provide	
  security	
  for	
  her	
  "freedom	
  of	
  

...	
  mind"	
  (Woolf,	
  1928/2000:	
  76)	
  and	
  protect	
  the	
  space	
  from	
  intrusion;	
  from	
  here,	
  

woman	
  can	
  make	
  forays	
  to	
  challenge	
  the	
  dominant	
  paradigms	
  of	
  patriarchal	
  society.	
  

However,	
  the	
  'room	
  of	
  one's	
  own'	
  can	
  be	
  a	
  prison,	
  if	
  one	
  does	
  not	
  have	
  the	
  emo9onal,	
  

crea9ve	
  and	
  physical	
  confidence	
  to	
  leave	
  its	
  confines.	
  One's	
  physical	
  body	
  can	
  also	
  be	
  a
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prison,	
  when	
  the	
  perceived	
  a2ributes	
  of	
  the	
  sexed	
  body	
  are	
  mapped	
  onto	
  gender,	
  

what	
  is	
  considered	
  to	
  belong	
  'naturally'	
  to	
  'female'	
  becomes	
  feminine,	
  and	
  one's	
  

biological	
  body	
  determines	
  a	
  culturally	
  defined	
  subjec9ve	
  iden9ty	
  imposed	
  by	
  

patriarchy.

Locked	
  In

In	
  the	
  year	
  that	
  Virginia	
  Woolf	
  spoke	
  about	
  women	
  and	
  fic9on	
  to	
  the	
  female	
  

undergraduates	
  of	
  Newnham	
  and	
  Girton,62	
  my	
  maternal	
  grandmother	
  Nellie	
  Powell,	
  

known	
  as	
  'Bid',	
  was	
  a	
  young	
  woman	
  just	
  out	
  of	
  her	
  teens	
  earning	
  her	
  living	
  as	
  a	
  

seamstress	
  in	
  the	
  industrial	
  north	
  east	
  of	
  Britain,	
  whilst	
  con9nuing	
  to	
  care	
  for	
  her	
  

younger	
  half-­‐siblings.	
  She	
  had	
  none	
  of	
  the	
  advantages	
  of	
  class	
  that	
  allowed	
  Virginia	
  

Woolf	
  to	
  pursue	
  her	
  intellectual	
  freedom	
  as	
  a	
  woman	
  and	
  "live	
  differently"	
  

(1937/1968:	
  391),	
  but	
  she	
  was	
  able	
  to	
  earn	
  her	
  living	
  through	
  a	
  trade	
  that	
  allowed	
  her	
  

a	
  degree	
  of	
  economic	
  independence	
  and	
  status.

In	
  Nineteenth	
  Century	
  England,	
  a	
  woman's	
  ideal	
  'place'	
  was	
  in	
  the	
  home,	
  fulfilling	
  her	
  

'natural'	
  du9es	
  as	
  home-­‐maker,	
  child	
  raiser	
  and	
  wife.	
  Sewing	
  was	
  an	
  ac9vity	
  that	
  

embodied	
  gender	
  roles,	
  an	
  important	
  element	
  in	
  the	
  construc9on	
  of	
  the	
  tradi9onal	
  

wifely-­‐mother,	
  and	
  bound	
  together	
  the	
  family	
  and	
  the	
  home.	
  Aner	
  the	
  collapse	
  of	
  rural

industries	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Eighteenth	
  Century,	
  work	
  opportuni9es	
  for	
  women	
  were	
  

limited.	
  A	
  working	
  class	
  woman	
  could	
  become	
  a	
  domes9c	
  servant	
  or	
  work	
  in	
  a	
  factory;	
  

or,	
  she	
  could	
  aspire	
  to	
  earn	
  an	
  independent	
  living	
  as	
  a	
  seamstress	
  through	
  an	
  

appren9ceship.	
  In	
  contrast,	
  an	
  upper	
  middle	
  class	
  woman	
  would	
  acquire	
  skills	
  in	
  

embroidery	
  in	
  order	
  to	
  sew	
  items	
  that	
  would	
  display	
  her	
  fine	
  needlework	
  and	
  adver9se

62. Published	
  as	
  the	
  extended	
  essay	
  A	
  Room	
  of	
  One's	
  Own.
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her	
  leisured	
  status.	
  My	
  grandmother	
  was	
  able	
  to	
  escape	
  the	
  drudgery	
  of	
  domes9c	
  

service	
  and	
  servitude	
  in	
  a	
  factory	
  through	
  her	
  exper9se	
  in	
  cuzng	
  and	
  sewing	
  cloth	
  

with	
  "straight	
  s9tches"	
  (Woolf,	
  1930:	
  xxxv),	
  and	
  the	
  skill	
  of	
  her	
  nimble	
  fingers	
  in	
  

sculp9ng	
  fabric	
  to	
  clothe	
  the	
  human	
  body.	
  She	
  became	
  a	
  seamstress,	
  one	
  of	
  the	
  few	
  

respectable	
  occupa9ons	
  permissible	
  to	
  working	
  class	
  women,	
  working	
  at	
  home	
  on	
  

bespoke	
  commissions	
  for	
  the	
  local	
  tailor	
  and	
  dressmaking	
  shops.	
  

She	
  married	
  my	
  grandfather,	
  a	
  dockyard	
  crane	
  driver,	
  during	
  the	
  9me	
  of	
  the	
  Depression

in	
  Britain,	
  and	
  9mes	
  were	
  very	
  hard	
  for	
  them	
  and	
  they	
  onen	
  had	
  no	
  money.	
  Her	
  first	
  

child,	
  my	
  mother,	
  was	
  born	
  in	
  1933,	
  the	
  year	
  that	
  every	
  single	
  working	
  man	
  was	
  made	
  

redundant	
  in	
  Jarrow,	
  thirty	
  five	
  miles	
  along	
  the	
  coast	
  north	
  of	
  Middlesbrough,	
  when	
  all	
  

the	
  key	
  industries	
  in	
  the	
  town	
  -­‐	
  coal	
  mine,	
  steel	
  works,	
  and	
  shipyard	
  -­‐	
  closed	
  down	
  

(BBC,	
  2014).63	
  Bid	
  did	
  not	
  have	
  a	
  'room	
  of	
  her	
  own'.	
  She	
  had	
  a	
  corner	
  of	
  the	
  family	
  

living	
  room	
  where	
  her	
  Singer	
  sewing	
  machine	
  stood,	
  along	
  with	
  a	
  lamp	
  on	
  a	
  stand,	
  a	
  

chair,	
  and	
  the	
  tools	
  of	
  her	
  trade,	
  lengths	
  of	
  cloth,	
  spools	
  of	
  coloured	
  thread,	
  scissors	
  

and	
  bodkins,	
  chalk	
  and	
  a	
  can	
  of	
  oil,	
  a	
  tape	
  measure	
  and	
  wooden	
  rule,	
  a	
  dressmaker's	
  

dummy,	
  and	
  pa2erns	
  made	
  of	
  9ssue	
  paper	
  marked	
  with	
  the	
  hieroglyphics	
  of	
  body	
  

measurements.	
  My	
  grandmother	
  was	
  unemployed	
  throughout	
  the	
  1930s,	
  but	
  her	
  skills

as	
  a	
  dressmaker	
  and	
  home-­‐maker	
  enabled	
  her	
  and	
  her	
  family	
  to	
  survive	
  economically	
  

during	
  that	
  decade;	
  she	
  and	
  her	
  family	
  suffered	
  terrible	
  poverty,	
  throughout	
  the	
  war	
  

years	
  when	
  Middlesbrough	
  was	
  heavily	
  bombed,	
  up	
  to	
  the	
  mid-­‐1950s	
  with	
  the	
  end	
  of	
  

eighteen	
  years	
  of	
  ra9oning.

63. This	
  mass	
  unemployment	
  led	
  to	
  the	
  people	
  of	
  Jarrow	
  organising	
  a	
  march	
  to	
  London.	
  Britain	
  in	
  the	
  
Depression:	
  Society	
  and	
  Politics	
  by	
  John	
  Stevenson	
  (1994)	
  provides	
  a	
  comprehensive	
  account	
  of	
  
the	
  1930s	
  depression	
  in	
  Britain.
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My	
  grandmother's	
  interiority	
  was	
  given	
  a	
  limited	
  voice	
  in	
  the	
  areas	
  of	
  expression	
  

permi2ed	
  to	
  her	
  -­‐	
  to	
  use	
  Woolf's	
  phrase,	
  her	
  "hands	
  were	
  full	
  of	
  work"	
  (1930/1977:	
  

xxxvii),	
  making	
  clothes	
  and	
  home-­‐making.	
  She	
  literally	
  'made	
  a	
  home'	
  for	
  herself,	
  her	
  

husband,	
  and	
  her	
  family,	
  through	
  sewing	
  all	
  the	
  son	
  furnishings,	
  such	
  as	
  curtains,	
  

cushions,	
  bedspreads,	
  and	
  by	
  construc9ng	
  small	
  items	
  of	
  furniture.	
  She	
  made	
  all	
  the	
  

clothes	
  they	
  wore,	
  and	
  washed,	
  starched,	
  pressed,	
  and	
  mended	
  them.	
  She	
  prepared	
  

and	
  cooked	
  all	
  the	
  food	
  they	
  ate,	
  and	
  then	
  washed	
  and	
  dried	
  the	
  crockery	
  and	
  utensils	
  

anerwards,	
  repairing	
  cracks	
  and	
  fractures	
  with	
  glue.	
  She	
  saved	
  packaging	
  and	
  string,	
  

collected	
  the	
  dripping	
  from	
  meat	
  for	
  spreading	
  on	
  bread,	
  and	
  transformed	
  len-­‐over	
  

pastry	
  into	
  sweet	
  'fa2y	
  bread'	
  by	
  incorpora9ng	
  currants	
  into	
  the	
  dough,	
  rolling	
  it	
  out	
  

and	
  baking	
  it	
  in	
  the	
  oven.	
  There	
  was	
  no	
  separate	
  space	
  for	
  her	
  as	
  a	
  woman,	
  no	
  'room'	
  

where	
  she	
  "could	
  sit	
  down	
  and	
  think	
  remote	
  from	
  boiling	
  saucepans	
  and	
  crying	
  

children"	
  (Woolf,	
  1931/1977:	
  xxxvii-­‐xxxviii),	
  imagined	
  by	
  Woolf	
  as	
  a	
  place	
  where	
  

working	
  class	
  women	
  could	
  meet	
  to	
  exchange	
  ideas	
  that	
  would	
  lead	
  to	
  their	
  building	
  a	
  

be2er	
  world	
  for	
  themselves	
  and	
  others.64

Woolf's	
  wri9ng	
  is	
  influenced	
  and	
  informed	
  by	
  a	
  feminist	
  perspec9ve	
  most	
  clearly	
  

ar9culated	
  in	
  her	
  series	
  of	
  le2ers	
  which	
  comprise	
  Three	
  Guineas.	
  This	
  work	
  highlighted	
  

the	
  social,	
  economic,	
  and	
  psychological	
  restraints	
  women	
  are	
  subject	
  to,	
  so	
  that	
  

women	
  would	
  become	
  aware	
  of	
  their	
  subordinate	
  posi9on.	
  She	
  referred	
  to	
  women	
  of	
  

earlier	
  genera9ons	
  as	
  being,	
  "shut	
  out"	
  and	
  "shut	
  up"	
  because	
  they	
  were	
  women	
  

(1938/2005:	
  857),	
  but	
  working	
  class	
  women	
  like	
  my	
  grandmother	
  -­‐	
  of	
  a	
  younger	
  

64. The	
  essay,	
  written	
  in	
  May	
  1930,	
  was	
  published	
  originally	
  as	
  'Introductory	
  Letter	
  to	
  Margaret	
  
Llewellyn	
  Davies'	
  in	
  Margaret	
  Llewellyn	
  Davies	
  (ed.)	
  Life	
  as	
  We	
  Have	
  Known	
  It	
  by	
  Co-­‐operative	
  
Working	
  Women	
  (London:	
  Hogarth	
  Press,	
  1931),	
  and	
  was	
  a	
  revised	
  version	
  of	
  an	
  essay	
  which	
  first	
  
appeared	
  in	
  the	
  September	
  1930	
  edition	
  of	
  the	
  Yale	
  Review.	
  Woolf	
  later	
  revised	
  the	
  piece	
  again	
  
for	
  her	
  essay,	
  'The	
  Memories	
  of	
  a	
  Working	
  Women's	
  Guild', published	
  in	
  1931.
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genera9on	
  than	
  Woolf	
  -­‐	
  were	
  s9ll	
  imprisoned	
  and	
  silenced.	
  To	
  them,	
  opportuni9es	
  for	
  

escaping	
  their	
  enforced	
  des9ny	
  as	
  wives	
  and	
  mothers,	
  home-­‐makers	
  and	
  income	
  

generators	
  were	
  limited.	
  My	
  grandmother's	
  aspira9on	
  to	
  a	
  bourgeois	
  lifestyle65	
  was	
  

sublimated	
  through	
  the	
  possible	
  futures	
  she	
  saw	
  for	
  her	
  children,	
  and	
  then	
  her	
  

grandchildren.	
  An	
  interrupted	
  educa9on	
  restricted	
  the	
  op9ons	
  open	
  to	
  her,	
  but	
  she	
  

was	
  intelligent	
  and	
  wanted	
  to	
  be	
  upwardly	
  mobile	
  and	
  be2er	
  herself,	
  and	
  aspired	
  that	
  

her	
  children	
  would	
  achieve	
  a	
  higher	
  class	
  status	
  through	
  educa9on,	
  hard	
  work,	
  

cleanliness,	
  respectability,	
  and	
  the	
  acquisi9on	
  of	
  culture.	
  Bid	
  read	
  magazines	
  and	
  

novels	
  and	
  went	
  to	
  the	
  cinema,	
  and,	
  in	
  the	
  improving	
  economic	
  condi9ons	
  of	
  the	
  late	
  

1950s,	
  took	
  her	
  youngest	
  daughter	
  on	
  ou9ngs	
  to	
  the	
  theatre	
  to	
  see	
  performances	
  of	
  

plays,	
  concerts,	
  and	
  the	
  ballet,	
  and	
  for	
  meals	
  in	
  restaurants,	
  'to	
  improve	
  her	
  mind'	
  and	
  

expand	
  her	
  social	
  op9ons.

However,	
  a	
  melancholic	
  wismulness	
  clung	
  to	
  my	
  grandmother,	
  like	
  the	
  housecoat	
  she	
  

wore,	
  a	
  sleeveless	
  coverall	
  garment	
  made	
  of	
  thin	
  synthe9c	
  material	
  that	
  wrapped	
  

around	
  her	
  body	
  and	
  protected	
  her	
  clothes	
  while	
  she	
  was	
  doing	
  housework.	
  She	
  felt	
  

weighed	
  down	
  by	
  the	
  death	
  of	
  her	
  father	
  before	
  she	
  was	
  born,	
  a	
  plumber	
  who	
  died	
  

prematurely	
  from	
  lead	
  poisoning,	
  his	
  absence	
  reinforced	
  by	
  her	
  financial	
  dependence	
  

on	
  her	
  step-­‐father.	
  As	
  a	
  teenager,	
  she	
  was	
  forced	
  to	
  leave	
  school	
  so	
  she	
  could	
  support	
  

herself	
  and	
  care	
  for	
  her	
  younger	
  half-­‐siblings.	
  Her	
  aspira9ons	
  to	
  becoming	
  educated	
  

65. I	
  wish	
  to	
  note	
  here	
  Raymond	
  Williams'	
  assertion	
  that	
  it	
  is	
  not	
  'bourgeois'	
  to	
  own	
  "objects	
  of	
  
utility,"	
  nor	
  to	
  enjoy	
  a	
  higher	
  standard	
  of	
  material	
  living.	
  Williams	
  makes	
  a	
  valid	
  point	
  when	
  he	
  
states	
  that	
  the	
  working	
  class	
  did	
  not	
  become	
  'bourgeois'	
  by,	
  "dressing	
  like	
  the	
  middle	
  class,	
  living	
  
in	
  semi-­‐detached	
  houses,	
  acquiring	
  cars	
  and	
  washing	
  machines	
  and	
  television	
  sets"	
  (Williams,	
  
1958/1987:	
  323-­‐324;	
  also	
  quoted	
  at	
  length	
  in	
  Walkerdine,	
  1997:	
  11-­‐12).	
  However,	
  my	
  
grandmother	
  wanted	
  to	
  climb	
  the	
  metaphorical	
  ladder,	
  argued	
  against	
  by	
  Williams.	
  She	
  aspired	
  
that	
  to	
  escape	
  from	
  the	
  social	
  inferiority	
  of	
  the	
  working	
  class,	
  to	
  'belong'	
  to	
  a	
  better	
  class	
  of	
  
people,	
  and	
  to	
  enjoy	
  a	
  more	
  cultured	
  lifestyle	
  liberated	
  from	
  the	
  relentless	
  and	
  bruising	
  physicality
of	
  day-­‐to-­‐day	
  living.
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and	
  having	
  a	
  be2er	
  life	
  were	
  effec9vely	
  quashed,	
  her	
  existence	
  ruled	
  by	
  the	
  demands	
  

of	
  family,	
  the	
  daily	
  chores	
  of	
  cooking,	
  washing,	
  and	
  cleaning	
  needed	
  to	
  maintain	
  the	
  

smooth	
  running	
  of	
  a	
  household,	
  the	
  less	
  frequent	
  tasks	
  of	
  turning	
  ma2resses,	
  washing	
  

net	
  curtains,	
  bea9ng	
  out	
  the	
  dust	
  from	
  rugs,	
  and	
  the	
  seasonal	
  du9es	
  of	
  spring	
  cleaning,

during	
  which	
  she	
  scrubbed	
  all	
  the	
  floorboards.	
  My	
  mother	
  remembers	
  Bid	
  as	
  'always	
  

working',	
  doing	
  housework,	
  cooking,	
  looking	
  aner	
  others,	
  and	
  on	
  her	
  sewing	
  machine	
  

9ll	
  midnight,	
  crea9ng	
  exquisite	
  clothes	
  that	
  fit	
  the	
  body	
  for	
  which	
  they	
  were	
  intended	
  

perfectly.

When	
  I	
  was	
  very	
  young,	
  my	
  grandmother	
  would	
  sing	
  me	
  a	
  bed9me	
  lullaby	
  about	
  the	
  

late	
  Nineteenth	
  Century	
  feminist	
  and	
  ac9vist	
  Nellie	
  Blye,	
  whose	
  first	
  name	
  she	
  shared:	
  

"Nelly	
  Bly	
  shuts	
  her	
  eye	
  when	
  she	
  goes	
  to	
  sleep.	
  /	
  When	
  she	
  wakens	
  up	
  again	
  her	
  

eyeballs	
  start	
  to	
  peep."	
  I	
  called	
  my	
  first	
  teddy	
  bear	
  Nellie	
  Blye,	
  aner	
  the	
  first	
  woman	
  to	
  

travel	
  around	
  the	
  world	
  in	
  80	
  days.	
  At	
  4	
  feet	
  and	
  11	
  inches	
  tall,	
  I	
  had	
  overtaken	
  my	
  

grandmother	
  in	
  height	
  by	
  the	
  9me	
  I	
  was	
  12.	
  On	
  a	
  shopping	
  trip	
  that	
  year,	
  we	
  colluded	
  

in	
  buying	
  a	
  secondhand	
  copy	
  of	
  paperback	
  of	
  D.H.	
  Lawrence's	
  Lady	
  Chaaerley's	
  Lover	
  

from	
  a	
  market	
  stall.	
  It	
  was	
  the	
  1960	
  Penguin	
  edi9on,	
  the	
  first	
  unexpurgated	
  version	
  of	
  

the	
  book	
  to	
  be	
  available	
  in	
  Britain	
  (first	
  published	
  in	
  1928,	
  printed	
  privately	
  in	
  Italy).	
  

There	
  was	
  a	
  shared	
  delight	
  in	
  being	
  able	
  to	
  read	
  a	
  controversial	
  work	
  that	
  contained	
  

descrip9ons	
  of	
  sex	
  and	
  'rude	
  words'.	
  She	
  gloried	
  in	
  the	
  physicality	
  of	
  my	
  healthy	
  body,	
  

and	
  would	
  squeeze	
  my	
  biceps	
  approvingly.	
  She	
  remembered	
  rickets	
  and	
  other	
  diseases	
  

of	
  malnutri9on,	
  when	
  a	
  thin	
  child	
  was	
  a	
  sickly	
  child,	
  more	
  likely	
  to	
  die	
  -­‐	
  her	
  eldest	
  child,

my	
  mother,	
  was	
  admi2ed	
  to	
  hospital	
  as	
  an	
  infant	
  because	
  she	
  wasn't	
  receiving	
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sufficient	
  nutri9on.	
  Bid	
  herself	
  had	
  survived	
  TB	
  as	
  a	
  child,	
  at	
  a	
  9me	
  before	
  an9bio9cs	
  

when	
  a	
  scratch	
  could	
  develop	
  into	
  a	
  fatal	
  sep9caemia,	
  and	
  had	
  the	
  glands	
  in	
  her	
  neck	
  

par9ally	
  exercised.

I	
  recognise	
  my	
  grandmother	
  as	
  an	
  important	
  influence	
  and	
  acknowledge	
  her	
  legacy	
  of	
  

the	
  skills	
  of	
  the	
  seamstress	
  in	
  my	
  own	
  work	
  as	
  an	
  ar9st.	
  She	
  taught	
  me	
  dressmaking	
  

when,	
  as	
  a	
  young	
  teenager,	
  I	
  followed	
  the	
  shin	
  of	
  1970s	
  feminist	
  art	
  in	
  its	
  focus	
  on	
  

maternal	
  and	
  domes9c	
  ac9vi9es	
  and	
  devalued	
  women’s	
  'cran'	
  prac9ces	
  such	
  as	
  

embroidery,	
  weaving	
  and	
  macramé.66	
  My	
  mother	
  taught	
  me	
  how	
  to	
  crochet	
  and	
  my	
  

grandmother	
  taught	
  me	
  to	
  sew	
  'straight	
  s9tches',	
  to	
  'make	
  do	
  and	
  mend'	
  (I	
  too	
  save	
  

and	
  re-­‐use	
  string).	
  I	
  am	
  reminded	
  of	
  their	
  maternal	
  'know	
  how'	
  every	
  9me	
  I	
  edit	
  film,	
  

prompted	
  by	
  the	
  movement	
  of	
  my	
  fingers	
  as	
  they	
  cut	
  and	
  splice	
  sec9ons	
  of	
  filmstrip.67

'Know	
  That':	
  Psychoanaly1c	
  Feminisms	
  and	
  its	
  Founding	
  Fathers

In	
  the	
  chapters	
  that	
  follow,	
  the	
  wri9ngs	
  of	
  the	
  psychoanaly9c	
  feminists,	
  Irigaray,	
  

Kristeva	
  and	
  Cixous,	
  and	
  later	
  works	
  by	
  them,	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  further	
  detail	
  to	
  

provide	
  the	
  primary	
  philosophical	
  lens	
  through	
  which	
  I	
  understand	
  the	
  body-­‐centred	
  

direct	
  anima9on	
  prac9ces	
  of	
  women	
  ar9sts.	
  Their	
  'psychoanaly9c	
  feminisms'	
  concern	
  

the	
  psychic	
  mechanisms	
  at	
  play	
  within	
  a	
  conceptual	
  framework	
  that	
  ar9culates	
  the	
  

opera9ng	
  of	
  unconscious	
  forces	
  and	
  their	
  interrela9onship	
  with	
  consciousness.	
  These	
  

66. At	
  this	
  time,	
  I	
  was	
  not	
  consciously	
  adopting	
  these	
  creative	
  forms	
  as	
  a	
  challenge	
  to	
  accepted	
  modes
of	
  artistic	
  expression,	
  although	
  I	
  was	
  aware	
  of	
  the	
  focus	
  on	
  women's	
  day-­‐to-­‐day	
  lived	
  experience	
  
that	
  formed	
  part	
  of	
  the	
  raised	
  feminist	
  consciousness	
  of	
  the	
  1960s	
  and	
  70s.

67. The	
  legacy	
  of	
  'make	
  do	
  and	
  mend'	
  and	
  the	
  role	
  of	
  'material'	
  elements	
  in	
  my	
  practice	
  will	
  be	
  
discussed	
  in	
  the	
  next	
  chapter,	
  in	
  which	
  I	
  also	
  consider	
  the	
  'stitching'	
  component	
  of	
  my	
  animation	
  
White	
  Body.	
  The	
  influence	
  of	
  sewing	
  on	
  my	
  practice	
  will	
  be	
  examined	
  further	
  in	
  Chapter	
  Six,	
  in	
  
connection	
  with	
  the	
  performed	
  work	
  STITCH	
  (2012).
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concerns	
  connect	
  to	
  the	
  origins	
  of	
  my	
  own	
  (proto)	
  crea9ve	
  prac9ce	
  in	
  childhood,	
  and	
  

my	
  experiences	
  as	
  a	
  girl	
  and	
  a	
  woman	
  within	
  the	
  dominant	
  ideological	
  systems	
  of	
  

patriarchy.

Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous	
  are	
  regarded	
  as	
  the	
  three	
  key	
  figures	
  in	
  the	
  re-­‐thinking	
  of	
  

woman-­‐centred	
  subjec9vity,	
  onen	
  grouped	
  together	
  under	
  the	
  heading	
  'French	
  

feminists'	
  (Grosz,	
  1989;	
  Weedon,	
  1997).	
  Their	
  work	
  draws	
  directly	
  on	
  Jacques	
  Lacan's	
  

psychoanaly9c	
  theory	
  of	
  language	
  and	
  subjec9vity,	
  and	
  they	
  may	
  also	
  be	
  referred	
  to	
  as	
  

belonging	
  to	
  French	
  postructuralist	
  feminism,	
  and	
  psycholinguis9c	
  feminism.	
  Irigaray,	
  

Kristeva	
  and	
  Cixous	
  draw	
  on	
  Lacan's	
  re-­‐thinking	
  of	
  Freud's	
  psychoanaly9c	
  paradigms,	
  to

cri9que	
  the	
  hierarchies	
  and	
  dichotomies	
  of	
  masculinist	
  discourse,	
  and	
  argue	
  for	
  

'woman	
  centred'	
  alterna9ves.	
  All	
  propose	
  ways	
  of	
  seeing	
  subjec9vity	
  and	
  the	
  

forma9on	
  of	
  gender	
  that	
  are	
  fluid	
  and	
  process-­‐based,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  rigidity	
  of	
  the	
  

'ra9onal'	
  mono-­‐posi9on	
  exemplified	
  by	
  masculinist	
  thought.	
  The	
  memory-­‐work	
  

research	
  of	
  Haug,	
  men9oned	
  previously	
  in	
  this	
  chapter,	
  is	
  an	
  example	
  of	
  the	
  thinking	
  

'difference'	
  that	
  is	
  brought	
  into	
  play	
  as	
  a	
  result	
  of	
  feminist	
  resistance	
  to	
  women's	
  

subjuga9on	
  and	
  invisibility.	
  However,	
  whilst	
  there	
  are	
  similari9es	
  in	
  their	
  approach	
  and	
  

strategies,	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous	
  each	
  offer	
  a	
  different	
  theoriza9on	
  of	
  subjec9vity

and	
  argument	
  for	
  redressing	
  the	
  imbalance	
  caused	
  by	
  patriarchy.	
  Over	
  the	
  last	
  forty	
  

years,	
  each	
  woman	
  has	
  produced	
  a	
  substan9al	
  body	
  of	
  work,	
  in	
  response	
  to	
  which	
  a	
  

succession	
  of	
  scholars,	
  including	
  Judith	
  Butler,	
  has	
  wri2en	
  a	
  myriad	
  of	
  cri9ques,	
  

nuanced	
  perspec9ves,	
  and	
  revisions	
  of	
  their	
  ideas.

Butler's	
  work	
  of	
  the	
  early	
  1990s	
  is	
  important	
  in	
  its	
  explicit	
  challenge	
  to	
  the	
  orthodoxy	
  

that	
  gender	
  is	
  a	
  'natural'	
  extension	
  of	
  a	
  'fixed'	
  biological	
  sex,	
  constructed	
  (or	
  

'materialised')	
  through	
  socio-­‐cultural	
  heterosexual	
  'acts'	
  upon	
  the	
  sexed	
  'material'	
  of	
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the	
  body,	
  with	
  sex	
  pre-­‐exis9ng	
  gender.	
  In	
  Bodies	
  That	
  Maaer,	
  Butler	
  pursues	
  the	
  

destabilisa9on	
  of	
  the	
  coupling	
  between	
  sex	
  and	
  gender	
  made	
  in	
  her	
  earlier	
  work,	
  

Gender	
  Trouble	
  (1990),	
  to	
  ques9on	
  the	
  dichotomous	
  dis9nc9on,	
  which	
  she	
  considers	
  

has	
  been	
  "crucial	
  to	
  the	
  de	
  Beauvoirian	
  version	
  of	
  feminism"	
  (Butler,	
  1993:	
  4).	
  Simone	
  

de	
  Beauvoir’s	
  book	
  The	
  Second	
  Sex,	
  first	
  published	
  in	
  French	
  in	
  1949	
  and	
  in	
  English	
  in	
  

1953,	
  along	
  with	
  other	
  wri9ngs	
  by	
  her,	
  was	
  a	
  key	
  influence	
  on	
  the	
  women’s	
  movement	
  

of	
  the	
  early	
  1970s.	
  In	
  France,	
  the	
  paradigm	
  of	
  her	
  proposi9on,	
  that	
  'one	
  is	
  not	
  born,	
  

but	
  rather	
  becomes	
  a	
  woman',	
  is	
  perhaps	
  represented	
  most	
  holis9cally	
  by	
  the	
  radical	
  

French	
  materialist	
  feminism	
  of	
  Monica	
  Wizg,68	
  Chris9ne	
  Delphy	
  and	
  others	
  who	
  were	
  

members	
  of	
  the	
  collec9ve	
  which	
  founded	
  the	
  journal	
  Qués5ons	
  Féministes	
  with	
  de	
  

Beauvoir	
  in	
  1977.69

The	
  wri9ngs	
  of	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous	
  are	
  known	
  more	
  widely	
  in	
  the	
  anglophone	
  

world,	
  perhaps	
  because	
  there	
  have	
  been	
  an	
  extensive	
  number	
  of	
  publica9ons	
  about	
  

their	
  work	
  by	
  English	
  commentators.70	
  Their	
  work	
  shares	
  the	
  same	
  psychoanaly9c	
  

roots,	
  and	
  in	
  par9cular	
  Jacques	
  Lacan’s	
  re-­‐framing	
  of	
  Freud,	
  and	
  differs	
  from	
  the	
  other	
  

main	
  grouping	
  arising	
  in	
  France	
  aner	
  1968	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  second	
  wave	
  feminism,	
  

the	
  Mouvement	
  de	
  Libera9on	
  des	
  Femmes	
  (or	
  MLF),	
  which	
  embraced	
  the	
  de	
  

68. Butler	
  acknowledged	
  her	
  indebtedness	
  to	
  Wittig's	
  argument	
  which	
  does	
  not	
  separate	
  'gender'	
  
from	
  'sex',	
  proposing	
  instead	
  that	
  'sex'	
  is	
  the	
  result	
  of	
  an	
  oppressive	
  hetereosexual	
  political	
  system
that	
  enforces	
  two	
  'classes'	
  of	
  people,	
  'men/masters'	
  and	
  'women/slaves',	
  who	
  are	
  forced	
  to	
  
reproduce	
  the	
  heterosexual	
  species.	
  See	
  Wittig's	
  'The	
  Category	
  of	
  Sex',	
  first	
  written	
  in	
  1976	
  but	
  
published	
  in	
  Feminist	
  Issues	
  vol.	
  2	
  no.	
  2.	
  (Fall	
  1982)	
  (and	
  dated	
  as	
  written	
  in	
  1976),	
  pp.	
  63-­‐68.	
  Also	
  
included	
  in	
  Monica	
  Wittig's	
  collection	
  The	
  Straight	
  Mind	
  and	
  Other	
  Essays,	
  published	
  in	
  1992	
  by	
  
Beacon	
  Press	
  in	
  Boston	
  and	
  Harvester	
  Wheatsheaf	
  in	
  Hemel	
  Hempstead,	
  pp.	
  1-­‐8.	
  

69. Wittig,	
  who	
  was	
  in	
  the	
  USA	
  at	
  the	
  time	
  that	
  the	
  group	
  was	
  established,	
  joined	
  in	
  1978	
  at	
  issue	
  
number	
  four	
  (Adkins	
  and	
  Leonard,	
  1996:	
  19).

70. In	
  1981,	
  Marks	
  and	
  de	
  Courtviron	
  published	
  their	
  work	
  New	
  French	
  Feminisms,	
  and	
  there	
  was	
  a	
  
special	
  'French	
  feminisms'	
  issue	
  of	
  two	
  American	
  journals,	
  Feminist	
  Studies,	
  and	
  Signs; followed	
  
by	
  Toril	
  Moi’s	
  French	
  Feminist	
  Thought	
  in	
  1987.	
  Elizabeth	
  Grosz	
  (1989)	
  and	
  Judith	
  Butler	
  (1990)	
  
both	
  focused	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous	
  shortly	
  after	
  its	
  publication.
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Beauvoirian	
  proposi9on.	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous,	
  who	
  were	
  all	
  associated	
  with	
  the	
  

Psychanalyse	
  et	
  Poli9que	
  (Psych	
  et	
  Po)	
  publishing	
  group,	
  take	
  female	
  difference71	
  and	
  

the	
  psychoanaly9c	
  specificity	
  of	
  'woman'	
  as	
  a	
  given,	
  but	
  argue	
  that	
  'woman'	
  has	
  never	
  

existed	
  (and	
  can	
  never	
  exist)	
  in	
  a	
  patriarchal	
  system;	
  'woman',	
  therefore,	
  is	
  something	
  

as	
  yet	
  unknown.

The	
  Psych	
  et	
  Po	
  project	
  aimed	
  to	
  counter	
  and	
  undermine	
  misogyny,	
  and	
  "bring	
  the	
  

feminine	
  into	
  existence"	
  (Duchen,	
  1986/2013:	
  35).	
  Irigaray’s	
  1974	
  publica9on	
  

Speculum	
  de	
  l’autre	
  femme72	
  (Speculum	
  of	
  the	
  Other	
  Woman)	
  focused	
  on	
  explora9on	
  

of	
  the	
  patriarchal	
  feminine;	
  Kristeva’s	
  La	
  révolu5on	
  du	
  language	
  poé5que73	
  (Revolu5on	
  

in	
  Poe5c	
  Language),	
  published	
  the	
  same	
  year,	
  characterised	
  the	
  feminine	
  as	
  a	
  semio9c	
  

force	
  that	
  disrupts	
  the	
  symbolic	
  of	
  (masculine)	
  language.	
  The	
  following	
  year,	
  Cixous	
  

published	
  her	
  essays	
  Le	
  Rire	
  de	
  la	
  Méduse	
  (The	
  Laugh	
  of	
  the	
  Medusa)	
  and	
  'Sor9es'74	
  

that	
  proposed	
  the	
  idea	
  of	
  ‘feminine	
  wri9ng’,	
  a	
  wri9ng	
  'through	
  the	
  body'	
  (écriture	
  du	
  

corps)	
  which	
  would	
  emerge	
  from	
  the	
  mul9ple	
  diversi9es	
  of	
  female	
  sexuality.	
  The	
  

prac9ce	
  of	
  écriture	
  féminine	
  is	
  now	
  widely	
  understood	
  as	
  the	
  inscrip9on	
  of	
  the	
  

feminine	
  in	
  the	
  body	
  through	
  'wri9ng'	
  that	
  embodies	
  sexual	
  difference.	
  Irigaray,	
  

Kristeva	
  and	
  Cixous	
  acknowledge	
  the	
  rela9onal	
  posi9on	
  of	
  'the	
  feminine'	
  in	
  a	
  value-­‐

laden	
  masculine/feminine	
  dichotomy,	
  where	
  the	
  former	
  term	
  is	
  valued	
  over	
  the	
  la2er,	
  

71. In	
  French,	
  la	
  différence,	
  the	
  sexed	
  difference	
  between	
  the	
  categories	
  'man'	
  and	
  'woman'.
72. First	
  published	
  in	
  French	
  as	
  Speculum	
  de	
  'l'autre	
  femme	
  by	
  Les	
  Éditions	
  Minuit,	
  Paris,	
  1974.	
  I	
  am	
  

using	
  the	
  title	
  style	
  of	
  the	
  original	
  publication,	
  for	
  which	
  only	
  the	
  first	
  word	
  is	
  capitalised.
73. I	
  am	
  using	
  the	
  title	
  style	
  of	
  the	
  original	
  publication	
  in	
  French	
  by	
  Les	
  Éditions	
  du	
  Seuil,	
  for	
  which	
  

only	
  the	
  first	
  word	
  is	
  capitalised.
74. Cixous'	
  essay	
  was	
  originally	
  published	
  in	
  French	
  in	
  La	
  Jeune	
  Née	
  by	
  Union	
  Générale	
  d'Éditions,	
  

Paris,	
  in	
  1975.	
  The	
  English	
  translation	
  of	
  'Sorties',	
  'Sorties:	
  Out	
  and	
  Out:	
  Attacks/Ways	
  Out/Forays',
was	
  published	
  in	
  The	
  Newly	
  Born	
  Woman	
  (co-­‐authored	
  by	
  Hélène	
  Cixous	
  and	
  Catherine	
  Clémont)	
  
by	
  I.B.	
  Tauris,	
  London,	
  in	
  1996,	
  pp.	
  63-­‐134.	
  The	
  word	
  'sorties'	
  has	
  several	
  possible	
  meanings	
  in	
  
French,	
  such	
  as	
  'exits',	
  'escapes',	
  'assaults',	
  and	
  'outcomes'.
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which	
  is	
  regarded	
  as	
  ‘lacking’	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  first	
  term	
  in	
  the	
  binary.	
  In	
  this	
  

context,	
  what	
  is	
  meant	
  by	
  'the	
  feminine'	
  refers	
  to	
  the	
  specificity	
  of	
  women's	
  bodies,	
  or	
  

a	
  specific	
  woman's	
  body,	
  and	
  reclaims	
  the	
  term,	
  and	
  its	
  value.

Detailed	
  arguments	
  by	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous	
  will	
  be	
  discussed	
  where	
  relevant	
  

alongside	
  the	
  'know	
  how'	
  of	
  my	
  prac9ce	
  and	
  the	
  'know	
  what'	
  of	
  others'	
  prac9ce	
  in	
  the	
  

five	
  chapters	
  that	
  follow.	
  Here,	
  I	
  will	
  therefore	
  give	
  a	
  brief	
  introduc9on	
  to	
  the	
  Lacanian	
  

re-­‐imagining	
  of	
  Sigmund	
  Freud	
  from	
  which	
  many	
  of	
  their	
  theore9cal	
  frameworks	
  arise.	
  

Feminist	
  re-­‐readings	
  of	
  the	
  psychoanaly9c	
  theories	
  of	
  Freud	
  and	
  Lacan	
  are	
  important	
  

because	
  they	
  demonstrate	
  that	
  gender	
  iden9ty	
  and	
  sexuality:

is	
  developed	
  through	
  the	
  individual’s	
  encounters	
  with	
  the	
  nuclear	
  family	
  and	
  with	
  
the	
  symbolic	
  systems	
  set	
  into	
  mo9on	
  by	
  the	
  mother-­‐father	
  pair	
  as	
  the	
  parents	
  
themselves	
  carry	
  out	
  socially	
  imposed	
  roles	
  toward	
  the	
  child	
  (Jones,	
  1981:	
  253).

For	
  Jacques	
  Lacan,	
  a	
  post-­‐structuralist,	
  the	
  human	
  being	
  was	
  a	
  divided	
  en9ty.	
  He	
  

ques9oned	
  the	
  simple	
  no9on	
  of	
  the	
  ra9onal	
  and	
  unified	
  'self'	
  of	
  consciousness	
  

presumed	
  by	
  post-­‐Cartesian	
  philosophy,75	
  which	
  he	
  saw	
  as	
  being	
  undermined	
  by	
  

Sigmund	
  Freud's	
  theories	
  of	
  the	
  unconscious.	
  Elizabeth	
  Grosz	
  states	
  that	
  Freud's	
  

concep9on	
  of	
  the	
  human	
  unconscious	
  displaces	
  consciousness	
  from	
  the	
  centre	
  of	
  

subjec9vity,	
  and	
  that	
  it	
  becomes	
  an	
  alterna9ve	
  site	
  "where	
  thinking,	
  wishing	
  and	
  

desiring	
  take	
  place"	
  without	
  the	
  conscious	
  mind	
  being	
  aware	
  of	
  its	
  existence	
  or	
  the	
  

events	
  that	
  occur	
  within	
  it	
  (1989:	
  19).	
  Lacan's	
  work	
  explored	
  this	
  'division',	
  and	
  the	
  

implica9ons	
  of	
  its	
  effects,	
  through	
  a	
  series	
  of	
  seminars,	
  and	
  wri9ngs	
  such	
  as	
  Écrits,	
  first	
  

published	
  in	
  1966,	
  and	
  Feminine	
  Sexuality	
  (with	
  Mitchell	
  and	
  Rose,	
  1982).

75. The	
  Seventeenth	
  Century	
  French	
  philosopher	
  René	
  Descartes	
  proposed	
  new	
  paradigms,	
  which	
  
supplanted	
  the	
  objective	
  and	
  deductive	
  schools	
  of	
  thought	
  that	
  had	
  existed	
  before	
  -­‐	
  such	
  as	
  those	
  
following	
  philosophic	
  principles	
  of	
  Socrates	
  and	
  Plato.

- 97 -



Across	
  almost	
  three	
  decades,	
  Lacan	
  effec9vely	
  undertook	
  a	
  structuralisa9on	
  of	
  Freud’s	
  

psychoanalysis.	
  His	
  engagement	
  with	
  Freud’s	
  psychical	
  approach	
  to	
  human	
  subjec9vity	
  

put	
  psychoanalysis	
  'in	
  conversa9on'	
  with	
  other	
  disciplines,	
  including	
  feminism.	
  Lacan’s	
  

ideas	
  were	
  disseminated	
  primarily	
  through	
  his	
  seminars,	
  which	
  were	
  highly	
  influen9al	
  

on	
  the	
  philosophers	
  emerging	
  in	
  France	
  during	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s.	
  Per9nent	
  to	
  this	
  

thesis,	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous	
  a2ended	
  Lacan’s	
  seminars,	
  trained	
  with	
  him,	
  or	
  

taught	
  at	
  the	
  Freudian	
  School	
  of	
  Paris;	
  and,	
  despite	
  their	
  different	
  perspec9ves	
  on	
  

Lacanian	
  paradigms,	
  all	
  concurred	
  on	
  the	
  key	
  proposi9on,	
  "the	
  man/woman	
  

dichotomy"	
  (Buhle,	
  1998:	
  330).

The	
  Lacanian	
  proposi9on	
  of	
  jouissance,	
  elaborated	
  over	
  many	
  years,	
  displaced	
  the	
  

no9on	
  of	
  desire	
  (Wunsch)	
  that	
  had	
  been	
  central	
  to	
  Freud's	
  theories	
  of	
  the	
  unconscious	
  

(Braunstein,	
  2003/2006:	
  102-­‐103):

Jouissance	
  is	
  the	
  dimension	
  discovered	
  by	
  the	
  analy9c	
  experience	
  that	
  confronts	
  
desire	
  as	
  its	
  opposite	
  pole.	
  If	
  desire	
  is	
  fundamentally	
  lack,	
  lack	
  in	
  being,	
  jouissance	
  is
posi9vity,	
  it	
  is	
  'something'	
  lived	
  by	
  a	
  body	
  when	
  pleasure	
  stops	
  being	
  pleasure.	
  It	
  is	
  a
plus,	
  a	
  sensa9on	
  beyond	
  pleasure.	
  (Braunstein,	
  2003/2006:	
  104)76

For	
  Lacan,	
  jouissance	
  stems	
  from	
  desire;	
  it	
  is	
  unruly,	
  and	
  associated	
  with	
  transgression.	
  

He	
  couples	
  jouissance	
  with	
  transgression	
  in	
  Seminar	
  VII,	
  (1986/1997),	
  which	
  addresses	
  

the	
  area	
  between	
  what	
  he	
  iden9fies	
  as	
  the	
  twin	
  foci	
  of	
  Freud's	
  work:	
  transgression	
  and

death	
  (Lacan,	
  1986/1997:	
  2-­‐3).	
  The	
  Oedipal	
  scenario	
  of	
  the	
  Freudian	
  paradigm	
  centres	
  

on	
  a	
  man's	
  incestuous	
  desire	
  for	
  his	
  mother	
  and	
  his	
  hatred	
  and	
  jealousy	
  of	
  his	
  father,	
  

which	
  leads	
  to	
  patricide.	
  Lacan	
  links	
  "the	
  paradoxical	
  origins	
  of	
  desire	
  [and]	
  the	
  

polymorphously	
  perverse	
  character	
  of	
  its	
  infan9le	
  forms"	
  with	
  "perverse	
  jouissance",	
  

which	
  must	
  be	
  tamed	
  (Lacan,	
  1986/1997:	
  4).	
  

76. Although	
  Lacan	
  used	
  the	
  italic	
  form	
  of	
  'jouissance',	
  Nestór	
  Braunstein	
  prefers	
  not	
  to	
  italicize.	
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The	
  Lacanian	
  paradox,	
  "Man’s	
  desire	
  is	
  the	
  desire	
  of	
  the	
  Other"	
  is	
  laid	
  out	
  in	
  Seminar	
  XI

(Lacan,	
  1973/1978:	
  235).77	
  The	
  desire	
  that	
  Lacan	
  refers	
  to	
  here	
  is	
  both	
  a	
  desire	
  for	
  

recogni9on	
  from	
  the	
  Other	
  and	
  a	
  desire	
  for	
  the	
  thing	
  that	
  we	
  imagine	
  the	
  Other	
  

desires,	
  in	
  other	
  words,	
  the	
  thing	
  that	
  the	
  Other	
  lacks.	
  This	
  ongoing	
  and	
  compelling	
  

quest	
  to	
  be	
  'seen'	
  -­‐	
  to	
  be	
  recognised	
  -­‐	
  is	
  therefore	
  conflicted	
  at	
  its	
  core	
  through	
  its	
  

irrevocable	
  bond	
  with	
  the	
  other’s	
  desire,	
  the	
  other	
  that	
  we	
  desire	
  recogni9on	
  from:	
  

"the	
  desire	
  to	
  have	
  his	
  desire	
  recognised	
  …	
  which	
  is	
  alienated	
  in	
  the	
  other’s	
  desire"	
  

(Lacan,	
  1966/1977:	
  343).	
  By	
  capitalising	
  the	
  term	
  'Other',	
  Lacan	
  emphasises	
  the	
  

Other's	
  otherness,	
  bringing	
  to	
  the	
  fore	
  the	
  Other's	
  unfathomableness.	
  For	
  Lacan,	
  as	
  

subjects	
  we	
  are	
  perpetually	
  in	
  a	
  state	
  of	
  ques9oning,	
  looking	
  for	
  an	
  unknowable	
  

answer	
  from	
  an	
  unfathomable	
  Other.78

A	
  Lacanian	
  subject	
  is	
  a	
  subject	
  of	
  desire,	
  formed	
  by	
  the	
  "separa9on"	
  of	
  the	
  child	
  from	
  

the	
  mother	
  (Lacan,	
  1973/1978:	
  213-­‐215).	
  In	
  Seminar	
  XI,	
  Lacan	
  argues	
  that	
  desire	
  is	
  the	
  

result	
  of	
  the	
  child's	
  realisa9on	
  that	
  s/he	
  cannot	
  be	
  the	
  sole	
  object	
  of	
  the	
  mother's	
  

desire,	
  that	
  s/he	
  will	
  never	
  sa9sfy	
  the	
  mother's	
  desire.	
  In	
  Lacan's	
  formula,	
  as	
  a	
  result	
  of

this	
  lack	
  (manque)	
  of	
  the	
  mother	
  to	
  sa9sfy	
  her	
  child's	
  desire	
  to	
  be	
  the	
  sole	
  object	
  of	
  

her	
  maternal	
  desire,	
  the	
  child	
  realises	
  that	
  the	
  mother	
  is	
  lacking,	
  and	
  that	
  s/he	
  too	
  is	
  

lacking	
  by	
  iden9fying	
  with	
  her.	
  The	
  subject,	
  therefore	
  creates	
  a	
  fantasy	
  structure	
  of	
  

desire	
  to	
  mirror	
  the	
  mother's	
  own.	
  It	
  is	
  the	
  circula9on	
  of	
  this	
  paradoxical	
  desire	
  that	
  

can	
  never	
  be	
  fulfilled	
  that	
  drives	
  the	
  Lacanian	
  subject,	
  a	
  desire	
  which	
  is	
  synonymous	
  

with	
  lack:	
  for	
  Lacan,	
  the	
  subject	
  is	
  always	
  lacking	
  (1973/1978).

77. Published	
  originally	
  in	
  French	
  as	
  Les	
  quatres	
  concepts	
  fondamentaux	
  de	
  la	
  psychoanalyse:	
  Séminar
XI	
  by	
  Éditions	
  du	
  Seuil,	
  Paris,	
  in	
  1973.

78. For	
  Lacan,	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  Other	
  can	
  refer	
  to	
  a	
  place	
  outside	
  consciousness.
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Lacan	
  further	
  developed	
  his	
  conceptualisa9on	
  of	
  jouissance	
  in	
  Seminar	
  XX:	
  Encore	
  

(1975/1999),	
  which	
  addressed	
  feminine	
  sexuality:	
  "Jouissance	
  in	
  the	
  being	
  who	
  speaks	
  

(parlêtre)	
  is	
  jouissance	
  of	
  the	
  signifier;	
  it	
  is	
  a	
  semio9c	
  and	
  phallic	
  jouissance"	
  (Lacan,	
  

1975/1999:	
  78-­‐89).79	
  This	
  provoca9ve	
  work	
  on	
  sexual	
  difference,	
  knowledge,	
  

jouissance,	
  and	
  love	
  was	
  published	
  at	
  a	
  9me	
  when	
  the	
  Mouvement	
  de	
  Libera9on	
  des	
  

Femmes	
  was	
  contes9ng	
  psychoanaly9c	
  theory.

A2ributed	
  equally	
  to	
  masculine	
  and	
  feminine	
  speaking	
  subjects,	
  Lacanian	
  	
  jouissance	
  

operates	
  in	
  three	
  registers:	
  "in	
  the	
  word",	
  "before	
  the	
  word",	
  and	
  "beyond	
  the	
  word"	
  

(Braunstein,	
  2003/2006:	
  112).	
  This	
  final	
  category	
  is	
  	
  the	
  "jouissance	
  of	
  the	
  Other's	
  

body"	
  (Lacan,	
  1975/1999:	
  5).	
  For	
  Lacan,	
  the	
  first	
  manifesta9on	
  of	
  the	
  Other	
  is	
  the	
  

mother,	
  a	
  fantasy	
  produced	
  through	
  the	
  infant's	
  anxiety	
  about	
  controlling	
  the	
  presence

(and	
  absence)	
  of	
  the	
  maternal	
  figure.	
  According	
  to	
  Lacan,	
  the	
  child	
  is	
  compelled	
  to	
  ask:	
  

What	
  does	
  the	
  (m)Other	
  want?	
  (Lacan,	
  1973/1978).80	
  In	
  other	
  words,	
  Lacan's	
  third	
  

category	
  is	
  jouissance	
  of	
  the	
  feminine,	
  as	
  it	
  is	
  unknowable,	
  centred	
  in	
  the	
  body,	
  and	
  

outside	
  of	
  speech,	
  beyond	
  language:

I	
  believe	
  in	
  the	
  jouissance	
  of	
  the	
  woman,	
  insofar	
  as	
  it	
  is	
  extra	
  (en	
  plus)...	
  Doesn’t	
  this
jouissance	
  one	
  experiences	
  and	
  yet	
  knows	
  nothing	
  about	
  put	
  us	
  on	
  the	
  path	
  of	
  ex-­‐
sistence?	
  And	
  why	
  not	
  interpret	
  one	
  face	
  of	
  the	
  Other,	
  the	
  God	
  face,	
  as	
  based	
  on	
  
feminine	
  jouissance?	
  (Lacan,	
  1975/1999:	
  76-­‐77)81

Lacan	
  considered	
  Freud's	
  work	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  'listening	
  and	
  reading':	
  an	
  a2en9ve	
  

hearing	
  and	
  interpreta9on	
  of	
  what	
  the	
  analysand	
  said,	
  and	
  revelatory	
  of	
  the	
  

unconscious	
  (Lacan,	
  1966/1977:	
  7-­‐22).	
  He	
  viewed	
  psychoanalysis	
  as	
  a	
  theory	
  that	
  

accounts	
  for	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  human	
  subject	
  is	
  created	
  through	
  social	
  interac9on	
  

79. Originally	
  published	
  in	
  French	
  as	
  Le	
  Séminare,	
  Livre	
  XX,	
  Encore,	
  1972-­‐1973	
  by	
  Éditions	
  du	
  Seuil,	
  
Paris,	
  in	
  1975.

80. This	
  enigmatic	
  'Other'	
  belongs	
  to	
  the	
  Lacanian	
  dimension	
  of	
  the	
  Real.
81. Braunstein	
  observes	
  that	
  Lacan	
  never	
  again	
  refers	
  to	
  feminine	
  jouissance	
  (2003/2006:	
  112).

- 100 -



rather	
  than	
  a	
  cura9ve	
  process.	
  Lacan	
  connected	
  psychoanalysis	
  with	
  linguis9cs,	
  with	
  

the	
  emphasis	
  on	
  language	
  in	
  the	
  crea9on	
  of	
  the	
  self,	
  and	
  psychic	
  and	
  social	
  life	
  (Lacan,	
  

1966/1977).	
  He	
  reworked	
  the	
  two	
  key	
  strands	
  of	
  Freud’s	
  thinking,	
  the	
  unconscious	
  and	
  

sexuality,	
  in	
  his	
  account	
  of	
  the	
  symbolic	
  order,	
  and	
  saw	
  the	
  unconscious	
  as	
  an	
  

'intersubjec9ve'	
  space	
  between	
  people.	
  He	
  proposed	
  that,	
  because	
  the	
  self	
  and	
  

sexuality	
  are	
  socially	
  constructed,	
  no	
  (sexed)	
  self82	
  could	
  exist	
  before	
  the	
  forma9on	
  of	
  

the	
  subject	
  in	
  language	
  (Lacan,	
  1966/1977:	
  154-­‐155).

The	
  phallus	
  is	
  the	
  symbol	
  for	
  that-­‐which-­‐is-­‐not-­‐the-­‐mother.	
  The	
  phallus	
  is	
  not	
  

synonymous	
  with	
  the	
  biological	
  father	
  or	
  the	
  penis;	
  it	
  is	
  a	
  symbol	
  and	
  its	
  symbolic	
  

power	
  can	
  be	
  assumed	
  by	
  a	
  teacher	
  or	
  mother	
  (or	
  anyone).	
  The	
  phallus	
  is	
  the	
  key	
  that	
  

breaks	
  up	
  (penetrates)	
  the	
  symbio9c	
  unity	
  of	
  the	
  young	
  child	
  with	
  its	
  mother	
  and	
  the	
  

child	
  then	
  becomes	
  aware	
  of	
  difference.	
  Lacan	
  describes	
  the	
  phallus	
  as	
  the	
  ul9mate	
  

signifying	
  mechanism	
  because,	
  for	
  him,	
  language,	
  culture,	
  and	
  meaning	
  are	
  organised	
  

as	
  a	
  symbolic	
  system	
  of	
  differences.	
  The	
  phallus	
  enables	
  the	
  child's	
  entry	
  into	
  culture	
  

and	
  society	
  by	
  the	
  development	
  of	
  a	
  self	
  (an	
  'I'	
  recognised	
  as	
  being	
  dis9nct	
  or	
  different	
  

from	
  others).	
  All	
  children	
  become	
  subjects	
  (develop	
  a	
  self)	
  controlled	
  by	
  the	
  masculine	
  

posi9on	
  therefore,	
  because	
  the	
  phallus	
  represents	
  everything	
  that	
  is	
  not-­‐the-­‐mother	
  

(Lacan,	
  1966/1977:	
  174-­‐222).

Lacan	
  maps	
  Freud's	
  biologically	
  determined	
  Oedipus	
  complex	
  onto	
  our	
  acquisi9on	
  of	
  

language	
  in	
  which	
  we	
  understand	
  'self'	
  in	
  rela9on	
  to	
  'other/s'.	
  In	
  the	
  linguis9c	
  system	
  

of	
  Lacan,	
  the	
  phallus	
  represents	
  everything	
  that	
  the	
  child	
  has	
  lost	
  (the	
  sense	
  of	
  perfect	
  

82. In	
  other	
  words,	
  no	
  masculine	
  or	
  feminine	
  person.
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wholeness)	
  and	
  all	
  the	
  power	
  associated	
  with	
  Lacan’s	
  'symbolic	
  father'	
  and	
  the	
  'Name-­‐

of-­‐the-­‐Father'	
  (the	
  laws	
  that	
  control	
  desire,	
  knowledge	
  and	
  the	
  rules	
  of	
  

communica9on)	
  (Lacan,	
  1968).

Although	
  the	
  subject	
  posi9on	
  for	
  both	
  men	
  and	
  women	
  is	
  defined	
  by	
  a	
  lack,	
  

anatomical	
  differences	
  construct	
  a	
  different	
  rela9onship	
  to	
  the	
  phallus	
  for	
  men	
  and	
  

women	
  and	
  the	
  lack	
  is	
  ar9culated	
  in	
  different	
  ways.	
  For	
  Lacan,	
  the	
  boy	
  gains	
  access	
  to	
  

the	
  symbolic	
  power	
  of	
  the	
  phallus	
  by	
  denying	
  his	
  last	
  link	
  to	
  the	
  Real	
  of	
  his	
  sexuality	
  

(the	
  material	
  bodily	
  drives	
  centred	
  on	
  his	
  actual	
  penis).	
  The	
  castra9on	
  complex	
  

con9nues	
  to	
  func9on	
  as	
  a	
  central	
  aspect	
  of	
  the	
  boy's	
  psychosexual	
  development.	
  He	
  

accepts	
  the	
  dictates	
  of	
  the	
  Name-­‐of-­‐the-­‐Father	
  associated	
  with	
  the	
  symbolic	
  phallus,	
  

denies	
  his	
  sexual	
  needs	
  and	
  understands	
  his	
  rela9on	
  to	
  others	
  in	
  terms	
  of	
  his	
  posi9on	
  

within	
  a	
  larger	
  system	
  of	
  rules,	
  gender	
  differences,	
  and	
  desire	
  (Lacan,	
  1973/1978).83	
  A	
  

girl	
  does	
  not	
  have	
  an	
  actual	
  penis	
  and	
  therefore	
  experiences	
  the	
  castra9on	
  complex	
  in	
  

a	
  different	
  way.	
  	
  Female	
  subjects	
  are	
  thus	
  at	
  once	
  more	
  lacking	
  (never	
  accessing	
  the	
  

phallus	
  as	
  fully)	
  and	
  more	
  full	
  (having	
  not	
  experienced	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  penis	
  as	
  fully);	
  

Lacan	
  argues	
  that	
  the	
  mother	
  is	
  seen	
  as	
  lacking	
  by	
  the	
  child	
  because	
  she	
  has	
  no	
  phallus

(Nelmes	
  1986:251).

As	
  argued	
  by	
  Judith	
  Butler,	
  psychoanaly9c	
  theory	
  forces	
  a	
  conceptual	
  alliance	
  between	
  

sex,	
  gender	
  and	
  desire;	
  and,	
  for	
  Butler,	
  sexual	
  difference	
  is	
  the	
  catalyst	
  for	
  feminist	
  

inquiry	
  (Butler,	
  2004:	
  17).	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous	
  seek	
  to	
  free	
  feminine	
  desire	
  

from	
  the	
  phallic	
  discourse	
  of	
  Lacan,	
  in	
  order	
  to	
  excavate,	
  reinvigorate,	
  and	
  

83. It	
  is	
  beyond	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  study	
  to	
  discuss	
  concepts	
  of	
  'desire'	
  evident	
  in	
  philosophy	
  from	
  Plato
and	
  Socrates	
  onward,	
  and	
  the	
  detailed	
  nuances	
  of	
  'theories	
  of	
  desire'	
  articulated	
  during	
  the	
  
twentieth	
  century	
  by	
  Lacan,	
  and	
  Deleuze	
  and	
  Guattari,	
  among	
  others.

- 102 -



(re)ar9culate	
  feminine	
  language.	
  For	
  Irigaray,	
  woman's	
  "desire	
  most	
  likely	
  does	
  not	
  

speak	
  the	
  same	
  language	
  as	
  man's	
  desire,	
  and	
  it	
  probably	
  has	
  been	
  covered	
  over	
  by	
  

the	
  logic	
  that	
  has	
  dominated	
  the	
  West	
  since	
  the	
  Greeks"	
  (Irigaray,	
  1977/1985b:	
  101).	
  

Kristeva's	
  (r)evolu9onary	
  perspec9ve	
  on	
  the	
  repression	
  of	
  incest	
  that	
  is	
  "cons9tu9ve	
  of

the	
  history	
  of	
  humanity"	
  -­‐	
  according	
  to	
  Freud's	
  Oedipal	
  scenario	
  -­‐	
  proposes	
  that	
  this	
  

repression	
  is	
  displaced	
  "to	
  the	
  medium	
  of	
  expression	
  and	
  communica9on	
  itself";	
  she	
  

states:	
  "I,	
  the	
  li2le	
  girl,	
  transfer	
  the	
  intensity	
  of	
  my	
  desire	
  to	
  speaking	
  and	
  thought,	
  to	
  

representa9on	
  and	
  mental	
  crea9vity"	
  (Kristeva,	
  2006).	
  Cixous'	
  model	
  is	
  the	
  

recons9tu9on	
  of	
  feminine	
  desire	
  as	
  an	
  uninhibited	
  language	
  of	
  the	
  body:

I	
  don't	
  want	
  a	
  penis	
  to	
  decorate	
  my	
  body	
  with.	
  But	
  I	
  do	
  desire	
  the	
  other	
  for	
  the	
  
other,	
  whole	
  and	
  en9re,	
  male	
  or	
  female;	
  because	
  living	
  means	
  wan9ng	
  everything	
  
that	
  is,	
  everything	
  that	
  lives,	
  and	
  wan9ng	
  it	
  alive.	
  Castra9on?	
  Let	
  others	
  toy	
  with	
  it.	
  
What's	
  a	
  desire	
  origina9ng	
  from	
  a	
  lack?	
  A	
  pre2y	
  meagre	
  desire."	
  (Cixous,	
  
1975/1976/1981:	
  262).

As	
  discussed	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter,	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  feminine	
  jouissance,	
  introduced	
  by

Lacan	
  in	
  his	
  Seminar	
  XX,	
  is	
  described	
  by	
  him	
  as	
  being,	
  "a	
  jouissance	
  of	
  the	
  body	
  which	
  

is	
  ...	
  beyond	
  the	
  phallus"	
  (Lacan	
  in	
  Mitchell	
  and	
  Rose,	
  1982:	
  145).	
  The	
  term	
  derives	
  

from	
  the	
  French	
  verb	
  'jouir',	
  which	
  means	
  'to	
  come',	
  and	
  links	
  to	
  the	
  intense	
  release	
  of	
  

sexual	
  pleasure	
  experienced	
  during	
  orgasm	
  -­‐	
  an	
  extreme	
  sensa9on	
  that	
  causes	
  loss	
  of	
  

(conscious)	
  control.	
  Jouissance,	
  therefore,	
  like	
  the	
  unconscious,	
  affects	
  the	
  subject	
  

without	
  them	
  being	
  aware	
  of	
  their	
  ac9ons.	
  For	
  Lacan,	
  "the	
  unconscious	
  is	
  the	
  discourse

of	
  the	
  Other"	
  (1966/1977:	
  59).	
  Here,	
  Lacan	
  indicates	
  that	
  language	
  is	
  bound	
  to	
  "the	
  

beyond	
  in	
  which	
  the	
  recogni9on	
  of	
  desire	
  is	
  bound	
  up	
  with	
  the	
  desire	
  for	
  recogni9on"	
  

(1966/1977:	
  172).
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For	
  Lacan,	
  women	
  remain	
  closely	
  linked	
  to	
  jouissance,	
  which	
  may	
  also	
  be	
  understood	
  

as	
  the	
  lost	
  plenitude	
  of	
  one's	
  material	
  bodily	
  drives	
  that	
  springs	
  into	
  life	
  with	
  the	
  child's

entry	
  into	
  the	
  subjecthood	
  (Lacan,	
  1975/1999).

In	
  this	
  same	
  seminar	
  dedicated	
  to	
  feminine	
  sexuality,	
  Lacan	
  addresses	
  Freud's	
  "riddle	
  

of	
  femininity"	
  and	
  responds	
  to	
  the	
  ques9on	
  "What	
  does	
  a	
  woman	
  want?"	
  posed	
  by	
  

Freud	
  in	
  his	
  1933	
  essay	
  on	
  femininity,	
  in	
  which	
  he	
  summed-­‐up	
  a	
  life9me's	
  

psychoanaly9cal	
  research	
  into	
  the	
  subject	
  (Freud	
  1933/1961:	
  135).	
  Lacan	
  exposed	
  the	
  

fic9onal	
  basis	
  for	
  Freud's	
  phallocentric	
  explana9on	
  of	
  male	
  supremacy	
  through	
  his	
  

central	
  no9on	
  of	
  the	
  Oedipal	
  castra9on	
  complex,	
  and	
  	
  instead	
  proposed	
  the	
  'phallus'	
  as

the	
  emblema9c	
  core	
  of	
  human	
  sexual	
  development	
  and	
  our	
  'entry	
  into	
  language'	
  as	
  

'speaking	
  subjects'	
  (Lacan,	
  1975/1999).	
  For	
  Lacan,	
  "the	
  unconscious	
  is	
  structured	
  like	
  a	
  

language"	
  (1966/1977:	
  164).

Lacan	
  equates	
  the	
  term	
  'woman'	
  with	
  'absence'.	
  He	
  argues	
  that	
  women	
  and	
  'the	
  

feminine'	
  cannot	
  express	
  themselves	
  fully	
  'in	
  language'	
  because	
  our	
  experience	
  as	
  

women	
  is	
  cons9tuted	
  outside	
  language:	
  "excluded	
  by	
  the	
  nature	
  of	
  things	
  which	
  is	
  the	
  

nature	
  of	
  words"	
  (Lacan	
  in	
  Mitchell	
  and	
  Rose,	
  1982:	
  144).	
  The	
  Lacanian	
  linguis9c	
  re-­‐

visioning	
  of	
  psychoanalysis	
  does	
  offer	
  feminism	
  a	
  theory	
  of	
  both	
  gendered	
  subjec9vity	
  

and	
  the	
  subject's	
  resistance	
  to	
  rigid	
  gender	
  iden99es,	
  although	
  feminist	
  thinkers	
  

throughout	
  the	
  Twen9eth	
  Century	
  have	
  been	
  deeply	
  cri9cal	
  of	
  its	
  reliance	
  on	
  a	
  single	
  

signifier,	
  the	
  phallus	
  -­‐	
  which	
  essen9ally	
  obstructs/deletes	
  the	
  feminine,	
  among	
  other	
  

aspects	
  -­‐	
  and	
  oppose	
  Freud's	
  phallocentric	
  ideas	
  which	
  confine	
  subjec9vity	
  to	
  biology.	
  

As	
  Elizabeth	
  Grosz	
  states:
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the	
  body	
  needs	
  not,	
  indeed	
  must	
  not	
  be	
  considered	
  merely	
  a	
  biological	
  en9ty,	
  but	
  
can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  socially	
  inscribed,	
  historically	
  marked,	
  psychologically	
  and	
  
interpersonally	
  significant	
  product.	
  (Gross,	
  1986:	
  140)

For	
  Irigaray,	
  Kristeva	
  and	
  Cixous,	
  jouissance	
  is	
  an	
  important	
  concept	
  -­‐	
  both	
  body-­‐

centred	
  and	
  feminine	
  -­‐	
  as	
  I	
  discuss	
  in	
  the	
  chapters	
  that	
  follow.

Feminist	
  Prac1ce

The	
  discourses	
  discussed	
  here,	
  including	
  psychoanaly9c	
  feminisms,	
  allow	
  me	
  to	
  

posi9on	
  the	
  re-­‐nego9a9on	
  of	
  the	
  body	
  through	
  an	
  arts	
  prac9ce,	
  and,	
  in	
  par9cular,	
  to	
  

understand	
  my	
  own	
  prac9ce	
  of	
  direct	
  anima9on	
  through	
  the	
  construc9on	
  and	
  

explora9on	
  of	
  a	
  gendered	
  genealogy	
  of	
  theorised	
  prac9ce.	
  In	
  this	
  thesis,	
  I	
  do	
  not	
  

'define'	
  the	
  term	
  'woman',	
  which	
  Butler	
  suggests	
  is	
  a	
  poli9cal	
  category,	
  a	
  fic9on	
  

maintained	
  by	
  dominant	
  power	
  structures	
  (1990:	
  9-­‐10).	
  As	
  such,	
  'woman'	
  becomes	
  "a	
  

term	
  in	
  process,	
  a	
  becoming,	
  a	
  construc9ng	
  that	
  cannot	
  righmully	
  be	
  said	
  to	
  originate	
  

or	
  end	
  …	
  it	
  is	
  open	
  to	
  interven9on	
  and	
  resignifica9on"	
  (Butler,	
  1990:	
  45),	
  I	
  adopt	
  a	
  

subjec9ve	
  prac9ce	
  posi9on	
  in	
  this	
  study	
  that	
  is	
  gendered	
  'as	
  (a)	
  woman',	
  in	
  order	
  to	
  

explore	
  a	
  set	
  of	
  par9cular	
  body-­‐centred	
  crea9ve	
  processes	
  in	
  film-­‐making	
  as	
  they	
  are	
  

prac9ced	
  by	
  'women'.	
  Underlying	
  this	
  study,	
  then,	
  is	
  my	
  understanding	
  of	
  the	
  term	
  

'woman'	
  as	
  con9ngent	
  and	
  unstable,	
  and	
  gender	
  as	
  a	
  construc9on	
  that	
  is	
  con9nually	
  

'in	
  process'.

Feminine	
  and	
  Feminist

In	
  this	
  thesis,	
  my	
  use	
  of	
  'the	
  feminine'	
  derives	
  from	
  psychoanalysis,	
  nuanced	
  by	
  my	
  key	
  

theorists.	
  I	
  intend	
  the	
  term	
  'the	
  feminine'	
  to	
  be	
  a	
  dynamic	
  nexus	
  of	
  gradated	
  and	
  fluid	
  

meaning,	
  focused	
  on	
  the	
  body	
  and	
  emerging	
  from	
  the	
  body,	
  that	
  challenges	
  the	
  

dominant	
  discourses	
  of	
  patriarchal	
  authority.	
  A	
  perspec9ve	
  inflected	
  by	
  Irigaray	
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emphasises	
  a	
  culture	
  of	
  the	
  feminine	
  and	
  asser9on	
  of	
  (a)	
  woman's	
  jouissance,	
  centred	
  

on	
  her	
  sexuality	
  and	
  its	
  mul9plicity	
  of	
  'difference'	
  from	
  a	
  man's.	
  The	
  feminine	
  of	
  

Kristeva	
  foregrounds	
  jouissance,	
  an	
  erup9on	
  of	
  the	
  semio9c	
  that	
  opposes	
  

phallogocentrism,	
  with	
  woman	
  as	
  an	
  outcast,	
  an	
  aztude.	
  In	
  Cixous'	
  feminine,	
  

jouissance	
  emerges	
  from	
  the	
  unconscious,	
  and	
  a	
  woman's	
  psychosexual	
  feminine	
  

specificity	
  comes	
  into	
  play	
  as	
  a	
  holis9c	
  cosmic	
  force	
  of	
  libidinal	
  energy.	
  Irigaray,	
  Kristeva

and	
  Cixous	
  all	
  consider	
  the	
  maternal	
  body	
  and	
  its	
  rhythms	
  to	
  be	
  associated	
  with	
  

crea9vity	
  and	
  language,	
  and	
  important	
  to	
  the	
  feminine,	
  although	
  each	
  proposes	
  

different	
  registers	
  of	
  meaning.	
  The	
  feminine,	
  then,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  this	
  thesis,	
  is	
  a	
  

concept	
  'in	
  process',	
  con9ngent	
  upon	
  context.	
  It	
  is	
  subject	
  to	
  interpreta9on,	
  with	
  the	
  

inten9on	
  of	
  opening	
  out	
  discussion	
  about	
  prac9ce.

The	
  feminist	
  art	
  cri9c	
  Lucy	
  Lippard	
  proposed	
  that,	
  "Feminism	
  ques9ons	
  all	
  the	
  precepts

of	
  art	
  as	
  we	
  know	
  it"	
  (1995:	
  172).	
  Second	
  wave	
  feminism	
  provided	
  a	
  frame	
  of	
  reference

through	
  which	
  issues	
  of	
  visibility	
  and	
  marginality	
  could	
  be	
  addressed,	
  and	
  dominant	
  

power	
  structures	
  challenged,	
  through	
  inves9ga9ng	
  gendered	
  no9ons	
  of	
  history,	
  

philosophy,	
  materiality,	
  aesthe9cs,	
  iden9ty,	
  space,	
  and	
  place.	
  Feminism-­‐informed	
  art	
  

enabled	
  explora9on	
  of	
  these	
  themes,	
  and	
  representa9ons	
  of	
  the	
  body	
  and	
  the	
  body's	
  

interrela9on	
  with	
  the	
  codes	
  of	
  dominant	
  patriarchal	
  language	
  to	
  be	
  examined,	
  through

the	
  ar9st's	
  own	
  body.	
  In	
  my	
  inves9ga9on,	
  feminist	
  art	
  is	
  understood	
  as	
  a	
  plurality	
  of	
  

modes	
  of	
  resistance	
  to	
  the	
  dominant	
  cultural	
  norms	
  of	
  patriarchy.

As	
  Katy	
  Deepwell	
  notes,	
  "feminism	
  is	
  a	
  poli9cal	
  movement,	
  which	
  rewrites	
  the	
  

defini9ons	
  of	
  the	
  personal	
  as	
  poli9cal”	
  (1998:	
  5).	
  Within	
  this	
  thesis,	
  feminism	
  informs	
  

both	
  the	
  arts	
  prac9ce	
  and	
  the	
  theory.	
  I	
  note	
  here	
  the	
  dis9nc9on	
  between:	
  a)	
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'femininity',	
  "a	
  set	
  of	
  culturally	
  defined	
  characteris9cs"	
  (Moi,	
  1989:	
  117);84	
  b)	
  the	
  

iden9fica9on	
  of	
  'the	
  feminine',	
  deriving	
  from	
  psychoanaly9c	
  theory;	
  and	
  c)	
  'feminist',	
  

defined	
  by	
  Katy	
  Deepwell	
  as,	
  "cri9quing	
  the	
  situa9on	
  of	
  women	
  and	
  offering	
  

alterna9ve	
  socially	
  and	
  poli9cally-­‐engaged	
  perspec9ves	
  but	
  giving	
  priority	
  to	
  the	
  

perspec9ve/representa9on	
  of	
  Woman/woman"	
  (Deepwell,	
  2012:	
  4).	
  I	
  do	
  not	
  ascribe	
  to

Lippard's	
  claim	
  in	
  the	
  early	
  1970s,	
  for	
  'a	
  separate	
  feminist	
  aesthe9c'	
  based	
  on	
  mutual	
  

quali9es,	
  made	
  also	
  by	
  the	
  ar9st	
  Judy	
  Chicago,	
  which	
  Deepwell	
  argues	
  against,	
  

reminding	
  us	
  that	
  the	
  purpose	
  of	
  feminist	
  art	
  is	
  "to	
  challenge	
  ...	
  categorisa9ons	
  of	
  art	
  

produc9on"	
  (2012:	
  4).	
  However,	
  within	
  this	
  thesis	
  I	
  will	
  go	
  on	
  to	
  iden9fy	
  features	
  

shared	
  by	
  'feminist	
  artworks'	
  in	
  order	
  to	
  triangulate	
  my	
  own	
  prac9ce	
  with	
  examples	
  of	
  

women's	
  prac9ce	
  that	
  embody	
  and	
  reveal	
  aspects	
  of	
  feminist	
  theory.

84. ‘Feminist,	
  Female,	
  Feminine’:	
  this	
  is	
  an	
  edited,	
  shorter	
  version	
  of	
  an	
  essay	
  originally	
  entitled	
  
‘Feminist	
  Literary	
  Criticism’	
  in	
  (eds.)	
  Ann	
  Jefferson	
  and	
  David	
  Robey,	
  Modern	
  Literary	
  Theory,	
  
second	
  edn.,	
  by	
  Batsford,	
  London,	
  in	
  1986,	
  pp.	
  204-­‐221.	
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Part	
  II	
  Close	
  Looking

Chapter	
  Three:	
  Material	
  and	
  Maternal	
  Bodies

Shape-­‐shiaing

Anima9on,	
  through	
  frame-­‐by-­‐frame	
  construc9on	
  of	
  the	
  picture	
  sequence	
  "offers	
  an	
  

alterna9ve	
  vocabulary	
  to	
  the	
  film-­‐maker	
  by	
  which	
  alterna9ve	
  perspec9ves	
  and	
  levels	
  of

address	
  are	
  possible"	
  (Wells,	
  2003:	
  214).	
  It	
  	
  lends	
  itself	
  in	
  par9cular	
  to	
  picturing	
  spa9al	
  

movement	
  or	
  'form	
  in	
  flux'	
  as	
  a	
  dynamic	
  flow	
  of	
  moving	
  images	
  onscreen:	
  in	
  anima9on	
  

prac9ce	
  this	
  is	
  known	
  as	
  the	
  technique	
  of	
  metamorphosis	
  -­‐	
  in	
  which	
  the	
  form	
  depicted	
  

on	
  the	
  screen	
  appears	
  to	
  deform	
  and	
  break	
  down,	
  and	
  then	
  reconfigures	
  as	
  a	
  dis9nct	
  

and	
  different	
  form:	
  or,	
  shape-­‐shining.	
  	
  Metamorphosis	
  in	
  anima9on	
  is	
  defined	
  by	
  Wells	
  

as,	
  "the	
  ability	
  for	
  an	
  image	
  to	
  literally	
  change	
  into	
  another	
  completely	
  different	
  image"

that	
  enables	
  narra9ve	
  transi9ons,	
  and	
  the	
  crea9on	
  of	
  "a	
  fluid	
  linkage	
  of	
  images	
  

through	
  the	
  process	
  ...	
  itself	
  "	
  (Wells,	
  1998:	
  69).

Metamorphosis	
  -­‐	
  literally,	
  changing	
  from	
  one	
  form	
  into	
  another	
  -­‐	
  has	
  been	
  a	
  trope	
  of	
  

anima9on	
  from	
  the	
  Nineteenth	
  Century	
  pre-­‐cinema	
  op9cal	
  toys	
  -­‐	
  the	
  zoëtrope,	
  

praxinoscope,	
  and	
  phenakistoscope,	
  with	
  their	
  cycled	
  graphic	
  image	
  sequences	
  of	
  

squashed	
  and	
  stretched	
  facial	
  features	
  and	
  muta9ng	
  bodies	
  -­‐	
  to	
  the	
  animated	
  films	
  of	
  

early	
  cinema,	
  clayma9on	
  works	
  such	
  as	
  Fun	
  in	
  a	
  Bakery	
  Shop	
  (1902)85	
  that	
  feature	
  son	
  

clay-­‐dough	
  'coming	
  to	
  life',	
  and	
  Emile	
  Cohl's	
  Phantasmagorie	
  (1908),86	
  a	
  con9nually	
  

transforming	
  'unconscious'	
  stream	
  of	
  drawings.	
  Wells	
  comments	
  also	
  on	
  the	
  

85. For	
  a	
  comprehensive	
  description	
  of	
  the	
  film	
  and	
  its	
  production	
  process,	
  see	
  Frierson	
  (1994:	
  
39-­‐42).

86. For	
  an	
  account	
  of	
  Cohl's	
  groundbreaking	
  film	
  of	
  animated	
  drawings,	
  see	
  Bendazzi	
  (1994:	
  7-­‐11)	
  and
Neupert	
  (2011).	
  Note	
  that	
  Bendazzi	
  uses	
  Fantasmagorie,	
  the	
  English	
  translation	
  of	
  the	
  film's	
  title.

- 109 -



technique's	
  ability	
  to	
  effect	
  transforma9ons,	
  "defining	
  the	
  fluid	
  abstract	
  state	
  between	
  

the	
  fixed	
  proper9es	
  of	
  the	
  images	
  before	
  and	
  aner	
  transi9on"	
  and	
  "connec9ng	
  

apparently	
  unconnected	
  images",	
  and	
  the	
  capacity	
  of	
  metamorphosis	
  to	
  disrupt	
  

"established	
  no9ons	
  of	
  ...	
  storytelling"	
  and	
  "resist	
  logical	
  developments",	
  instead	
  

crea9ng	
  "unpredictable	
  lineari9es	
  (both	
  temporal	
  and	
  spa9al)"	
  (Wells,	
  1998:	
  69;	
  

original	
  emphasis).

The	
  anima9on	
  work	
  of	
  Caroline	
  Leaf	
  is	
  dependent	
  on	
  morphing	
  graphic	
  imagery	
  in	
  

communica9ng	
  narra9ve	
  through	
  crea9ng	
  'real'	
  and	
  psychic	
  spaces	
  for	
  the	
  viewer,	
  and	
  

sugges9ng	
  the	
  changing	
  emo9onal	
  environment	
  of	
  its	
  characters.	
  In	
  all	
  Leaf's	
  

anima9on	
  made	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  a	
  fierce,	
  personal	
  vision	
  and	
  in9macy,	
  achieved	
  

through	
  scale	
  -­‐	
  the	
  artwork	
  'field'	
  is	
  small,	
  and	
  requires	
  her	
  to	
  focus	
  intently	
  on	
  mark-­‐

making	
  within	
  an	
  area	
  of	
  only	
  a	
  few	
  cen9metres	
  -­‐	
  and	
  the	
  virtuoso	
  performance	
  of	
  the	
  

constantly	
  changing	
  images	
  on	
  the	
  screen.	
  Her	
  best	
  known	
  film	
  The	
  Street	
  (1976),87	
  

adapted	
  from	
  Mordecai	
  Richler's	
  short	
  story	
  set	
  in	
  the	
  Montreal	
  Jewish	
  ghe2o	
  -­‐	
  about	
  

a	
  boy's	
  response	
  to	
  gezng	
  his	
  own	
  bedroom	
  following	
  his	
  grandmother's	
  death	
  -­‐	
  is	
  a	
  

tour-­‐de-­‐force	
  of	
  transforma9ve	
  flow.	
  Its	
  visuals	
  were	
  created	
  through	
  manipula9ng	
  

washes	
  of	
  coloured	
  ink	
  and	
  paint	
  on	
  a	
  glass	
  sheet	
  in	
  response	
  to	
  the	
  soundtrack	
  of	
  

recorded	
  voice	
  (Ajan,	
  2002).88	
  However,	
  it	
  is	
  Leaf's	
  1977	
  sand	
  on	
  glass	
  work,	
  The	
  

Metamorphosis	
  of	
  Mr.	
  Samsa,	
  made	
  at	
  the	
  same	
  9me	
  as	
  The	
  Street	
  (Vladermersky,	
  

87. The	
  film	
  received	
  an	
  Academy	
  Award	
  nomination,	
  and	
  was	
  voted	
  the	
  best	
  animation	
  film	
  of	
  all	
  
time	
  by	
  the	
  Olympiad	
  of	
  Animation,	
  held	
  in	
  Los	
  Angeles,	
  1984.

88. Caroline	
  Leaf	
  in	
  interview	
  with	
  Midhat	
  ‘Ajan’	
  Ajanovic,	
  at	
  Animafest,	
  the	
  World	
  Festival	
  of	
  
Animated	
  Film,	
  Zagreb,	
  in	
  2002.
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2003),	
  that	
  I	
  want	
  to	
  explore	
  next,	
  in	
  order	
  to	
  illuminate	
  aspects	
  that	
  resonates	
  most	
  

with	
  White	
  Body,	
  especially	
  in	
  its	
  depic9on	
  of	
  the	
  body	
  through	
  metamorphic	
  imagery	
  

made	
  of	
  'dirt'.

Leaf	
  regards	
  direct	
  anima9on	
  'under	
  the	
  camera'	
  as	
  "a	
  one-­‐off	
  performance"	
  

(Vladermersky,	
  2003).	
  The	
  transmuta9on	
  of	
  imagery	
  in	
  this	
  process	
  -­‐	
  from	
  the	
  

animator's	
  imaginary	
  through	
  her	
  body	
  and	
  hand(s)	
  of	
  the	
  material	
  ingredients	
  lying	
  

inert	
  before	
  her	
  on	
  a	
  glass	
  sheet	
  -­‐	
  is	
  both	
  "a	
  technique	
  of	
  immediacy"	
  -­‐	
  because	
  "one	
  

films	
  as	
  one	
  draws,	
  and	
  one	
  image	
  is	
  destroyed	
  to	
  create	
  the	
  next	
  image"	
  

(Vladermersky,	
  2003)89	
  -­‐	
  and	
  a	
  complex,	
  technically	
  difficult	
  process	
  requiring	
  focused	
  

skill	
  and	
  sustained	
  commitment	
  over	
  the	
  many	
  months	
  during	
  which	
  Leaf	
  worked	
  

alone	
  on	
  the	
  rostrum,	
  secluded	
  with	
  her	
  materials.	
  In	
  the	
  painstaking	
  process	
  of	
  

crea9ng	
  moving	
  images	
  frame-­‐by-­‐frame	
  as	
  a	
  solo	
  ar9st,	
  I	
  recall	
  the	
  seemingly	
  

impossible,	
  complicated	
  tasks	
  of	
  myth,	
  folklore	
  and	
  fairy	
  stories,	
  which	
  have	
  to	
  be	
  

completed	
  as	
  a	
  condi9on	
  for	
  some	
  reward.	
  These	
  are	
  achieved	
  by	
  ingenuity	
  -­‐	
  such	
  as	
  

the	
  Hellenis9c	
  tale	
  of	
  Psyche	
  and	
  Cupid,	
  in	
  which	
  Venus	
  sets	
  Psyche	
  the	
  task	
  of	
  

separa9ng	
  grains	
  of	
  wheat	
  and	
  millet,	
  accomplished	
  by	
  Psyche	
  with	
  the	
  help	
  of	
  ants	
  

(Warner,	
  1994:	
  326)90	
  -­‐	
  or	
  through	
  persistent	
  effort	
  requiring	
  suffering	
  over	
  a	
  long	
  9me,

for	
  example,	
  in	
  Hans	
  Chris9an	
  Andersen's	
  'The	
  Wild	
  Swans'	
  (1838/1955:	
  127-­‐161),	
  in	
  

which	
  the	
  banished	
  Elisa	
  gathers	
  ne2les	
  from	
  a	
  graveyard	
  and	
  then,	
  with	
  her	
  blistered	
  

fingers,	
  weaves	
  the	
  spun	
  thread	
  into	
  shirts	
  that	
  her	
  eleven	
  brothers	
  (turned	
  into	
  swans	
  

89. Leaf	
  speaking	
  in	
  an	
  interview	
  with	
  Nag	
  Vladermersky,	
  conducted	
  in	
  Brittany	
  in	
  March	
  2002.	
  
Vladermersky's	
  account	
  of	
  his	
  interview	
  with	
  Leaf,	
  was	
  published	
  as	
  the	
  feature	
  article,	
  ‘Caroline	
  
Leaf:	
  An	
  Interview’	
  in	
  Senses	
  of	
  Cinema [online]	
  issue	
  25	
  (21	
  March	
  2003).	
  Available:	
  http:/
/sensesofcinema.com/2003/feature-­‐articles/caroline_leaf/	
  Accessed:	
  1	
  January	
  2015.

90. Warner	
  expands	
  on	
  this	
  tale,	
  and	
  discusses	
  its	
  medieval	
  retellings	
  and	
  later	
  iteration	
  in	
  Grimm,	
  in	
  
the	
  chapter,	
  'Wicked	
  stepmothers''	
  (Warner,	
  1994:	
  218-­‐240).
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by	
  their	
  wicked	
  stepmother)	
  can	
  wear	
  to	
  return	
  permanently	
  to	
  their	
  human	
  form	
  once

more.91	
  Elisa's	
  task	
  is	
  made	
  par9cularly	
  difficult	
  by	
  the	
  need	
  to	
  remain	
  mute	
  

throughout,	
  as	
  speaking	
  one	
  word	
  will	
  kill	
  her	
  brothers.	
  In	
  'under	
  the	
  camera'	
  direct	
  

anima9on	
  there	
  the	
  animator	
  has	
  a	
  similar	
  feeling	
  of	
  facing	
  an	
  impossible	
  task,	
  as	
  she	
  

works	
  alone	
  to	
  create	
  a	
  film	
  frame-­‐by-­‐frame,	
  moving	
  forwards	
  steadily	
  towards	
  a	
  goal	
  

that	
  must	
  be	
  completed	
  step	
  by	
  step.	
  It	
  is,	
  in	
  Leaf's	
  words,	
  a	
  'one	
  off	
  performance'	
  

requiring	
  focus	
  and	
  concentrated	
  effort	
  that	
  must	
  be	
  repeated	
  incrementally	
  and	
  

sustained	
  throughout.	
  

The	
  metamorphic	
  imagery	
  characteris9c	
  of	
  Leaf's	
  work	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  her	
  choice	
  of	
  

beach	
  sand	
  for	
  her	
  first	
  anima9on	
  whilst	
  a	
  student	
  at	
  Harvard	
  in	
  the	
  1960s,	
  and	
  her	
  

successive	
  development	
  of	
  this	
  direct	
  anima9on	
  'under	
  the	
  camera'	
  technique	
  in	
  films	
  

such	
  as	
  The	
  Owl	
  Who	
  Married	
  a	
  Goose:	
  An	
  Eskimo	
  Legend,	
  (1974),	
  based	
  on	
  Inuit	
  

legend.	
  The	
  granular	
  nature	
  of	
  dry	
  sand	
  makes	
  it	
  difficult	
  for	
  an	
  animator	
  to	
  work	
  with,	
  

as	
  each	
  par9cle	
  con9nues	
  to	
  slide	
  under	
  its	
  own	
  weight	
  on	
  the	
  smooth	
  surface	
  of	
  glass,

but	
  the	
  con9nual	
  movement	
  of	
  the	
  material	
  allowed	
  Leaf	
  to	
  develop	
  a	
  technique	
  that	
  

embodies	
  the	
  fluidity	
  of	
  mo9on	
  and	
  sustains	
  metamorphosis	
  throughout	
  a	
  film,	
  the	
  

shapes	
  on	
  the	
  screen	
  shining	
  and	
  reforming	
  in	
  a	
  constant	
  flow.92

Leaf	
  relies	
  upon	
  'back	
  ligh9ng'	
  for	
  her	
  sand	
  anima9on,	
  in	
  which	
  the	
  glass	
  sheet	
  is	
  lit	
  

from	
  below,	
  rendering	
  the	
  image	
  two	
  dimensional	
  -­‐	
  the	
  areas	
  of	
  sand	
  become	
  black,	
  

91. Pre-­‐dating	
  animation,	
  metamorphosis	
  is	
  a	
  key	
  theme	
  in	
  fairytales,	
  such	
  as	
  the	
  transformation	
  of	
  
the	
  wicked	
  queen	
  into	
  the	
  evil	
  witch	
  in	
  the	
  Grimm	
  brothers'	
  fairy	
  tale,	
  'Snow	
  White'.	
  For	
  Marina	
  
Warner,	
  "Shapeshifting	
  (sic)	
  is	
  one	
  of	
  fairytale's	
  dominant	
  and	
  characteristic	
  wonders:	
  hands	
  are	
  
cut	
  off,	
  found	
  and	
  reattached,	
  babies	
  throats	
  are	
  slit,	
  but	
  they	
  are	
  later	
  restored	
  to	
  life	
  [...]	
  
metamorphosis	
  defines	
  the	
  fairytale"	
  (Warner,	
  1994:	
  xv-­‐xvi).

92. This	
  fluidity	
  of	
  continual	
  transformation	
  is	
  a	
  feature	
  also	
  of	
  her	
  animated	
  ink-­‐on-­‐glass	
  films,	
  such	
  
as	
  The	
  Street	
  (1976).
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and	
  the	
  transparent	
  patches	
  of	
  glass,	
  white,	
  crea9ng	
  a	
  silhoue2e	
  effect	
  that	
  recalls	
  the	
  

shadow	
  play	
  of	
  early	
  cinema,	
  developed	
  into	
  a	
  virtuoso	
  armorm	
  by	
  the	
  German	
  

animator	
  Lo2e	
  Reiniger.

Beach	
  sand,	
  a	
  chosen	
  medium	
  of	
  expression	
  for	
  Leaf,	
  is	
  associated	
  with	
  childhood	
  play	
  

and	
  enjoyment.	
  Leaf's	
  sand	
  anima9ons	
  of	
  the	
  late	
  1960s	
  and	
  1970s	
  reflect	
  the	
  focus	
  by

some	
  women	
  ar9sts	
  of	
  the	
  second	
  wave	
  of	
  feminism	
  on	
  'household'	
  materials	
  that	
  

could	
  denote	
  women's	
  marginalisa9on	
  by	
  the	
  patriarchal	
  society	
  that	
  oppresses	
  them,	
  

and	
  their	
  tradi9onally	
  subjugated	
  posi9on.93

As	
  well	
  as	
  being	
  a	
  "par9cular	
  kind	
  of	
  performance",	
  Leaf	
  states	
  that	
  she	
  sees	
  the	
  

process	
  of	
  making	
  a	
  film	
  to	
  be	
  a	
  metamorphosis	
  which	
  can	
  take	
  many	
  years.	
  She	
  says	
  

that	
  was	
  drawn	
  to	
  the	
  "intensely	
  interior	
  and	
  psychological"	
  nature	
  of	
  Ka�a's	
  

storytelling	
  in	
  Metamorphosis	
  (Vladermersky,	
  2003),	
  and	
  because	
  of	
  "the	
  issue	
  about	
  

'appearance'	
  [...]	
  I	
  liked	
  the	
  movement	
  from	
  the	
  humane	
  to	
  the	
  monstrous,	
  and	
  I	
  liked	
  

the	
  idea	
  of	
  'metamorphosis'"	
  (Wells,	
  2002:	
  107).94

Metamorphosis

One	
  morning,	
  as	
  Gregor	
  Samsa	
  was	
  waking	
  up	
  from	
  anxious	
  dreams,	
  he	
  discovered	
  
that	
  in	
  bed	
  he	
  had	
  been	
  changed	
  into	
  a	
  monstrous	
  verminous	
  bug.	
  He	
  lay	
  on	
  his	
  
armour-­‐hard	
  back	
  and	
  saw,	
  as	
  he	
  lined	
  his	
  head	
  up	
  a	
  li2le,	
  his	
  brown,	
  arched	
  
abdomen	
  divided	
  up	
  into	
  rigid	
  bow-­‐like	
  sec9ons.	
  From	
  this	
  height	
  the	
  blanket,	
  just	
  
about	
  ready	
  to	
  slide	
  off	
  completely,	
  could	
  hardly	
  stay	
  in	
  place.	
  His	
  numerous	
  legs,	
  
pi9fully	
  thin	
  in	
  comparison	
  to	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  circumference,	
  flickered	
  helplessly	
  
before	
  his	
  eyes.	
  'What's	
  happening	
  to	
  me,'	
  he	
  thought.	
  It	
  was	
  no	
  dream.	
  (Ka�a,	
  
1915/2004:	
  1).

93. This	
  is	
  my	
  observation	
  -­‐	
  note	
  that,	
  to	
  my	
  knowledge,	
  this	
  has	
  never	
  been	
  expressed	
  by	
  Caroline	
  
Leaf	
  herself,	
  or	
  commented	
  on	
  by	
  others.

94. Leaf	
  speaking	
  in	
  an	
  interview	
  with	
  Paul	
  Wells:	
  'Interview	
  with	
  Caroline	
  Leaf'	
  in	
  Wells	
  (2002:	
  
101-­‐111).	
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In	
  her	
  adapta9on	
  of	
  Ka�a's	
  Metamorphosis,95	
  Leaf	
  renders	
  Gregor's	
  beetle-­‐body	
  as	
  a	
  

silhoue2e,	
  a	
  quivering	
  shadow	
  repelled	
  by	
  his	
  own	
  corporeality.	
  Throughout,	
  Gregor’s	
  

outward	
  appearance	
  is	
  that	
  of	
  a	
  giant	
  'bug',	
  whilst	
  his	
  thoughts	
  and	
  feelings	
  are	
  those	
  

of	
  his	
  human	
  self.	
  	
  To	
  his	
  family,	
  Gregor	
  -­‐	
  someone	
  with	
  whom	
  they	
  are	
  in9mately	
  

familiar	
  -­‐	
  has	
  been	
  'made	
  strange'	
  and	
  they	
  are	
  all	
  unse2led	
  by	
  his	
  physical	
  

transforma9on.	
  The	
  visceral	
  force	
  of	
  his	
  self-­‐loathing	
  is	
  made	
  more	
  poignant	
  by	
  his	
  

family's	
  rejec9on	
  of	
  him,	
  and	
  by	
  his	
  body's	
  proximity	
  to	
  the	
  recognisable	
  symbols	
  of	
  

home	
  -­‐	
  single	
  bed,	
  wallpaper,	
  alarm	
  clock,	
  door	
  handle,	
  dining	
  table	
  set	
  for	
  breakfast,	
  a	
  

ball	
  of	
  wool	
  being	
  wound	
  -­‐	
  sketched	
  by	
  Leaf's	
  fingers	
  in	
  the	
  layer	
  of	
  sand.	
  The	
  shadowy	
  

browns	
  of	
  Leaf's	
  chiaroscuro	
  recall	
  the	
  deep	
  pools	
  of	
  shadow	
  in	
  horror	
  cinema,	
  into	
  

which	
  we	
  focus	
  our	
  gaze,	
  fearful	
  of	
  what	
  might	
  emerge	
  into	
  our	
  sight.	
  Through	
  the	
  

metamorphic	
  interplay	
  of	
  shining	
  darkness	
  and	
  light,	
  accompanied	
  by	
  a	
  spare	
  

soundscape	
  of	
  foley	
  and	
  vocalisa9ons,	
  Leaf	
  draws	
  us	
  into	
  Gregor's	
  mind	
  of	
  memory	
  

and	
  emo9on.	
  The	
  boundaries	
  between	
  Gregor's	
  screen	
  presence	
  and	
  his	
  inner	
  world	
  

are	
  unstable:	
  as	
  Wells	
  reminds	
  us,	
  "In	
  enabling	
  the	
  collapse	
  of	
  the	
  illusion	
  of	
  physical	
  

space,	
  metamorphosis	
  destabilises	
  the	
  image,	
  confla9ng	
  horror	
  and	
  humour,	
  dream	
  

and	
  reality,	
  certainty	
  and	
  specula9on"	
  (Wells,	
  1998:	
  69).

Ka�a's	
  Metamorphosis	
  has	
  parallels	
  between	
  the	
  metamorphic	
  journey	
  of	
  its	
  main	
  

character,	
  Gregor,	
  and	
  that	
  of	
  the	
  Freudian	
  oedipal	
  scenario.	
  Ka�a	
  was	
  wri9ng	
  around	
  

the	
  same	
  9me	
  that	
  Freud	
  was	
  developing	
  his	
  ideas	
  of	
  the	
  Oedipus	
  complex,	
  and	
  his	
  

fic9onal	
  characters	
  are	
  typically	
  alienated	
  and	
  in	
  conflict	
  with	
  authority.	
  In	
  The	
  Divided	
  

Self,	
  R.D.	
  Laing	
  has	
  commented	
  also	
  on	
  Ka�a's	
  uneasy	
  rela9onship	
  with	
  his	
  own	
  and	
  

others'	
  bodies	
  (Laing,	
  1960).	
  Gregor's	
  story	
  could	
  be	
  seen	
  to	
  embody	
  the	
  helplessness	
  

95. The	
  narrative	
  of	
  her	
  film	
  takes	
  place	
  over	
  the	
  course	
  of	
  a	
  single	
  day.
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of	
  an	
  infant	
  with	
  impaired	
  communica9on,	
  alienated	
  within	
  the	
  oedipal	
  family,	
  trapped

within	
  a	
  feeble	
  body	
  that	
  oozes	
  and	
  seeps,	
  fearfully	
  suffering,	
  he	
  retreats	
  to	
  the	
  

confines	
  of	
  his	
  bedroom	
  and	
  loses	
  his	
  sight,	
  then	
  blinded/castrated,	
  he	
  expires.

There	
  is	
  a	
  Thread

I	
  recognise	
  several	
  features	
  in	
  Leaf's	
  Metamorphosis	
  that	
  are	
  shared	
  with	
  my	
  own	
  

direct	
  anima9on	
  film,	
  White	
  Body.	
  In	
  both,	
  the	
  directly	
  animated	
  imagery	
  is	
  

predominantly	
  monochrome,	
  created	
  from	
  familiar	
  materials	
  'made	
  strange',	
  that	
  

connect	
  with	
  feminist	
  art	
  of	
  the	
  1970s	
  Women's	
  Movement:	
  beach	
  or	
  play-­‐pit	
  sand	
  in	
  

Metamorphosis;	
  sugar,	
  plas9cine,	
  needle,	
  thread,	
  and	
  fluffy	
  dust	
  for	
  White	
  Body.	
  

Gregor's	
  beetle-­‐body	
  with	
  its	
  lumpen	
  torso	
  and	
  pi9fully	
  thin	
  legs	
  has	
  a	
  resemblance	
  to	
  

the	
  white	
  body's	
  dough-­‐body	
  and	
  hairy	
  cilia,	
  sugges9ve	
  of	
  the	
  arms	
  of	
  an	
  anemone	
  

underwater.	
  Gregor	
  goes	
  blind,	
  the	
  white	
  body	
  has	
  no	
  'eyes'	
  with	
  which	
  she	
  may	
  'see'.	
  

The	
  protagonists	
  have	
  impaired	
  mobility	
  -­‐	
  they	
  scu2le	
  and	
  wriggle	
  -­‐	
  and	
  cannot/do	
  not	
  

communicate	
  with	
  the	
  verbal	
  language	
  of	
  everyday	
  discourse.	
  Gregor	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  

suffering	
  castra9on	
  anxiety	
  to	
  its	
  ul9mate	
  conclusion,	
  death;	
  white	
  body	
  conveys	
  the	
  

maternal	
  and	
  is	
  therefore	
  castrated	
  because	
  feminine.

Whereas	
  Leaf's	
  anima9on	
  uses	
  a	
  single	
  material	
  for	
  a	
  two-­‐dimensional,	
  silhoue2ed	
  

shadow	
  world	
  throughout,	
  my	
  film	
  incorporates	
  several	
  ingredients,	
  lit	
  from	
  above	
  to	
  

ensure	
  the	
  audience	
  can	
  see	
  the	
  three	
  dimensional	
  nature	
  of	
  my	
  screen	
  image,	
  with	
  no

part	
  obscured	
  by	
  shadow:	
  white	
  body	
  does	
  not	
  conceal	
  her	
  "genital	
  deficiency"	
  (Freud,

1964:	
  132).	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  helpless	
  suffering	
  of	
  Leaf's	
  Gregor,	
  the	
  white	
  doll	
  in	
  White

Body	
  acts	
  with	
  a	
  confident	
  agency	
  within	
  its	
  environment	
  on	
  the	
  screen.	
  At	
  the	
  end	
  of	
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Leaf's	
  film,	
  space	
  collapses	
  around	
  Gregor	
  as	
  he	
  retreats	
  to	
  the	
  confines	
  of	
  his	
  room,	
  

overwhelmed	
  by	
  his	
  experience	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  expires	
  in	
  a	
  flurry	
  of	
  dark	
  shadowy	
  

sand.

Like	
  Gregor,	
  the	
  white	
  body	
  can	
  'escape'	
  the	
  prying	
  eyes	
  of	
  the	
  world	
  by	
  burying	
  itself	
  

in	
  its	
  material	
  surroundings,	
  but	
  has	
  the	
  capacity	
  for	
  transforming	
  its	
  body	
  and	
  

regenera9ve	
  reproduc9on;	
  and,	
  although	
  it	
  has	
  no	
  oral	
  'voice'	
  with	
  which	
  it	
  can	
  speak,	
  

the	
  white	
  body	
  does	
  communicate	
  through	
  the	
  embodied	
  animated	
  narra9ve	
  created	
  

by	
  the	
  three	
  dimensional	
  materiality	
  of	
  its	
  orifice/s.

White	
  Body	
  (2009)	
  was	
  created	
  through	
  a	
  series	
  of	
  'finger	
  performances'	
  that	
  were	
  

filmed	
  one	
  frame	
  at	
  a	
  9me.	
  The	
  movements	
  of	
  my	
  hands	
  in	
  making	
  the	
  film	
  are	
  not	
  

recorded:	
  what	
  remains	
  is	
  a	
  chronological	
  animated	
  account	
  which	
  depicts	
  the	
  figure	
  

of	
  a	
  small	
  white	
  doll	
  that	
  grows	
  from	
  a	
  ball	
  of	
  modeling	
  clay,	
  is	
  cut	
  and	
  sewn	
  shut,	
  then	
  

buried	
  and	
  'reborn'	
  amongst	
  a	
  nest	
  of	
  white	
  sugar	
  and	
  the	
  dark	
  stain	
  of	
  'slut’s	
  wool'	
  -­‐	
  

that	
  is,	
  the	
  fluffy	
  dust	
  that	
  collects	
  under	
  furniture	
  and	
  along	
  skir9ng	
  boards.	
  Play	
  

performed	
  alone	
  and	
  in	
  secret	
  was	
  the	
  source	
  of	
  much	
  delight	
  to	
  me	
  when	
  I	
  was	
  a	
  

child:	
  in	
  making	
  White	
  Body	
  I	
  enter	
  the	
  silence	
  of	
  that	
  'play	
  space'	
  as	
  an	
  ar9st,	
  to	
  

connect	
  with	
  the	
  past,	
  and	
  give	
  form	
  to	
  feminine	
  pleasure.

Finger	
  Exercises
I	
  am	
  =ive	
  years	
  old	
  and	
  we	
  live	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  country	
  near	
  
Wisbech	
  in	
  the	
  East	
  Anglian	
  Fens;	
  our	
  =lat	
  is	
  part	
  of	
  a	
  large	
  old	
  house.	
  
My	
  mother	
  now	
  works	
  the	
  night	
  shift	
  as	
  a	
  nurse	
  at	
  the	
  local	
  hospital.	
  In	
  
the	
  school	
  holidays	
  a	
  childminder	
  comes	
  to	
  look	
  after	
  me	
  during	
  the	
  day
while	
  my	
  mum	
  sleeps.	
  After	
  lunch	
  I	
  am	
  put	
  in	
  a	
  room	
  on	
  my	
  own	
  for	
  an	
  
hour	
  to	
  'be	
  quiet	
  and	
  not	
  move'.
My	
  play	
  is	
  set	
  by	
  the	
  piano,	
  an	
  upright	
  instrument	
  made	
  of	
  polished	
  
wood	
  that	
  sits	
  on	
  four	
  small	
  wheels.	
  After	
  carefully	
  pushing	
  aside	
  the	
  
wooden	
  stool	
  with	
  its	
  prickly	
  seat,	
  I	
  sit	
  on	
  the	
  =loor,	
  my	
  legs	
  apart,	
  under
the	
  overhanging	
  bosom	
  of	
  the	
  shuttered	
  keyboard,	
  next	
  to	
  its	
  pedals.	
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The	
  two	
  pedals	
  are	
  smooth	
  brass	
  feet,	
  cool	
  and	
  slightly	
  pitted:	
  piano	
  
and	
  forte,	
  one	
  softens	
  the	
  note,	
  the	
  other	
  ampli=ies;	
  quiet	
  and	
  loud.	
  
Bending	
  slightly,	
  I	
  slide	
  my	
  hands	
  under	
  the	
  piano,	
  and	
  retrieve	
  the	
  
collection	
  of	
  plasticine	
  I	
  have	
  hidden:	
  it	
  has	
  been	
  moulded	
  many	
  times	
  
and	
  is	
  now	
  marbled	
  grey-­‐purple,	
  a	
  combination	
  of	
  several	
  colours,	
  and	
  
furred	
  with	
  dust.
Once	
  a	
  week	
  I	
  visit	
  a	
  crotchety	
  music	
  teacher	
  for	
  an	
  hour’s	
  piano	
  lesson.	
  
She	
  sits	
  hunched	
  by	
  my	
  side	
  and	
  raps	
  my	
  knuckles	
  with	
  a	
  ruler	
  if	
  the	
  
backs	
  of	
  my	
  hands	
  aren’t	
  horizontal	
  and	
  level	
  with	
  my	
  wrists	
  and	
  
forearms:	
  I	
  am	
  not	
  allowed	
  to	
  look	
  at	
  my	
  hands	
  while	
  I	
  am	
  playing,	
  but	
  
am	
  taught	
  to	
  stare	
  ahead	
  and	
  =ix	
  my	
  eyes	
  on	
  the	
  sheet	
  of	
  music.	
  The	
  
ivory	
  keys	
  are	
  yellowing,	
  some	
  are	
  mottled	
  with	
  grey,	
  like	
  old	
  people's	
  
teeth.	
  The	
  long	
  black	
  keys	
  are	
  smooth	
  chocolate	
  =ingers	
  that	
  rest	
  
between	
  the	
  =lat	
  off-­‐white	
  keys.	
  In	
  between	
  my	
  weekly	
  lessons,	
  I	
  
practise	
  for	
  an	
  hour	
  every	
  day	
  after	
  my	
  mother	
  has	
  woken	
  up:	
  my	
  
=ingers	
  feeling	
  their	
  way	
  up	
  and	
  down	
  the	
  keyboard	
  through	
  scales	
  and	
  
my	
  =irst	
  music	
  exercises.
While	
  playing,	
  I	
  try	
  to	
  focus	
  my	
  vision	
  on	
  my	
  music	
  book	
  and	
  not	
  look	
  
down,	
  but	
  I	
  have	
  to	
  keep	
  checking	
  that	
  the	
  backs	
  of	
  my	
  hands	
  are	
  =lat.	
  It	
  
is	
  a	
  strange	
  experience	
  to	
  look	
  at	
  black	
  notes	
  on	
  a	
  stave	
  printed	
  on	
  
white	
  paper	
  whilst	
  my	
  hands	
  perform	
  and	
  create	
  sounds	
  that	
  together	
  
make	
  something	
  that	
  is	
  music.	
  I	
  cannot	
  reach	
  the	
  pedals	
  whilst	
  playing	
  
the	
  piano	
  as	
  my	
  =ive	
  year	
  old	
  legs	
  aren't	
  long	
  enough.
During	
  my	
  hour	
  of	
  enforced	
  rest	
  after	
  lunch	
  I	
  am	
  told	
  by	
  the	
  
childminder	
  to	
  be	
  silent	
  and	
  still.	
  I	
  sit	
  alone	
  on	
  the	
  =loor	
  downstairs	
  at	
  
the	
  piano's	
  feet	
  whilst	
  my	
  =ingers	
  perform.	
  The	
  body	
  of	
  my	
  mother	
  lies	
  
breathing	
  in	
  her	
  bed	
  upstairs.	
  I	
  hear	
  the	
  waves	
  of	
  a	
  distant	
  ocean	
  
beating	
  in	
  slow	
  motion	
  and	
  the	
  rhythmic	
  breeze	
  of	
  my	
  breath,	
  and	
  the	
  
tiny	
  noises	
  made	
  by	
  cold	
  plasticine	
  as	
  I	
  squeeze	
  and	
  warm	
  the	
  clay	
  
between	
  my	
  hands:	
  these	
  sounds	
  are	
  accompanied	
  by	
  the	
  almost	
  
imperceptible	
  vibrations	
  of	
  the	
  piano's	
  body,	
  as	
  it	
  hums	
  and	
  sings	
  along	
  
to	
  my	
  secret	
  play.

White	
  Body

At	
  this	
  point,	
  the	
  reader	
  may	
  wish	
  to	
  review	
  the	
  film	
  White	
  Body	
  on	
  the	
  Crea9ve	
  

Prac9ce	
  Elements	
  DVD.

The	
  rhythm	
  of	
  my	
  fingers	
  whilst	
  performing	
  stop-­‐mo9on	
  anima9on	
  is	
  an	
  outward	
  

expression	
  of	
  my	
  embodied	
  psychic	
  rhythm,	
  a	
  gentle	
  jouissance	
  that	
  overflows	
  to	
  fill	
  

the	
  silence.	
  Jouissance	
  is	
  a2ributed	
  to	
  feminine	
  language	
  by	
  Luce	
  Irigaray:	
  the	
  word	
  

embodies	
  rapturous	
  sexual	
  pleasure	
  and	
  blissful	
  and	
  diffuse	
  fluidity,	
  "within	
  the	
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in9macy	
  of	
  that	
  silent,	
  mul9ple,	
  diffuse	
  touch"	
  (Irigaray,	
  1974/1985a:	
  29).	
  In	
  The	
  

Pleasure	
  of	
  the	
  Text	
  (1973/1975),96	
  Roland	
  Barthes	
  confirms	
  and	
  expands	
  on	
  Irigaray.	
  

He	
  understands	
  jouissance	
  as	
  an	
  experience	
  of	
  the	
  body;	
  a	
  blissful	
  ero9c	
  intensity	
  that	
  

bursts	
  through	
  our	
  coherent	
  consciousness97	
  and	
  disrupts	
  one's	
  sense	
  of	
  oneself	
  as	
  a	
  

unified	
  subject.	
  Importantly,	
  Barthes	
  consider	
  jouissance	
  as	
  'belonging	
  to'	
  infancy,	
  an	
  

"unweaned	
  language	
  …	
  milky	
  phonemes	
  …	
  sucking	
  …	
  the	
  orally	
  that	
  produces	
  …	
  

pleasures"	
  (Barthes,	
  1973/1975:	
  5).98	
  	
  My	
  fingers	
  communicate	
  with	
  each	
  other	
  

through	
  their	
  contact	
  with	
  the	
  material,	
  which	
  has	
  no	
  differen9ated	
  'skin':	
  its	
  interior	
  is

the	
  same	
  substance	
  as	
  the	
  exterior,	
  the	
  outer	
  layer	
  of	
  the	
  form	
  exists	
  in	
  direct	
  contact	
  

to	
  the	
  world/space	
  beyond	
  its	
  boundary.	
  As	
  my	
  hands	
  interact	
  with	
  the	
  milk-­‐white	
  

plas9city	
  of	
  the	
  clay,	
  the	
  flow	
  of	
  these	
  musical	
  rhythms	
  create	
  a	
  link	
  to	
  my	
  early	
  

childhood.

Irigaray	
  principally	
  discusses	
  jouissance	
  in	
  two	
  texts,	
  Speculum	
  of	
  the	
  Other	
  Woman	
  

(1974/1985a)	
  and	
  This	
  Sex	
  Which	
  Is	
  Not	
  One	
  (1977/1985b),99	
  in	
  which	
  she	
  explores	
  

possible	
  connec9ons	
  between	
  female	
  sexuality	
  and	
  wri9ng.	
  As	
  an	
  ar9st	
  I'm	
  posi9oning	
  

myself	
  with	
  feminine	
  mark-­‐making,	
  which	
  I	
  understand	
  as	
  a	
  form	
  of	
  'wri9ng'.	
  I	
  see	
  my	
  

96. Originally	
  published	
  as	
  Le	
  Plaisir	
  du	
  text	
  by	
  Les	
  Éditions	
  du	
  Seuil,	
  Paris,	
  1973.
97. In	
  the	
  context	
  of	
  this	
  thesis,	
  I	
  intend	
  'consciousness'	
  to	
  mean	
  our	
  awareness	
  of	
  various	
  mental	
  

processes	
  such	
  as	
  thinking	
  and	
  speaking,	
  and	
  also	
  the	
  rational	
  aspects	
  of	
  our	
  being.	
  I	
  refer	
  to	
  
'unconsciousness'	
  as	
  the	
  mental	
  processes	
  which	
  are	
  generally	
  'hidden'	
  from	
  the	
  conscious	
  mind,	
  
and	
  the	
  bio-­‐physiological	
  processes	
  of	
  the	
  corporeal	
  body.	
  The	
  unconscious	
  may	
  be	
  accessed	
  in	
  
the	
  recollection	
  of	
  dreams	
  and	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  'gaps	
  between'	
  consciousness,	
  such	
  as	
  'slips	
  of	
  the
tongue'.

98. In	
  The	
  Pleasure	
  of	
  the	
  Text,	
  although	
  Barthes	
  is	
  concerned	
  with	
  literary	
  texts,	
  his	
  distinction	
  
between	
  'plaisir'	
  and	
  'jouissance'	
  is	
  a	
  sound	
  one.	
  He	
  divides	
  the	
  effects	
  of	
  texts	
  into	
  two:	
  plaisir	
  
('pleasure')	
  and	
  jouissance.	
  These	
  terms	
  correspond	
  to	
  his	
  further	
  categorisation	
  of	
  texts	
  as	
  
'readerly'	
  and	
  'writerly'.	
  Barthes	
  states	
  that	
  the	
  pleasure	
  of	
  the	
  text	
  corresponds	
  to	
  the	
  readerly	
  
text,	
  which	
  does	
  not	
  challenge	
  the	
  reader's	
  position	
  as	
  a	
  subject;	
  the	
  writerly	
  text	
  provides	
  the	
  
‘bliss’	
  of	
  jouissance,	
  which	
  fractures	
  literary	
  codes	
  and	
  ruptures	
  the	
  coherent	
  consciousness	
  of	
  the
reader.	
  As	
  Susan	
  Hayward	
  observes,	
  one	
  can	
  experience	
  pleasure	
  and	
  jouissance	
  in	
  the	
  same	
  text	
  -­‐
the	
  former	
  is	
  "enunciated	
  in	
  language"	
  and	
  belongs	
  to	
  the	
  Symbolic	
  Order;	
  the	
  latter	
  is	
  "largely	
  
unspoken"	
  and	
  located	
  in	
  the	
  Imaginary	
  (Hayward,	
  2000:	
  303).

99. Originally	
  published	
  as	
  Ce	
  Sexe	
  qui	
  n'en	
  pas	
  un	
  by	
  Les	
  Éditions	
  de	
  Minuit,	
  Paris,	
  in	
  1977.
- 118 -



anima9on	
  prac9ce	
  as	
  écriture	
  féminine:	
  a	
  wri9ng	
  of	
  the	
  feminine	
  that	
  I	
  associate	
  with	
  

my	
  white	
  modeling	
  clay.	
  Irigaray	
  uses	
  the	
  term	
  parler	
  femme	
  (in	
  French,	
  'to	
  speak	
  (as)	
  

woman')	
  whilst	
  Hélène	
  Cixous,	
  in	
  The	
  Laugh	
  of	
  the	
  Medusa	
  (1975/1976/1981),100	
  refers

to	
  écriture	
  féminine	
  ('feminine	
  wri9ng'):	
  both	
  are	
  concerned	
  with	
  experimental	
  process

and	
  "wri9ng	
  the	
  body’s	
  language",	
  and	
  both	
  agree	
  that	
  this	
  is	
  a	
  body-­‐centred	
  prac9ce.	
  

Cixous	
  says	
  that	
  a	
  woman	
  speaks	
  through	
  "wri9ng"	
  with	
  "white	
  ink",	
  a	
  "physical	
  

materialisa9on"	
  of	
  "her	
  thought",	
  expressed	
  through	
  the	
  "li2le	
  of	
  that	
  good	
  mother's	
  

milk"	
  which	
  is	
  "always	
  within	
  her"	
  (Cixous,	
  1975:	
  251).	
  In	
  the	
  protected/protec9ve	
  

space	
  of	
  Woolf's	
  'room',	
  I	
  mould	
  the	
  white	
  modeling	
  clay	
  and	
  manipulate	
  the	
  solidified,

but	
  s9ll	
  malleable	
  maternal	
  milky	
  essence	
  of	
  Cixous'	
  'white	
  ink',	
  giving	
  form	
  and	
  

substance	
  to	
  'wri9ng	
  the	
  body'.	
  The	
  body's	
  inscrip9on	
  through	
  jouissance	
  is	
  both	
  

transgressive	
  (Lacan,	
  1986/1997),101	
  and	
  must	
  be	
  prac9sed	
  in	
  secret.	
  In	
  a	
  recent	
  

interview,	
  Cixous	
  states,	
  "To	
  a	
  certain	
  extent,	
  one	
  can	
  only	
  transgress	
  in	
  secret	
  -­‐	
  hence	
  

without	
  witness"	
  (in	
  Jeannet	
  et	
  al,	
  2006:	
  255).	
  Irigaray	
  supports	
  the	
  need	
  for	
  secrecy	
  

and	
  a	
  protec9ve	
  space,	
  and	
  says	
  that	
  femininity	
  "may	
  be	
  recovered	
  only	
  in	
  secret,	
  in	
  

hiding"	
  (Irigaray,	
  1985a:	
  30).	
  The	
  digital	
  anima9on	
  White	
  Body	
  remains	
  as	
  a	
  residue	
  of	
  

performance,	
  a	
  chronological	
  trace	
  of	
  the	
  play	
  of	
  my	
  silent	
  and	
  invisible	
  fingers,	
  

con9nually	
  in	
  a	
  process	
  of	
  transi9on,	
  of	
  metamorphosis,	
  of	
  'becoming'.

100. Reprinted	
  from	
  Signs:	
  Journal	
  of	
  Women	
  in	
  Culture	
  and	
  Society	
  vol.	
  1	
  no.	
  4	
  (Summer	
  1976),	
  
Chicago,	
  IL:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press.	
  pp.	
  875-­‐893;	
  a	
  revised	
  version	
  of	
  'Le	
  Rire	
  de	
  la	
  Méduse',	
  
originally	
  published	
  in	
  L’Arc	
  61	
  (1975),	
  pp.	
  39-­‐54.

101. As	
  discussed	
  in	
  my	
  previous	
  chapter.
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Making	
  White	
  Body:	
  Moving	
  into	
  the	
  Silence

The	
  technical	
  set	
  up	
  is	
  a	
  digital	
  video	
  camera	
  a2ached	
  to	
  the	
  rostrum	
  in	
  my	
  studio	
  that	
  

was	
  once	
  an	
  upstairs	
  bedroom.	
  The	
  camera	
  connects	
  to	
  a	
  laptop	
  with	
  a	
  FireWire	
  cable;	
  

iStopMo9on	
  sonware	
  enables	
  me	
  to	
  record	
  individual	
  frames	
  and	
  playback	
  the	
  

sequence	
  as	
  the	
  anima9on	
  builds	
  up.	
  The	
  camera	
  looks	
  down	
  onto	
  a	
  sheet	
  of	
  white	
  

paper	
  and	
  is	
  set	
  to	
  film	
  in	
  colour:	
  in	
  the	
  RGB	
  system	
  red,	
  green	
  and	
  blue	
  light	
  combine	
  

in	
  to	
  yield	
  white	
  light.	
  I	
  fix	
  a	
  single	
  son	
  light	
  to	
  the	
  back	
  of	
  the	
  rostrum	
  so	
  that	
  there	
  is	
  a

slight	
  shadow	
  that	
  falls	
  away	
  to	
  the	
  len,	
  giving	
  an	
  impression	
  of	
  three	
  dimensionality	
  to

the	
  screen	
  image.	
  At	
  this	
  stage	
  my	
  mind	
  is	
  blank.	
  I	
  create	
  a	
  space	
  for	
  absence,	
  a	
  silent	
  

place	
  in	
  my	
  mind	
  where	
  the	
  film	
  will	
  be,	
  projected	
  onto	
  the	
  rostrum	
  stage	
  under	
  the	
  

camera.	
  The	
  blank	
  whiteness	
  of	
  the	
  paper	
  waits	
  to	
  be	
  inscribed	
  with	
  'feminine	
  wri9ng',

a	
  space	
  that	
  is	
  doubly	
  bounded:	
  once	
  by	
  its	
  edge,	
  but	
  also	
  upon	
  the	
  screen	
  by	
  the	
  

framing	
  of	
  the	
  camera.

Over	
  the	
  next	
  two	
  weeks	
  I	
  complete	
  seven	
  sessions	
  on	
  the	
  rostrum,	
  anima9ng	
  in	
  

silence	
  on	
  my	
  own	
  without	
  a	
  break	
  for	
  sixty	
  to	
  ninety	
  minutes	
  each	
  9me.	
  I	
  perform	
  the	
  

anima9on	
  standing	
  up,	
  poised	
  over	
  the	
  set	
  I	
  have	
  created	
  on	
  the	
  rostrum:	
  the	
  area	
  in	
  

view	
  to	
  the	
  camera	
  fits	
  into	
  a	
  circle	
  made	
  by	
  my	
  outstretched	
  middle	
  fingers	
  and	
  

thumbs.	
  Working	
  at	
  such	
  a	
  small	
  scale	
  requires	
  an	
  intense	
  focus	
  of	
  concentra9on:	
  as	
  

my	
  fingers	
  push	
  and	
  pull	
  and	
  tweak	
  and	
  stroke,	
  I	
  need	
  to	
  control	
  my	
  breathing	
  so	
  as	
  

not	
  to	
  disturb	
  the	
  fragile	
  artwork.

In	
  the	
  prac9ce	
  of	
  stop-­‐mo9on	
  anima9on	
  I	
  am	
  led	
  by	
  the	
  sense	
  of	
  touch:	
  my	
  fingers	
  

move	
  my	
  material	
  into	
  incremental	
  posi9ons,	
  which	
  I	
  record	
  as	
  a	
  single	
  photograph	
  in	
  

my	
  computer.	
  These	
  s9ll	
  images	
  build	
  up	
  when	
  played	
  back,	
  and	
  are	
  seen	
  on	
  the	
  screen
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to	
  create	
  an	
  animated	
  gestural	
  visual	
  language	
  of	
  feminine	
  pleasure.	
  For	
  Irigaray,	
  

female	
  pleasure	
  and	
  language	
  grow	
  "indefinitely"	
  through	
  their	
  "passage	
  in	
  and	
  

through	
  the	
  other"	
  (Irigaray,	
  1974/1985a:	
  31).	
  	
  The	
  'other'	
  here	
  is	
  perhaps	
  the	
  

inanimate	
  thing	
  that,	
  when	
  animated	
  through	
  stop-­‐mo9on	
  appears	
  to	
  possess	
  agency.	
  

A	
  thing	
  becomes	
  a	
  being,	
  an	
  object	
  lives	
  as	
  a	
  subject:	
  there	
  is	
  intense	
  pleasure	
  in	
  this	
  

magical	
  transforma9on,	
  which	
  is	
  mul9plied	
  when	
  the	
  material	
  being	
  manipulated	
  has	
  

plas9city,	
  and	
  can	
  be	
  moulded	
  and	
  sculpted	
  and	
  made	
  to	
  appear	
  to	
  shin	
  from	
  one	
  

shape	
  into	
  another.

The	
  anima9on	
  technique	
  originates	
  in	
  the	
  'trick	
  films'	
  created	
  by	
  professional	
  stage	
  

magician	
  Georges	
  Méliès	
  in	
  the	
  early	
  days	
  of	
  cinema.	
  In	
  stop-­‐mo9on	
  anima9on	
  an	
  

illusion	
  of	
  moving	
  image	
  is	
  created	
  through	
  s9tching	
  together	
  successive	
  frames	
  or	
  s9ll	
  

photographs	
  that	
  have	
  been	
  recorded	
  of	
  a	
  view	
  of	
  the	
  three	
  dimensional	
  'real	
  world'.	
  

Méliès	
  recreated	
  his	
  illusionist	
  stage	
  acts	
  for	
  cinema	
  and	
  translated	
  the	
  sleight	
  of	
  hand,

illusion	
  or	
  'trick'	
  of	
  the	
  live	
  stage	
  performance	
  -­‐	
  in	
  which	
  the	
  magician	
  manipulates	
  the	
  

audience’s	
  a2en9on	
  and	
  directs	
  us	
  to	
  see	
  what	
  we	
  believe	
  we	
  see	
  -­‐	
  by	
  filming	
  one	
  

frame	
  at	
  a	
  9me:	
  on	
  the	
  screen	
  we	
  only	
  see	
  the	
  'finished'	
  moments	
  of	
  the	
  performance	
  

of	
  the	
  animator's	
  hands.

I	
  have	
  to	
  film	
  at	
  night	
  because	
  it	
  is	
  summer	
  and	
  my	
  curtains	
  let	
  in	
  too	
  much	
  light	
  during

the	
  day.	
  Although	
  the	
  scenes	
  are	
  created	
  on	
  different	
  days,	
  my	
  anima9on-­‐in-­‐process	
  

lies	
  untouched	
  on	
  the	
  rostrum	
  in	
  between	
  filming	
  sessions	
  so	
  that	
  each	
  sequence	
  

follows	
  on	
  from	
  the	
  one	
  before.	
  I	
  do	
  not	
  watch	
  what	
  I	
  have	
  filmed	
  in	
  between:	
  during	
  

these	
  pauses	
  in	
  produc9on	
  the	
  anima9on	
  exists	
  in	
  my	
  mind	
  as	
  I	
  move	
  from	
  making	
  

(touch)	
  to	
  being	
  a	
  spectator	
  (seeing).	
  I	
  remember	
  the	
  magic	
  transforma9ons	
  I	
  have	
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effected,	
  which	
  are	
  intensely	
  pleasurable	
  for	
  me,	
  and	
  I	
  imagine	
  the	
  people	
  who	
  will	
  

experience	
  the	
  embodied	
  visuality	
  of	
  the	
  film	
  on	
  the	
  screen,	
  once	
  it	
  is	
  made,	
  and	
  the	
  

pleasure	
  that	
  will	
  be	
  affected.

In	
  my	
  anima9on	
  work	
  I	
  choose	
  to	
  seclude	
  myself	
  in	
  my	
  studio	
  and	
  place	
  myself	
  

voluntarily	
  'in	
  hiding',	
  within	
  the	
  protec9ve	
  and	
  protected	
  space	
  of	
  Woolf's	
  'room	
  of	
  

one's	
  own',	
  discussed	
  in	
  the	
  previous	
  chapter.	
  There	
  is	
  a	
  need	
  for	
  an	
  inviolable	
  space,	
  

physical	
  and	
  psychological	
  refuge	
  where	
  I	
  am	
  shielded	
  from	
  patriarchy,	
  and	
  can	
  be	
  free	
  

to	
  follow	
  my	
  thoughts	
  and	
  discover	
  my	
  interiority	
  as	
  a	
  woman.	
  This	
  is	
  in	
  contrast	
  to	
  my	
  

imprisonment	
  as	
  a	
  five	
  year	
  old,	
  when	
  silence	
  was	
  imposed	
  upon	
  me	
  in	
  the	
  piano	
  room

by	
  the	
  authority	
  of	
  a	
  childminder,	
  an	
  adult	
  whose	
  word	
  was	
  law.	
  For	
  me	
  the	
  absence	
  of

sound	
  is	
  the	
  place	
  of	
  nothing,	
  an	
  erasure,	
  a	
  space	
  between	
  words,	
  a	
  silent	
  place	
  

between	
  my	
  body	
  and	
  language:	
  when	
  'two	
  lips'	
  touch,	
  there	
  is	
  at	
  first	
  silence.	
  Irigaray	
  

emphasises	
  the	
  voluntary	
  state	
  of	
  silence,	
  which	
  she	
  considers	
  to	
  be	
  a	
  gesture	
  that	
  

must	
  be	
  "safeguarded"	
  in	
  order	
  for	
  a	
  woman	
  to	
  find	
  her	
  language	
  and	
  express	
  her	
  

iden9ty	
  (Irigaray,	
  2002:	
  103).	
  It	
  is	
  through	
  feminine	
  jouissance,	
  which	
  emerges	
  from	
  the

maternal	
  body	
  and	
  its	
  abundant	
  materiality,	
  that	
  I	
  find	
  my	
  own	
  body's	
  language.

Sequence	
  1

The	
  first	
  ingredient	
  I	
  choose	
  to	
  make	
  the	
  film	
  White	
  Body	
  is	
  a	
  corrugated	
  strip	
  of	
  white	
  

plas9cine,	
  len	
  over	
  from	
  a	
  commissioned	
  anima9on.	
  To	
  start	
  the	
  film	
  I	
  slice	
  off	
  a	
  third	
  

of	
  the	
  modeling	
  clay	
  with	
  a	
  surgical	
  scalpel	
  fi2ed	
  with	
  a	
  10A	
  blade.	
  I	
  roll	
  the	
  pliable	
  

material	
  between	
  my	
  fingers	
  and	
  sculpt	
  a	
  rudimentary	
  human	
  figure,	
  which	
  I	
  curl	
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inward	
  on	
  itself	
  and	
  place	
  in	
  the	
  approximate	
  centre	
  of	
  the	
  sheet	
  of	
  paper.	
  A	
  son	
  white	
  

lumpy	
  shape	
  appears	
  on	
  the	
  screen:	
  it	
  could	
  be	
  a	
  hand	
  that	
  is	
  made	
  of	
  dough	
  or	
  the	
  

mulberry-­‐like	
  cluster	
  of	
  cells	
  known	
  as	
  a	
  morula	
  that	
  is	
  the	
  early	
  human	
  embryo.

There	
  is	
  no	
  referent	
  by	
  which	
  the	
  scale	
  of	
  the	
  image	
  may	
  be	
  judged,	
  but	
  the	
  clump	
  has	
  

slight	
  irregulari9es	
  in	
  its	
  surface	
  that	
  reveal	
  the	
  imprint	
  of	
  fingers,	
  and	
  so	
  the	
  sense	
  is	
  

of	
  something	
  small	
  and	
  round	
  that	
  can	
  be	
  cupped	
  in	
  the	
  palm.	
  The	
  object’s	
  appearance

of	
  three	
  dimensional	
  roundness	
  conveys	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  mass	
  is	
  res9ng	
  upon	
  the	
  

‘ground’,	
  and	
  that	
  we	
  are	
  looking	
  down	
  and	
  in	
  close-­‐up.	
  I	
  record	
  a	
  frame,	
  and	
  another,	
  

and	
  another…	
  the	
  shape	
  opens	
  out	
  and	
  reveals	
  itself	
  to	
  be	
  the	
  figure	
  of	
  a	
  white	
  doll,	
  

and	
  there	
  is	
  also	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  is	
  ‘standing’	
  upright	
  within	
  the	
  frame.

Immediately	
  a	
  cut	
  appears	
  slashed	
  from	
  groin	
  to	
  chin	
  and	
  stainless	
  steel	
  darning	
  

needle	
  cuts	
  through	
  its	
  body	
  from	
  right	
  to	
  len	
  several	
  9mes,	
  leaving	
  a	
  fringe	
  of	
  white	
  

threads	
  on	
  either	
  side	
  of	
  the	
  torso;	
  the	
  crack	
  is	
  sealed,	
  the	
  legs	
  close,	
  and	
  are	
  sewn	
  

shut	
  by	
  the	
  needle	
  and	
  thread.	
  These	
  closely	
  spaced	
  parallel	
  rows	
  of	
  running	
  s9tches	
  

are	
  used	
  to	
  fill	
  or	
  reinforce	
  worn	
  areas	
  of	
  a	
  tex9le;	
  the	
  thread	
  is	
  'woven'	
  in	
  rows	
  along	
  

the	
  grain	
  of	
  the	
  fabric.

The	
  shallow	
  incision	
  that	
  runs	
  up	
  from	
  between	
  the	
  legs	
  of	
  the	
  doll	
  suggests	
  the	
  vulval	
  

groove	
  of	
  a	
  young	
  girl’s	
  body	
  where	
  her	
  'two	
  lips'	
  meet.	
  The	
  dough-­‐like	
  sonness	
  of	
  the	
  

small	
  body	
  and	
  its	
  virginal	
  whiteness	
  reinforce	
  our	
  percep9on	
  of	
  its	
  vulnerability	
  as	
  the	
  

sharp	
  needle	
  pierces	
  laterally	
  through	
  the	
  plas9cine	
  flesh	
  on	
  either	
  side	
  of	
  the	
  clen,	
  

and	
  it	
  heals	
  over.	
  I	
  recall	
  Irigaray's	
  descrip9on	
  of	
  the	
  women's	
  genitals	
  within	
  the	
  scopic

paradigm	
  of	
  patriarchy	
  as	
  being	
  "simply	
  absent,	
  masked,	
  sewn	
  back	
  inside	
  their	
  'crack'"

(Irigaray,	
  1974/1985a:	
  26).

- 123 -



When	
  the	
  body	
  is	
  sutured	
  for	
  non-­‐medical	
  reasons,	
  it	
  is	
  an	
  ac9on	
  of	
  control	
  and	
  of	
  

transgression	
  that	
  crosses	
  boundaries	
  of	
  acceptable	
  behaviour	
  and	
  mu9lates	
  the	
  

inviolate	
  human	
  body.	
  Examples	
  include	
  infibula9on,	
  sewing	
  up	
  a	
  girl’s	
  vagina	
  to	
  

'protect'	
  her	
  virginity	
  and	
  ensure	
  purity,	
  undertaken	
  for	
  cultural,	
  social	
  or	
  religious	
  

reasons,	
  in	
  order	
  to	
  ensure	
  that	
  (vaginal)	
  sexual	
  intercourse	
  cannot	
  take	
  place	
  un9l	
  the	
  

threads	
  are	
  cut	
  (World	
  Health	
  Organiza9on,	
  2014);	
  and	
  sewing	
  the	
  lips	
  around	
  the	
  

mouth	
  together;	
  an	
  extreme	
  strategy	
  prac9ced	
  by	
  both	
  women	
  and	
  men,	
  as	
  a	
  last	
  

resort,	
  onen	
  in	
  despera9on,	
  to	
  draw	
  a2en9on	
  to	
  inhumane	
  treatment	
  by	
  the	
  law	
  and	
  

as	
  an	
  appeal	
  for	
  their	
  (silenced)	
  voices	
  to	
  be	
  heard	
  (Thornhill,	
  2011).

The	
  suturing	
  of	
  the	
  doll's	
  pudendum	
  (in	
  La9n,	
  literally	
  'a	
  shameful	
  thing')	
  to	
  conceal	
  its	
  

presence	
  and	
  protect	
  its	
  value	
  as	
  a	
  commodity	
  to	
  be	
  exchanged	
  within	
  patriarchy	
  

merely	
  creates	
  a	
  second	
  vulva,	
  one	
  that	
  is	
  larger,	
  hairy,	
  more	
  delineated,	
  bolder.	
  The	
  

doll	
  becomes	
  a	
  vulval	
  body	
  with	
  ves9gial	
  wings	
  and	
  a	
  clitoral	
  head,	
  whose	
  form	
  and	
  

anima9on	
  convey	
  the	
  sense	
  of	
  something	
  alive.	
  The	
  suturing	
  control	
  that	
  closes	
  the	
  

female	
  body	
  is	
  metamorphosed	
  into	
  an	
  autonomous,	
  joyous	
  plurality	
  of	
  defiance	
  that	
  

Irigaray	
  describes	
  as	
  "always	
  in	
  the	
  process	
  of	
  weaving	
  itself"	
  (Irigaray,	
  1974/1985a:	
  

29).

Sequence	
  2

The	
  fringe	
  of	
  cilia	
  around	
  the	
  torso	
  and	
  fused-­‐together	
  legs	
  flu2er	
  to	
  and	
  fro	
  in	
  

rhythmic	
  beats.	
  More	
  hairs	
  grow	
  out	
  of	
  the	
  creature's	
  head,	
  and	
  sway	
  as	
  if	
  moved	
  by	
  

underwater	
  currents.	
  At	
  this	
  point	
  I	
  feel	
  a	
  desire	
  for	
  my	
  fingers	
  to	
  work	
  with	
  white	
  

granulated	
  sugar,	
  so	
  I	
  walk	
  to	
  local	
  Co-­‐op	
  store	
  and	
  buy	
  some.	
  The	
  waving	
  of	
  the	
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threads	
  becomes	
  more	
  agitated;	
  grains	
  of	
  crystalline	
  white	
  emanate	
  from	
  the	
  head,	
  

cover	
  the	
  white	
  body	
  and	
  then	
  fill	
  the	
  whole	
  screen	
  with	
  a	
  gentling	
  rippling	
  ocean	
  floor

of	
  fine	
  white	
  sand.

As	
  I	
  work	
  on	
  alone	
  into	
  the	
  night,	
  I	
  flick	
  the	
  co2on	
  threads	
  and	
  manipulate	
  the	
  sugar	
  

grains	
  repeatedly	
  with	
  my	
  fingers	
  that	
  they	
  will	
  appear	
  to	
  move;	
  and	
  I	
  can	
  taste	
  the	
  

scent	
  of	
  candyfloss:	
  moving	
  the	
  sugar	
  around	
  with	
  my	
  hands	
  releases	
  small	
  par9cles	
  of	
  

sugar	
  into	
  the	
  air.102

In	
  this	
  sequence	
  the	
  anima9on	
  of	
  the	
  threads	
  and	
  the	
  grains	
  of	
  sugar	
  that	
  'li2le	
  girls	
  

are	
  made	
  of'	
  goes	
  "off	
  in	
  all	
  direc9ons",	
  a	
  characteris9c	
  of	
  the	
  jouissance	
  Irigaray	
  

a2ributes	
  to	
  feminine	
  language	
  (Irigaray,	
  1974/1985a:	
  29).	
  As	
  a	
  child	
  I	
  was	
  intoxicated	
  

by	
  my	
  knowledge	
  of	
  my	
  corporeal	
  body	
  and	
  my	
  affect	
  upon	
  the	
  secret	
  world	
  I	
  

inhabited,	
  a	
  phenomenological	
  domain	
  of	
  jouissance	
  that	
  was	
  mul9-­‐layered,	
  

interac9ve	
  and	
  con9nually	
  'flooding'	
  between	
  modes	
  of	
  experience	
  (Irigaray,	
  

1977/1985b:	
  229).

Sequence	
  3

I	
  make	
  a	
  depression	
  with	
  my	
  finger	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  smooth	
  white	
  crystals,	
  the	
  

whole	
  surface	
  becomes	
  alive	
  with	
  dimples,	
  and	
  the	
  hairy	
  white	
  figure	
  excavates	
  itself,	
  

its	
  body	
  crazed	
  with	
  sugar	
  grains	
  that	
  I	
  have	
  pressed	
  into	
  the	
  plas9cine.	
  The	
  threads	
  

wan	
  backwards	
  and	
  forwards,	
  the	
  figure	
  fla2ens	
  and	
  is	
  covered	
  in	
  sugar	
  once	
  again.

102. In	
  other	
  'under	
  the	
  camera'	
  direct	
  animation	
  work,	
  I	
  have	
  used	
  refined	
  table	
  salt	
  as	
  a	
  medium.	
  
After	
  about	
  an	
  hour,	
  there	
  is	
  a	
  briny	
  smell	
  and	
  I	
  become	
  aware	
  that	
  I	
  am	
  breathing	
  in	
  the	
  fine	
  salt	
  
dust	
  that	
  has	
  been	
  dispersed	
  into	
  the	
  air	
  around	
  the	
  rostrum	
  through	
  the	
  actions	
  of	
  my	
  hands	
  
animating.	
  The	
  particles	
  of	
  refined	
  white	
  sugar,	
  such	
  as	
  those	
  used	
  in	
  making	
  White	
  Body,	
  are	
  
larger	
  and	
  become	
  airborne	
  less	
  than	
  salt	
  crystals,	
  but	
  I	
  can	
  taste	
  the	
  sugar	
  while	
  animating	
  -­‐	
  it	
  
has	
  a	
  slight,	
  caramelised	
  sweetness,	
  perhaps	
  from	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  rostrum	
  lamp.
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In	
  retrospect,	
  the	
  waving	
  cilia	
  are	
  reminiscent	
  of	
  the	
  snakes	
  that	
  writhe	
  around	
  the	
  

head	
  of	
  Cixous'	
  laughing	
  medusa.	
  The	
  'quickness'	
  of	
  the	
  white	
  body's	
  figura9on	
  and	
  its	
  

'nest'	
  is	
  clearly	
  the	
  result	
  of	
  the	
  touch	
  of	
  playful	
  fingers.	
  The	
  scene	
  conveys	
  the	
  mul9ple

fluidity	
  of	
  the	
  feminine	
  through	
  the	
  anima9on	
  "everywhere"	
  of	
  its	
  joyous	
  materiality	
  

(Irigaray,	
  1977/1985b:	
  336).

In	
  wri9ng	
  (écriture),	
  sense	
  is	
  translated	
  to	
  touch,	
  words	
  are	
  effected	
  through	
  the	
  body.	
  

This	
  suggests	
  a	
  corporeal	
  in-­‐between	
  space	
  in	
  which	
  feeling-­‐sensing	
  becomes	
  

transposed	
  to	
  touching,	
  an	
  embodied	
  abstrac9on	
  that	
  exists	
  beyond	
  the	
  world	
  of	
  

reality	
  (Bachner,	
  2005:	
  155-­‐182).

Modeling	
  clay	
  is	
  capable	
  of	
  assuming	
  any	
  form,	
  and	
  all	
  parts	
  are	
  interchangeable:	
  it	
  

possesses	
  infinite	
  possibili9es	
  and	
  is	
  in	
  a	
  con9nual	
  state	
  of	
  becoming.	
  All	
  the	
  same:	
  

ma2er	
  in	
  a	
  constant	
  state	
  of	
  becoming	
  through	
  the	
  touch	
  of	
  my	
  fingers,	
  its	
  poe9c	
  

sensibility	
  created	
  through	
  an	
  irrepressible	
  and	
  con9nual	
  overflow	
  of	
  jouissance.	
  The	
  

white	
  body	
  is	
  a	
  dough	
  creature,	
  a	
  doll-­‐familiar	
  created	
  by	
  kneading	
  and	
  squeezing.	
  

Yeasty,	
  son	
  and	
  unbaked,	
  unfixed	
  in	
  form,	
  the	
  material	
  is	
  moist	
  and	
  pliable:	
  it	
  responds	
  

to	
  my	
  touch,	
  becomes	
  warm.	
  A	
  living	
  substance,	
  it	
  embodies	
  the	
  kneaded	
  maternal	
  

breast	
  plumped	
  with	
  milk	
  that	
  writes	
  my	
  body,	
  and	
  becomes	
  me.

Sequence	
  4

Ripples	
  of	
  movement	
  spread	
  out	
  from	
  the	
  white	
  threads	
  that	
  are	
  clear	
  of	
  the	
  sprinkling

of	
  sugar	
  over	
  the	
  figure.	
  During	
  a	
  series	
  of	
  seismic	
  pulses	
  created	
  by	
  the	
  edges	
  of	
  both	
  

my	
  hands,	
  more	
  of	
  the	
  threads	
  are	
  revealed,	
  curving	
  around	
  a	
  circular	
  depression.
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Sequence	
  5

I	
  harvest	
  fluffy	
  grey	
  dust	
  known	
  as	
  slut's	
  wool	
  from	
  the	
  corridor	
  outside	
  the	
  room,	
  and	
  

apply	
  a	
  fingerful	
  to	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  image	
  where	
  the	
  squashed	
  body	
  is	
  just	
  visible.	
  A	
  

stain	
  appears,	
  then	
  a	
  slit,	
  which	
  I	
  sculpt	
  into	
  the	
  folded	
  edges	
  of	
  a	
  seam	
  while	
  the	
  

threads	
  wave	
  magically	
  in	
  front.	
  The	
  fleshy	
  material	
  folds	
  back	
  on	
  itself,	
  bending	
  into	
  

itself	
  so	
  that	
  outside	
  and	
  inside	
  are	
  proximate	
  and	
  visible	
  at	
  the	
  same	
  9me.	
  A	
  vulval	
  

opening	
  has	
  been	
  created,	
  which	
  swells	
  and	
  disgorges	
  hanks	
  of	
  fluffy	
  grey	
  woollen	
  dust

as	
  the	
  now	
  slightly	
  grubby	
  threads	
  wave	
  to	
  and	
  fro.	
  Dirty	
  materiality	
  spills	
  from	
  the	
  

pure	
  white	
  plas9cine,	
  made	
  from	
  the	
  finest	
  China	
  clay	
  'newly	
  born'	
  from	
  the	
  earth.	
  My	
  

hands	
  smooth	
  a	
  layer	
  of	
  white	
  sugar	
  across	
  so	
  that	
  no	
  features	
  are	
  visible,	
  just	
  the	
  

protrusion	
  of	
  a	
  pubic	
  mound.

Sequence	
  6

I	
  cut	
  another	
  third	
  off	
  the	
  plas9cine	
  strip	
  and	
  chop	
  this	
  up	
  into	
  small	
  chunks,	
  which	
  I	
  

roll	
  into	
  balls:	
  these	
  swirl	
  around	
  the	
  screen	
  in	
  a	
  spiral	
  and	
  line	
  up	
  in	
  two	
  ver9cal	
  rows	
  

running	
  from	
  the	
  top	
  of	
  the	
  frame	
  to	
  the	
  bo2om.	
  A	
  muscular	
  spasm:	
  a	
  line	
  of	
  dust	
  

splits	
  the	
  screen	
  down	
  the	
  middle	
  forming	
  a	
  wound.	
  The	
  needle	
  reappears	
  and	
  sews	
  

across	
  from	
  right	
  to	
  len	
  in	
  a	
  series	
  of	
  s9tches,	
  leaving	
  a	
  trail	
  of	
  threads	
  behind.	
  A	
  larger	
  

white	
  ball	
  or	
  egg	
  appears	
  in	
  the	
  centre,	
  more	
  balls	
  become	
  visible;	
  some	
  are	
  encrusted	
  

with	
  sugar	
  and	
  appear	
  bound	
  with	
  threads.	
  The	
  bundle	
  of	
  eggs	
  and	
  woven	
  threads	
  

expands	
  in	
  a	
  series	
  of	
  pulsing	
  waves,	
  expelling	
  more	
  and	
  more	
  slut's	
  wool.	
  This	
  is	
  the	
  

second	
  itera9on	
  of	
  sewing,	
  a	
  suturing	
  that	
  does	
  not	
  close,	
  which	
  evokes	
  Irigaray’s	
  

statement	
  that	
  feminine	
  pleasure	
  flows	
  from	
  "the	
  non-­‐suture	
  of	
  her	
  lips"	
  (Irigaray,	
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1977/1985b:	
  30).	
  The	
  lips	
  which,	
  for	
  Irigaray,	
  touch	
  themselves	
  in	
  auto-­‐affec9on	
  and	
  

define	
  woman	
  as	
  herself	
  -­‐	
  rather	
  than	
  a	
  lack	
  or	
  an	
  absent	
  phallus:103	
  "This	
  self-­‐touching	
  

gives	
  woman	
  a	
  form	
  that	
  is	
  in(de)finitely	
  transformed"	
  (Irigaray,	
  1974/1985a:	
  233).

Sequence	
  7

The	
  mass	
  of	
  crunchy	
  white	
  eggs	
  in	
  their	
  nest	
  of	
  sugar	
  and	
  dust	
  con9nues	
  to	
  erupt.	
  I	
  use

a	
  paintbrush	
  with	
  hog's	
  hair	
  bristles	
  to	
  sweep	
  away	
  an	
  oval	
  area	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  

screen:	
  a	
  slit	
  appears,	
  which	
  I	
  mould	
  with	
  my	
  fingers	
  to	
  create	
  a	
  vulval	
  crevice,	
  nestled	
  

by	
  a	
  ring	
  of	
  threads	
  and	
  dirty	
  fluff.

I	
  make	
  five	
  balls	
  from	
  the	
  modeling	
  clay,	
  that	
  gradually	
  increase	
  in	
  size	
  from	
  a	
  dried	
  pea

to	
  a	
  small	
  bu2on	
  mushroom.	
  I	
  place	
  the	
  smallest	
  ball	
  in	
  the	
  approximate	
  centre	
  of	
  the	
  

orifice	
  and	
  record	
  a	
  frame,	
  I	
  replace	
  this	
  ball	
  with	
  the	
  next	
  in	
  size	
  and	
  record	
  a	
  frame,	
  

and	
  so	
  on	
  un9l	
  a	
  white	
  egg	
  appears	
  to	
  inflate	
  like	
  a	
  balloon	
  or	
  blister	
  and	
  then	
  

suddenly	
  becomes	
  the	
  curled	
  body	
  seen	
  in	
  the	
  first	
  sequence,	
  unfurling	
  as	
  a	
  white	
  

figure	
  with	
  rudimentary	
  arms,	
  legs	
  and	
  head	
  which	
  I	
  have	
  formed	
  from	
  the	
  last	
  third	
  of	
  

the	
  plas9cine	
  strip.	
  More	
  and	
  more	
  dust	
  is	
  ingrained	
  on	
  the	
  white	
  body	
  un9l	
  it	
  is	
  

completely	
  covered	
  in	
  fur,	
  and	
  the	
  screen	
  fades	
  to	
  white.

Wri1ng:	
  White	
  Body

In	
  This	
  Sex	
  Which	
  is	
  Not	
  One,	
  (1977/1985b),	
  Irigaray	
  counters	
  Freud's	
  view	
  of	
  the	
  

female	
  child	
  as	
  a	
  li2le	
  man,	
  with	
  her	
  clitoris	
  a	
  rudimentary	
  penis	
  (Freud,	
  1964:	
  

112-­‐135).104	
  Instead	
  she	
  focuses	
  on	
  a	
  woman's	
  two	
  sets	
  of	
  lips	
  as	
  a	
  metaphor	
  that	
  

103. I	
  refer	
  here	
  to	
  Freud	
  and	
  Lacan.
104. Here,	
  I	
  refer	
  to	
  Freud's	
  lecture	
  33	
  'Femininity',	
  pp.	
  112-­‐135	
  in	
  volume	
  XXII	
  (1932-­‐1936)	
  'New	
  

introductory	
  lectures	
  on	
  psychoanalysis	
  and	
  other	
  works'	
  published	
  in	
  1964;	
  part	
  of	
  Freud,	
  S.	
  
(1953-­‐1974)	
  The	
  Standard	
  Edition	
  of	
  the	
  Complete	
  Psychological	
  Works	
  of	
  Sigmund	
  Freud	
  
translated	
  by	
  James	
  Strachey.	
  London:	
  The	
  Hogarth	
  Press	
  and	
  the	
  Institute	
  of	
  Psycho-­‐analysis.	
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figures	
  female	
  morphology,	
  making	
  a	
  connec9on	
  between	
  the	
  labia/lips	
  that	
  embrace	
  

the	
  orifice	
  of	
  speech,	
  the	
  mouth,	
  and	
  the	
  labia/lips	
  that	
  embrace	
  the	
  vulval	
  opening.	
  

Irigaray	
  states	
  that	
  woman	
  is	
  "already	
  two	
  -­‐	
  but	
  not	
  divisible	
  into	
  ones"	
  (Irigaray,	
  

1974/1985a:	
  24).	
  By	
  this	
  she	
  puts	
  forward	
  the	
  proposi9on	
  that	
  the	
  feminine	
  is	
  only	
  

seen	
  as	
  a	
  hole,	
  a	
  lack,	
  and	
  absence	
  when	
  the	
  male	
  body	
  is	
  the	
  template:	
  if	
  the	
  penis/

phallus	
  is	
  removed,	
  the	
  lips	
  are	
  free	
  to	
  touch.	
  They	
  do	
  not	
  fuse	
  shut,	
  	
  to	
  be	
  made	
  'one',	
  

but	
  allow	
  an	
  opening	
  that	
  is	
  always	
  in	
  touch,	
  and	
  may	
  take	
  on	
  an	
  infinity	
  of	
  different	
  

forms	
  (Irigaray,	
  1974/1985a:	
  229).	
  In	
  White	
  Body,	
  the	
  clay	
  flesh	
  that	
  forms	
  the	
  labial	
  

bodies	
  of	
  the	
  twin	
  white	
  bodies,	
  is	
  always	
  in	
  mo9on,	
  metamorphosing	
  between	
  one	
  

shape	
  and	
  (an)other;	
  the	
  'lips'	
  of	
  plas9cine	
  open	
  and	
  speak	
  'woman',	
  and	
  write	
  the	
  

feminine	
  body.

The	
  seven	
  anima9on	
  sequences	
  joined	
  together	
  create	
  a	
  film	
  that	
  lasts	
  for	
  just	
  over	
  a	
  

minute.	
  Aner	
  its	
  first	
  public	
  exhibi9on	
  the	
  film	
  was	
  screened	
  as	
  a	
  loop	
  that	
  

con9nuously	
  and	
  seemingly	
  endlessly	
  cycled	
  through	
  the	
  sequences.	
  Projected	
  onto	
  

the	
  gallery	
  floor	
  the	
  white	
  clay	
  figure	
  as	
  long	
  as	
  my	
  thumb	
  was	
  enlarged	
  to	
  human	
  

scale.	
  Aner	
  this	
  ini9al	
  presenta9on,	
  an	
  audio	
  recording	
  of	
  ambient	
  watery	
  sounds	
  -­‐	
  

waves	
  sonly	
  breaking	
  on	
  the	
  Plymouth	
  shore	
  -­‐	
  was	
  added,	
  along	
  with	
  a	
  9tle	
  and	
  

credits,	
  enabling	
  the	
  film	
  to	
  be	
  shown	
  either	
  on	
  a	
  monitor	
  or	
  projected	
  in	
  a	
  range	
  of	
  

exhibi9on	
  contexts.

The	
  audio	
  recording	
  that	
  accompanies	
  the	
  animated	
  images	
  was	
  chosen	
  to	
  suggest	
  

interior	
  sounds	
  of	
  the	
  body	
  and	
  liquidity.	
  Water	
  is	
  an	
  element	
  that	
  ripples	
  and	
  trickles	
  

and	
  is	
  in	
  con9nual	
  flux	
  of	
  form;	
  it	
  is	
  "the	
  feminine	
  element	
  par	
  excellence"	
  and	
  one	
  of	
  

Standard	
  edition;	
  reference	
  henceforth	
  given	
  as	
  'S.E.'.
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Cixous'	
  most	
  important	
  symbols	
  of	
  the	
  feminine	
  (Moi,	
  1985/2002:	
  117).	
  Irigaray	
  sees	
  

complex	
  interrela9onship	
  with	
  the	
  fluidity	
  of	
  liquid	
  water	
  and	
  the	
  crea9vity	
  of	
  the	
  

feminine	
  (1980/1991);	
  and,	
  Kristeva	
  associates	
  the	
  sea	
  directly	
  with	
  maternal	
  

language:	
  "The	
  word	
  is	
  where	
  the	
  sea/mother	
  (mer/mère)	
  sings"	
  (Kristeva,	
  2005/2010).

Feminine	
  language	
  is	
  outside	
  patriarchal	
  discourse,	
  its	
  waters	
  flow	
  beyond	
  its	
  

boundaries:	
  in	
  the	
  soundtrack	
  of	
  White	
  Body	
  we	
  hear	
  the	
  susurra9on	
  of	
  salty	
  ocean	
  

waves,	
  which	
  become	
  a	
  limen	
  upon	
  which	
  feminine	
  iden9ty	
  is	
  con9nually	
  undone	
  and	
  

remade	
  in	
  an	
  unending	
  process	
  of	
  becoming.

The	
  9tle	
  White	
  Body	
  is	
  descrip9ve	
  of	
  its	
  principal	
  character,	
  the	
  clay	
  doll.	
  In	
  fact	
  the	
  

body	
  is	
  a	
  mul9ple,	
  as	
  the	
  second	
  white	
  body	
  is,	
  essen9ally,	
  'born'	
  from	
  the	
  body	
  of	
  the	
  

first	
  figure	
  which	
  is	
  buried	
  in	
  the	
  nest	
  beneath	
  it	
  and	
  which	
  metamorphoses	
  into	
  the	
  

labia	
  and	
  vulval	
  orifice.

In	
  reflec9ng	
  on	
  the	
  completed	
  anima9on,	
  this	
  animated	
  (re)birth	
  recalls	
  the	
  deep	
  

archaeological	
  excava9on	
  that	
  Sigmund	
  Freud	
  suggested	
  is	
  necessary	
  to	
  uncover	
  the	
  

long-­‐forgo2en	
  nature	
  of	
  woman's	
  sexuality.	
  We	
  cannot	
  see	
  'behind'	
  the	
  modeling	
  clay	
  

and	
  dust	
  figure	
  on	
  the	
  screen	
  at	
  the	
  end	
  that	
  conceals	
  the	
  first	
  vulval-­‐doll	
  buried	
  

within:	
  what	
  lies	
  beneath	
  is	
  invisible,	
  hidden.	
  What	
  occurred	
  is	
  in	
  our	
  memory:	
  the	
  

succession	
  of	
  s9ll	
  images,	
  moments	
  viewed	
  at	
  25	
  frames	
  each	
  second	
  that	
  combine	
  to	
  

create	
  an	
  illusion	
  of	
  movement,	
  as	
  they	
  pour	
  through	
  the	
  present	
  and	
  spin	
  off	
  into	
  the	
  

past.

As	
  a	
  child	
  I	
  infiltrated	
  the	
  space	
  of	
  pris9ne	
  silence	
  with	
  small	
  clumps	
  of	
  dirty	
  plas9cine,	
  

secreted	
  below	
  the	
  radar	
  of	
  the	
  controlling	
  gaze	
  of	
  the	
  'minder'.	
  A	
  prison	
  became	
  a	
  

delight,	
  a	
  rebellion,	
  as	
  I	
  undermined	
  the	
  law	
  and	
  entered	
  willingly	
  into	
  the	
  silence.	
  I	
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embraced	
  the	
  hushed	
  absence	
  and	
  found	
  myself	
  through	
  the	
  circular	
  discourse	
  of	
  my	
  

lived	
  experience	
  within	
  my	
  body	
  and	
  the	
  evolu9on	
  and	
  expression	
  of	
  my	
  'body's	
  

language'	
  through	
  gesture	
  and	
  images,	
  "invented"	
  -­‐	
  to	
  use	
  Irigaray’s	
  word	
  -­‐	
  through	
  

transgressive	
  play	
  and	
  silence	
  (Irigaray,	
  1974/1985a:	
  214).	
  Écriture	
  féminine	
  is	
  

associated	
  with	
  transgression:	
  it	
  is,	
  "by	
  its	
  nature	
  transgressive,	
  rule-­‐transcending,	
  

intoxicated"	
  (Barry,	
  2002:	
  128).	
  The	
  silence	
  of	
  this	
  'room	
  of	
  my	
  own'	
  allows	
  my	
  body	
  to	
  

'speak'.

When	
  I	
  animate,	
  the	
  ac9on	
  of	
  my	
  fingers	
  performs	
  le2ers	
  and	
  words,	
  gestural	
  traces	
  of	
  

an	
  'other'	
  alphabet,	
  wri9ng	
  the	
  body.	
  The	
  voice	
  emerges	
  from	
  deep	
  within	
  the	
  body,	
  

given	
  ephemeral	
  form	
  through	
  breath,	
  sound	
  waves	
  travelling	
  away	
  and	
  rippling	
  back,	
  

vibra9ng	
  the	
  body.	
  Oral	
  music	
  of	
  the	
  lips,	
  electromagne9c	
  energy	
  experienced	
  aurally	
  

and	
  in	
  the	
  body,	
  passing	
  through	
  the	
  membrane	
  of	
  the	
  skin	
  into	
  and	
  beyond	
  the	
  humid

dark	
  interior:	
  wri9ng	
  the	
  body.

Uncanny	
  Bodies

The	
  ability	
  of	
  the	
  female	
  body	
  to	
  shock	
  was	
  highlighted	
  for	
  me	
  when	
  White	
  Body	
  was	
  

selected	
  for	
  the	
  HerStory	
  exhibi9on,	
  presented	
  by	
  the	
  group	
  Women's	
  Work	
  for	
  the	
  

gallery	
  at	
  University	
  of	
  Winchester	
  in	
  summer	
  2011,	
  and	
  then	
  withdrawn.	
  Shortly	
  

before	
  the	
  event,	
  one	
  of	
  the	
  organisers	
  contacted	
  me	
  to	
  say	
  that	
  they	
  had	
  to	
  

unfortunately	
  remove	
  my	
  film	
  from	
  the	
  exhibi9on,	
  because	
  of	
  Winchester	
  University's	
  

policy	
  that	
  work	
  on	
  display	
  should	
  be	
  'suitable	
  for	
  a	
  family	
  audience'	
  -­‐	
  because	
  its	
  

gallery	
  is	
  hired	
  for	
  wedding	
  recep9ons.105	
  In	
  a	
  phone	
  conversa9on	
  with	
  a	
  very	
  

apologe9c	
  member	
  of	
  Women's	
  Work,	
  I	
  was	
  told	
  the	
  offending	
  imagery	
  was	
  -­‐	
  

105. My	
  film	
  was	
  screened	
  throughout	
  the	
  private	
  view	
  opening	
  event,	
  and	
  included	
  on	
  the	
  HerStory	
  
DVD,	
  produced	
  by	
  Women's	
  Work	
  after	
  the	
  exhibition.
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specifically	
  -­‐	
  my	
  depic9on	
  of	
  a	
  white	
  plas9cine	
  vulva,	
  seemingly	
  'bleeding'	
  dust,	
  that	
  

had	
  the	
  poten9al	
  to	
  'cause	
  offence',	
  and	
  its	
  dynamic,	
  seemingly	
  'living'	
  appearance	
  had

reinforced	
  the	
  decision	
  for	
  the	
  work	
  to	
  be	
  banned	
  from	
  public	
  view.

Since	
  the	
  film	
  was	
  made	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  2008,	
  White	
  Body	
  has	
  been	
  shown	
  many	
  

9mes	
  in	
  a	
  range	
  of	
  exhibi9on	
  contexts.	
  In	
  its	
  first	
  showing,	
  as	
  a	
  silent	
  projec9on	
  onto	
  

the	
  gallery	
  floor,106	
  some	
  visitors	
  responded	
  playfully	
  by	
  laying	
  down	
  on	
  top	
  of	
  the	
  

image	
  of	
  the	
  white	
  doll,	
  which	
  I	
  had	
  projected	
  to	
  'human	
  scale'.	
  Following	
  its	
  itera9on	
  

as	
  a	
  one	
  minute	
  film	
  with	
  sound	
  in	
  2009,	
  White	
  Body	
  has	
  been	
  shown	
  in	
  fes9vals	
  and	
  

galleries,	
  projected	
  with	
  live	
  musical	
  accompaniment,107	
  and	
  on	
  urban	
  screens	
  

including	
  all	
  the	
  UK	
  Big	
  Screens108	
  and	
  in	
  the	
  Merrion	
  Centre,	
  a	
  shopping	
  mall	
  in	
  

Leeds.109	
  Apart	
  from	
  its	
  'silencing'	
  by	
  exclusion	
  from	
  the	
  HerStory	
  exhibi9on,	
  I	
  am	
  not	
  

aware	
  of	
  any	
  other	
  adverse	
  responses	
  to	
  the	
  film.	
  However,	
  White	
  Body's	
  'disquie9ng	
  

strangeness'	
  was	
  revealed	
  by	
  an	
  email	
  I	
  received	
  in	
  2010	
  from	
  the	
  organiser	
  of	
  the	
  

Abertoir	
  Film	
  Fes9val,	
  who	
  was	
  interested	
  in	
  showing	
  the	
  film	
  at	
  its	
  next	
  fes9val	
  of	
  

horror	
  film	
  that	
  autumn.110	
  Before	
  this	
  inquiry,	
  I	
  had	
  not	
  considered	
  White	
  Body	
  as	
  

poten9ally	
  'belonging'	
  to	
  the	
  genre	
  of	
  horror	
  film,	
  and	
  will	
  discuss	
  this	
  reading	
  later	
  in	
  

the	
  chapter.

106. The	
  work	
  was	
  presented	
  as	
  part	
  of	
  the	
  'Immersion'	
  exhibition,	
  for	
  the	
  Land/Water	
  and	
  the	
  Visual	
  
Arts	
  summer	
  symposium,	
  Landscape	
  and	
  Beauty,	
  26	
  June	
  to	
  1	
  July	
  2008.	
  'Immersion'	
  was	
  
presented	
  by	
  four	
  postgraduate	
  research	
  students	
  who	
  were	
  enrolled	
  at	
  Plymouth	
  University	
  at	
  
that	
  time:	
  Nicola	
  Gilmour,	
  Melanie	
  Morrell,	
  Sally	
  Waterman,	
  and	
  me.

107. The	
  film	
  was	
  rescored	
  by	
  The	
  Cabinet	
  of	
  Living	
  Cinema,	
  which	
  performed	
  its	
  new	
  composition	
  at	
  
screenings	
  of	
  White	
  Body	
  presented	
  by	
  Whirlygig	
  Cinema,	
  from	
  January	
  2011	
  to	
  January	
  2014.	
  

108. White	
  Body	
  was	
  included	
  in	
  volume	
  3	
  of	
  the	
  One	
  Minute	
  artists'	
  moving	
  image	
  collection,	
  curated	
  
by	
  Kerry	
  Baldry.	
  The	
  collection	
  was	
  shown	
  first	
  on	
  Hull	
  Big	
  Screen,	
  1	
  June	
  to	
  31	
  July	
  2009,	
  and	
  then
presented	
  across	
  the	
  UK	
  Big	
  Screen	
  network	
  27	
  July	
  to	
  2	
  August	
  2009.

109. For	
  Lumen's	
  Art	
  in	
  Unusual	
  Places	
  exhibition,	
  3	
  December	
  2009	
  to	
  14	
  January	
  2010;	
  shown	
  as	
  part
of	
  the	
  One	
  Minute	
  volume	
  3	
  programme.

110. The	
  Abertoir	
  Film	
  Festival	
  organiser	
  had	
  seen	
  the	
  film	
  at	
  the	
  ICA,	
  where	
  it	
  was	
  screened	
  in	
  the	
  
London	
  Short	
  Film	
  Festival	
  in	
  January	
  2010.	
  Abertoir	
  is	
  an	
  international	
  horror	
  film	
  festival,	
  held	
  
annually	
  in	
  Aberystwyth,	
  Wales.
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The	
  response	
  to	
  my	
  film,	
  selected	
  for	
  the	
  HerStory	
  exhibi9on	
  and	
  then	
  'removed'	
  

because	
  of	
  its	
  perceived	
  poten9al	
  to	
  'upset'	
  'families',	
  was	
  more	
  extreme	
  than	
  I	
  had	
  

an9cipated.	
  I	
  had	
  not	
  expected	
  people	
  would	
  need	
  to	
  be	
  protected	
  from	
  seeing	
  my	
  

animated	
  white	
  doll	
  -­‐	
  but	
  it	
  does	
  remind	
  me	
  of	
  the	
  power	
  of	
  images,	
  and	
  their	
  capacity

to	
  disturb,	
  unse2le,	
  and	
  shock	
  to	
  such	
  an	
  extent	
  that	
  they	
  need	
  to	
  be	
  hidden	
  from	
  the	
  

sight	
  of	
  'ordinary	
  members	
  of	
  the	
  public'.	
  The	
  censorship	
  of	
  White	
  Body	
  in	
  this	
  instance

does	
  have	
  a	
  comedic	
  aspect	
  -­‐	
  for	
  example,	
  imagine	
  the	
  groom	
  confronted	
  by	
  the	
  sight	
  

of	
  an	
  unruly	
  white	
  vulvic	
  plas9cine	
  doll,	
  disgorging	
  slut's	
  wool,	
  behind	
  his	
  new	
  bride	
  in	
  

virginal	
  white	
  -­‐	
  but	
  it	
  is	
  a	
  reminder	
  that,	
  despite	
  the	
  efforts	
  of	
  three	
  previous	
  feminist	
  

waves,	
  we	
  con9nue	
  to	
  be	
  oppressed	
  by	
  a	
  patriarchy	
  which	
  regards	
  a	
  visual	
  

representa9on	
  of	
  the	
  female	
  body	
  that	
  does	
  not	
  conform	
  to	
  its	
  ideological	
  system	
  as	
  

challenging	
  its	
  authority.

In	
  this	
  study,	
  my	
  prac9ce	
  explores	
  the	
  concept	
  of	
  écriture	
  féminine	
  and	
  aims	
  to	
  write	
  

the	
  female	
  body	
  into	
  discourse	
  -­‐	
  a	
  posi9on	
  that	
  is	
  counter	
  to	
  patriarchal	
  authority	
  and	
  

which	
  transgresses	
  its	
  codes.	
  According	
  to	
  Cixous,	
  écriture	
  féminine:	
  

can	
  never	
  be	
  theorized,	
  enclosed,	
  coded...But	
  it	
  will	
  always	
  surpass	
  the	
  discourse	
  
that	
  regulates	
  the	
  phallocentric	
  system.	
  ...	
  It	
  will	
  be	
  conceived	
  of	
  only	
  by	
  subjects	
  
who	
  are	
  breakers	
  of	
  automa9sms,	
  by	
  peripheral	
  figures	
  that	
  no	
  authority	
  can	
  ever	
  
subjugate.	
  (Cixous,	
  1976:	
  883)

However,	
  as	
  she	
  points	
  out,

as	
  soon	
  as	
  there	
  is	
  law,	
  and	
  that's	
  what	
  makes	
  me	
  tremble,	
  there	
  is	
  transgression,	
  
almost	
  structurally:	
  the	
  law,	
  showing	
  you	
  the	
  forbidden,	
  gives	
  you	
  the	
  desire	
  to	
  flee,	
  
therefore	
  the	
  desire?	
  (Cixous	
  in	
  Jeannet,	
  2006:	
  254)

As	
  an	
  ar9st,	
  I	
  feel	
  the	
  same	
  lure	
  to	
  what	
  is	
  forbidden	
  as	
  I	
  did	
  during	
  childhood.	
  This	
  pull

to	
  break	
  rules,	
  a	
  desire	
  that	
  that	
  is	
  almost	
  a	
  compulsion,	
  to	
  move	
  to	
  the	
  very	
  place	
  that
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is	
  out	
  of	
  bounds,	
  seems	
  engendered	
  by	
  the	
  existence	
  of	
  the	
  law	
  itself.	
  My	
  response	
  to	
  

'law'	
  is	
  to	
  transgress,	
  but	
  under	
  cover	
  of	
  secrecy;	
  and,	
  in	
  doing	
  so,	
  I	
  'find	
  myself	
  on	
  the	
  

other	
  side'	
  (Cixous	
  in	
  Jeannet,	
  2006:	
  254).

As	
  Cixous	
  observes,	
  "one	
  can	
  only	
  transgress	
  in	
  secret"	
  (in	
  Jeannet,	
  2006:	
  255).	
  The	
  

play	
  of	
  feminine	
  jouissance	
  during	
  the	
  process	
  of	
  anima9ng	
  'in	
  secret'	
  creates	
  the	
  

doubled	
  white	
  body	
  that	
  is	
  clearly	
  sexed	
  as	
  female	
  and	
  sugges9ve	
  of	
  feminine	
  

sexuality.	
  Lacan	
  refers	
  to	
  "the	
  paradoxical	
  origins	
  of	
  desire	
  [and]	
  the	
  polymorphously	
  

perverse	
  character	
  of	
  its	
  infan9le	
  forms",	
  and	
  of	
  "perverse	
  jouissance"	
  which	
  must	
  be	
  

tamed	
  (Lacan,	
  1986/1997:	
  4).	
  The	
  animated	
  figure	
  of	
  the	
  twice-­‐born	
  white	
  body	
  that	
  is	
  

seen	
  by	
  viewers	
  does	
  not	
  adhere	
  to	
  the	
  socio-­‐cultural	
  norms	
  of	
  patriarchy.	
  The	
  author	
  

(film-­‐maker/animator)	
  and	
  reader	
  (viewer/spectator/audience)	
  are	
  challenged	
  by	
  

écriture	
  féminine,	
  which	
  Cixous	
  urges	
  as	
  a	
  strategy	
  to	
  confront	
  patriarchal	
  discourse	
  -­‐	
  in

order	
  to	
  open	
  up	
  a	
  new	
  space	
  for	
  meanings	
  (Cixous,	
  1976:	
  875).	
  As	
  maker-­‐mother	
  of	
  

the	
  newly-­‐born,	
  white	
  body	
  twin,	
  I	
  am	
  surprised	
  by	
  the	
  new	
  creature	
  I	
  have	
  'given	
  birth

to'	
  through	
  my	
  secret	
  anima9ng,	
  when	
  she	
  'comes'	
  out	
  and	
  can	
  be	
  seen	
  on	
  the	
  screen.	
  

Through	
  my	
  'know	
  how',	
  acquired	
  through	
  many	
  years	
  of	
  prac9ce,	
  I	
  am	
  delighted	
  -­‐	
  not	
  

repelled	
  -­‐	
  by	
  the	
  strangeness	
  of	
  the	
  White	
  Body	
  anima9on	
  that	
  writes	
  my	
  body.	
  

However,	
  the	
  censorship	
  of	
  the	
  film	
  in	
  the	
  HerStory	
  exhibi9on	
  reminds	
  me	
  that	
  

- 134 -



transgressive	
  representa9on	
  of	
  the	
  female	
  body	
  and	
  depic9on	
  of	
  feminine	
  sexuality	
  

may	
  be	
  considered	
  by	
  some	
  as	
  too	
  shocking	
  to	
  be	
  seen	
  -­‐	
  even	
  when111	
  depicted	
  in	
  the	
  

familiar	
  materials112	
  of	
  sugar,	
  dust,	
  and	
  plas9cine.113

On	
  Looking

The	
  paradox	
  of	
  phallocentrism	
  in	
  all	
  its	
  manifesta9ons	
  is	
  that	
  it	
  depends	
  on	
  the	
  
image	
  of	
  the	
  castrated	
  woman	
  to	
  give	
  order	
  and	
  meaning	
  to	
  its	
  world.	
  An	
  idea	
  of	
  
woman	
  stands	
  as	
  linchpin	
  to	
  the	
  system:	
  it	
  is	
  her	
  lack	
  that	
  produces	
  the	
  phallus	
  as	
  a	
  
symbolic	
  presence,	
  it	
  is	
  her	
  desire	
  to	
  make	
  good	
  the	
  lack	
  that	
  the	
  phallus	
  signifies	
  
[...]	
  the	
  func9on	
  of	
  woman	
  in	
  forming	
  the	
  patriarchal	
  unconscious	
  is	
  two-­‐fold:	
  she	
  
first	
  symbolises	
  the	
  castra9on	
  threat	
  by	
  her	
  real	
  lack	
  of	
  a	
  penis	
  and	
  second	
  thereby	
  
raises	
  her	
  child	
  into	
  the	
  symbolic.	
  [...]	
  Woman's	
  desire	
  is	
  subjected	
  to	
  her	
  image	
  as	
  
bearer	
  of	
  the	
  bleeding	
  wound;	
  she	
  can	
  exist	
  only	
  in	
  rela9on	
  to	
  castra9on	
  and	
  cannot
transcend	
  it.	
  She	
  turns	
  her	
  child	
  into	
  the	
  signifier	
  of	
  her	
  own	
  desire	
  to	
  possess	
  a	
  
penis	
  (the	
  condi9on,	
  she	
  imagines,	
  of	
  entry	
  into	
  the	
  symbolic).	
  (Mulvey,	
  1989/2009:	
  
14)

Luce	
  Irigarary	
  writes	
  that	
  the	
  "'elsewhere'	
  of	
  feminine	
  pleasure	
  can	
  be	
  found	
  only	
  at	
  

the	
  price	
  of	
  crossing	
  back	
  through	
  the	
  mirror	
  that	
  subtends	
  all	
  specula9on",	
  although	
  

she	
  won’t	
  define	
  what	
  forms	
  a	
  feminine	
  language	
  could	
  take:	
  this	
  is	
  up	
  to	
  each	
  of	
  us	
  to	
  

find	
  for	
  ourselves	
  (Irigaray,	
  1977/1985b:	
  77-­‐78;	
  Grosz,	
  1989:	
  131).	
  Various	
  registers	
  of	
  

'pleasure'	
  operate	
  during	
  the	
  making	
  of	
  White	
  Body.	
  I	
  experience	
  the	
  joy	
  of	
  jouissance	
  

as	
  my	
  fingers	
  remember	
  the	
  play	
  of	
  my	
  childhood	
  and	
  animate	
  the	
  materials.	
  My	
  

hands	
  knead	
  the	
  doll's	
  body,	
  which	
  'becomes'	
  the	
  forms	
  of	
  outer	
  and	
  inner	
  genitals	
  -­‐	
  a	
  

pudendum,	
  then	
  a	
  vulval	
  clen	
  with	
  labial	
  folds;	
  I	
  sin	
  the	
  sugar	
  grains	
  and	
  gently	
  wan	
  

111. Or,	
  even,	
  because	
  of	
  -­‐	
  these	
  are	
  not	
  the	
  materials	
  used	
  in	
  mainstream	
  animation	
  production.
112. Although	
  the	
  use	
  of	
  everyday	
  materials	
  such	
  as	
  these	
  would	
  be	
  considered	
  as	
  'belonging	
  to'	
  

experimental	
  animation,	
  the	
  practice	
  follows	
  a	
  tradition	
  that	
  stretches	
  back	
  through	
  the	
  Twentieth
Century.	
  The	
  artist	
  Helena	
  Smith	
  Dayton,	
  one	
  of	
  the	
  earliest	
  women	
  animators,	
  used	
  human	
  hair	
  
in	
  the	
  construction	
  of	
  plasticine	
  models	
  for	
  her	
  animated	
  fairy	
  tales.	
  Her	
  first	
  film,	
  Romeo	
  and	
  
Juliet,	
  was	
  distributed	
  through	
  the	
  Educational	
  Film	
  Corporation	
  of	
  America	
  in	
  1917	
  (Wells,	
  1998:	
  
58).	
  Also,	
  I	
  recall	
  that	
  it	
  was	
  my	
  knowing	
  that	
  the	
  Hungarian	
  film-­‐maker	
  Berthold	
  Bartosch	
  had	
  
used	
  soap	
  to	
  create	
  the	
  poetic	
  imagery	
  in	
  his	
  1932	
  film	
  L'Idée,	
  which	
  prompted	
  me	
  to	
  make	
  
animated	
  films	
  in	
  1986.	
  For	
  discussion	
  of	
  L'Idée,	
  see	
  Russett	
  and	
  Starr,	
  1976/1988,	
  pp.	
  83-­‐89;	
  
Bendazzi,	
  1994,	
  pp.	
  38-­‐40;	
  and	
  Chapter	
  Three	
  in	
  Neupert,	
  2011.

113. In	
  my	
  practice	
  as	
  an	
  artist	
  film-­‐maker,	
  I	
  do	
  not	
  consider	
  audience	
  response	
  until	
  after	
  the	
  work	
  is	
  
completed,	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  pieces	
  that	
  are	
  commissioned	
  for	
  a	
  specific	
  audience	
  or	
  context.
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the	
  creature's	
  waves	
  of	
  hair.	
  My	
  fingers	
  transmit	
  the	
  tac9le	
  sensa9ons,	
  which	
  are	
  felt	
  

as	
  a	
  delighmul	
  frisson,	
  and	
  I	
  feel	
  that	
  I	
  am	
  both	
  inside	
  and	
  outside	
  my	
  body.	
  There	
  is	
  a	
  

doubled	
  pleasure	
  in	
  looking	
  during	
  this	
  crea9ve	
  process:	
  the	
  pleasure	
  of	
  seeing	
  these	
  

same	
  objects	
  'quicken'	
  and	
  come	
  to	
  life	
  on	
  the	
  screen	
  as	
  I	
  work,	
  and	
  the	
  subjec9ve	
  

pleasure	
  of	
  'seeing	
  myself	
  from	
  within'	
  in	
  the	
  process	
  of	
  anima9ng.

Conven9onal	
  cinema	
  conveys	
  an	
  illusion	
  of	
  looking	
  on	
  a	
  scene	
  in	
  an	
  'other'	
  place,	
  as	
  an	
  

unseen	
  observer	
  hidden	
  in	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  auditorium	
  in	
  which	
  they	
  sit.114	
  In	
  a	
  

conven9onal	
  cinema,	
  the	
  spectator	
  experiences	
  a	
  feeling	
  of	
  power	
  through	
  their	
  gaze	
  -­‐	
  

there	
  is	
  no	
  reciprocal	
  looking	
  from	
  the	
  'other'	
  side	
  of	
  the	
  screen.	
  Laura	
  Mulvey’s	
  

poli9cal	
  analysis	
  of	
  cinema	
  in	
  her	
  1975	
  ar9cle	
  ‘Visual	
  pleasure	
  and	
  narra9ve	
  cinema’115	
  

used	
  psychoanaly9c	
  theory	
  to	
  demonstrate	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  patriarchal	
  

unconscious	
  had	
  structured	
  film	
  form.116	
  The	
  "cinema9c	
  scopic	
  regime"	
  of	
  

representa9on	
  is	
  informed	
  by	
  the	
  phallocentric	
  Freudian-­‐Lacanian	
  paradigm,	
  in	
  which	
  

the	
  image	
  is	
  centrally	
  important	
  to	
  the	
  forma9on	
  of	
  subjecthood,	
  and	
  produces	
  a	
  

viewing	
  subjec9vity	
  that	
  meshes	
  with	
  unconscious	
  processes	
  (Metz,	
  1975:	
  62).	
  Central	
  

to	
  this	
  scopic	
  regime	
  is	
  the	
  genera9on	
  of	
  a	
  viewing	
  subjec9vity	
  predicated	
  on	
  absence,	
  

a	
  lack,	
  because	
  the	
  performer's	
  body	
  on	
  the	
  screen	
  occupy	
  a	
  different	
  space	
  to	
  that	
  of	
  

the	
  viewer:	
  "as	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  object	
  seen	
  ...	
  The	
  cinema	
  signifier	
  ...	
  installs	
  	
  a	
  new	
  

figure	
  of	
  the	
  lack"	
  (Metz,	
  1975:	
  63).117	
  Mulvey	
  argued	
  that	
  the	
  predominant	
  form	
  of	
  

114. In	
  a	
  purpose-­‐built	
  cinema,	
  the	
  technologies	
  which	
  produce	
  the	
  moving	
  image	
  and	
  film	
  sound	
  are	
  
concealed,	
  and	
  thus	
  support	
  the	
  fantasy	
  appearing	
  before	
  one's	
  eyes	
  'by	
  magic'.

115. Written	
  in	
  1973	
  and	
  first	
  published	
  in	
  Screen	
  volume	
  16	
  (Autumn	
  1975)	
  pp.	
  6-­‐18.
116. Mulvey’s	
  feminist	
  perspective	
  in	
  her	
  1975	
  paper,	
  'Visual	
  Pleasure	
  and	
  Narrative	
  Cinema’,	
  was	
  

informed	
  by	
  the	
  second	
  wave	
  critique	
  of	
  the	
  dominant	
  socio-­‐cultural	
  and	
  politics	
  systems	
  of	
  that	
  
time	
  which	
  subjugated	
  women.

117. Metz	
  argues	
  that	
  this	
  cinematic	
  signifier	
  is	
  'imaginary',	
  because	
  there	
  is	
  a	
  double	
  absence:	
  not	
  
only	
  is	
  the	
  body	
  of	
  the	
  performer	
  absent	
  from	
  the	
  cinema,	
  but	
  the	
  body	
  	
  of	
  the	
  'character'	
  from	
  
whom	
  the	
  'act'	
  derives	
  is	
  also	
  absent.	
  Metz	
  argued	
  that	
  cinema	
  is	
  the	
  ultimate	
  artform	
  of	
  the	
  
imaginary,	
  as	
  it	
  is	
  the	
  most	
  "sensorially	
  present”,	
  because	
  it	
  manipulates	
  five	
  material	
  components
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Hollywood	
  narra9ve	
  cinema	
  coded	
  ero9c	
  pleasure	
  through	
  the	
  controlling	
  language	
  of	
  

a	
  patriarchal	
  system,	
  constructed	
  around	
  and	
  fundamentally	
  dependent	
  on	
  a	
  male	
  

spectator	
  and	
  the	
  func9on	
  of	
  a	
  male	
  gaze	
  that	
  enjoys	
  iden9fying	
  with	
  the	
  male	
  hero	
  

and	
  derives	
  pleasure	
  from	
  a	
  representa9on	
  of	
  women	
  that	
  exploits	
  them	
  as	
  a	
  passive	
  

screen	
  objects.

In	
  tradi9onal	
  narra9ve	
  film	
  experienced	
  in	
  a	
  conven9onal	
  cinema,	
  the	
  viewer's	
  body	
  is	
  

immobilised	
  in	
  a	
  seated	
  posi9on	
  that	
  recalls	
  an	
  infant's	
  lack	
  of	
  autonomous	
  physical	
  

capacity.	
  Mulvey	
  further	
  argued	
  that	
  the	
  cinema9c	
  gaze	
  draws	
  into	
  play	
  Lacan’s	
  mirror	
  

stage,	
  which	
  pre-­‐dates	
  the	
  development	
  of	
  language,	
  in	
  which	
  a	
  child’s	
  recogni9on	
  of	
  

its	
  image	
  ‘in	
  a	
  mirror’	
  creates	
  a	
  feeling	
  that	
  this	
  reflected	
  image	
  of	
  itself	
  is	
  superior	
  to	
  

its	
  actual	
  embodied	
  experience	
  of	
  itself.	
  Here	
  the	
  ego	
  becomes	
  split	
  between	
  a	
  fantasy	
  

image	
  of	
  oneself	
  as	
  autonomously	
  'all	
  powerful'	
  and	
  the	
  'real'	
  experience	
  of	
  the	
  lack	
  of	
  

motor	
  func9on	
  one's	
  corporeal	
  body.	
  The	
  cinema	
  screen	
  resembles	
  a	
  mirror,	
  in	
  that	
  

both	
  frame	
  the	
  body	
  in	
  its	
  surroundings	
  and	
  are	
  dependent	
  on	
  sight	
  for	
  their	
  effect.	
  

The	
  viewer	
  iden9fies	
  with	
  the	
  image	
  representa9on	
  of	
  the	
  illusory	
  character-­‐object	
  on	
  

the	
  screen,	
  effec9vely	
  'projec9ng	
  their	
  ego'	
  onto	
  the	
  film's	
  protagonist	
  and	
  iden9fying	
  

with	
  the	
  (male)	
  screen	
  actor,	
  whilst	
  'losing	
  their	
  own	
  ego	
  in	
  the	
  dark	
  cinema9c	
  space.

Mulvey	
  iden9fied	
  three	
  levels	
  of	
  cinema9c	
  gaze	
  which	
  combine	
  to	
  sa9sfy	
  a	
  wish	
  to	
  

derive	
  pleasure	
  from	
  looking	
  and	
  sexually	
  objec9fy	
  women:	
  the	
  'look'	
  of	
  the	
  camera,	
  

the	
  perspec9ve	
  of	
  the	
  male	
  character	
  intrinsic	
  to	
  the	
  film	
  narra9ve,	
  and	
  the	
  

spectatorial	
  gaze	
  of	
  the	
  audience.	
  In	
  retrospect,	
  the	
  agency	
  of	
  the	
  white	
  clay	
  doll	
  and	
  

of	
  communication	
  -­‐	
  analogical	
  image,	
  graphic	
  image,	
  sound,	
  speech,	
  and	
  dialogue	
  -­‐	
  but	
  what	
  it	
  
depicts	
  is	
  absent.	
  This	
  combination	
  of	
  presence/absence	
  "is	
  characteristic	
  of	
  imaginary,	
  as	
  
exemplified	
  in	
  the	
  mirror	
  stage	
  of	
  Jacques	
  Lacan"	
  (Penley,	
  1989:	
  63).
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its	
  doubled	
  nature	
  in	
  White	
  Body,	
  seems	
  to	
  inten9onally	
  resist	
  the	
  male	
  gaze:	
  she	
  is	
  not

powerless,	
  her	
  materiality	
  acts	
  in	
  conjunc9on	
  with	
  the	
  materials	
  of	
  which	
  'she'	
  is	
  

cons9tuted	
  -­‐	
  sugar,	
  sewing	
  thread,	
  and	
  dust.	
  The	
  white	
  body	
  is	
  an	
  object	
  given	
  agency	
  

through	
  the	
  'magic'	
  of	
  anima9on,	
  but	
  not	
  sexually	
  objec9fied.

In	
  White	
  Body,	
  the	
  rostrum	
  filming	
  set-­‐up	
  with	
  its	
  overhead	
  camera	
  view	
  can	
  be	
  

regarded	
  as	
  a	
  'controlling'	
  gaze.	
  It	
  has	
  been	
  set	
  up	
  that	
  way,	
  and	
  only	
  permits	
  what	
  is	
  

'allowed'	
  to	
  be	
  seen	
  to	
  be	
  visible	
  on	
  the	
  screen.	
  This	
  selec9ve	
  vision	
  does	
  not,	
  for	
  

example,	
  reveal	
  the	
  sleight	
  of	
  my	
  'animator's	
  hands'	
  at	
  work,	
  or	
  the	
  intervals	
  that	
  

elapsed	
  between	
  each	
  period	
  of	
  anima9ng.	
  The	
  closeness	
  of	
  the	
  view	
  and	
  focus	
  on	
  

such	
  a	
  small	
  area	
  eliminates	
  the	
  distance	
  between	
  the	
  (male)	
  spectator	
  and	
  female	
  

character	
  that	
  Mulvey	
  argued	
  was	
  necessary	
  for	
  voyeurism	
  to	
  func9on	
  in	
  film.118

The	
  white	
  doll	
  is	
  recognisably	
  sexed	
  as	
  female,	
  there	
  is	
  no	
  'character'	
  that	
  can	
  be	
  

iden9fied	
  as	
  male.	
  Although	
  lying	
  on	
  her	
  back	
  (held	
  in	
  place	
  by	
  gravity)	
  on	
  a	
  'bed'	
  of	
  

white	
  sugar,	
  'she'	
  is	
  not	
  passive	
  but	
  'appears'	
  to	
  have	
  agency	
  and	
  the	
  ability	
  to	
  move	
  

independently,	
  as	
  she	
  wriggles	
  around	
  and	
  mutates	
  from	
  one	
  shape	
  into	
  another.	
  In	
  

this	
  supine	
  posi9on,	
  she	
  'cannot',	
  perhaps,	
  escape	
  the	
  camera's	
  controlling	
  view	
  and	
  

leave	
  the	
  screen	
  by	
  moving	
  'off	
  frame',	
  but	
  evades	
  the	
  camera's	
  and	
  our	
  gaze	
  by	
  going	
  

underground,	
  burying	
  herself	
  'underneath',	
  below	
  the	
  covering	
  of	
  sugary	
  dust...	
  and	
  

then	
  reproduces	
  herself	
  and	
  creates	
  a	
  second	
  white	
  body.

The	
  viewer's	
  posi9on	
  as	
  a	
  spectator	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  challenged	
  from	
  the	
  outset,	
  when	
  

they	
  see	
  an	
  image	
  on	
  a	
  ver9cal	
  screen	
  that	
  can	
  only	
  exist	
  horizontally	
  in	
  the	
  'real	
  world'

118. As	
  a	
  spectator,	
  I	
  feel	
  a	
  detached	
  curiosity,	
  a	
  ‘desiring	
  look’	
  that	
  compels	
  but	
  does	
  not	
  control	
  -­‐	
  
however,	
  I	
  am	
  seeing	
  the	
  film	
  White	
  Body	
  'as	
  a	
  woman'	
  and	
  my	
  body	
  responds	
  to	
  the	
  doubled	
  
white	
  body	
  in	
  recognition	
  of	
  its	
  likeness	
  to	
  my	
  own.
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-­‐	
  as	
  the	
  sugar	
  grains	
  rely	
  on	
  gravity	
  to	
  maintain	
  their	
  posi9on	
  and	
  would,	
  otherwise,	
  fall

onto	
  the	
  floor	
  -­‐	
  although	
  there	
  is	
  a	
  percep9ve	
  dissonance,	
  as	
  the	
  white	
  body	
  appears	
  

to	
  be	
  'standing'	
  upright.	
  The	
  spectator	
  is	
  confronted	
  then	
  by	
  the	
  appearance	
  of	
  a	
  

moulded	
  white	
  form	
  sugges9ve	
  of	
  a	
  woman's	
  body	
  part	
  -­‐	
  this	
  is	
  clearly	
  not	
  a	
  female	
  

'character'	
  who	
  can	
  be	
  controlled	
  through	
  a	
  male	
  gaze.

In	
  Mulvey’s	
  analysis,	
  based	
  on	
  the	
  Freudian-­‐Lacanian	
  paradigm,	
  woman	
  is	
  "a	
  bearer	
  of	
  

meaning	
  but	
  not	
  a	
  maker	
  of	
  meaning":

Woman	
  then	
  stands	
  in	
  patriarchal	
  culture	
  as	
  signifier	
  for	
  the	
  male	
  other,	
  bound	
  by	
  a	
  
symbolic	
  order	
  in	
  which	
  man	
  can	
  live	
  out	
  his	
  phantasies	
  and	
  obsessions	
  through	
  
linguis9c	
  command	
  by	
  imposing	
  them	
  on	
  the	
  silent	
  image	
  of	
  woman	
  s9ll	
  9ed	
  to	
  her	
  
place	
  as	
  a	
  bearer	
  of	
  meaning,	
  not	
  maker	
  of	
  meaning.	
  (Mulvey,	
  1989/2009:	
  15)

in	
  White	
  Body,	
  the	
  white	
  body	
  demonstrably	
  draws	
  a2en9on	
  to	
  its	
  'lack'	
  of	
  a	
  male	
  

sexual	
  organ.	
  The	
  'meaning'	
  of	
  her	
  white	
  body	
  is	
  unclear	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  film,	
  

but	
  it	
  is	
  clearly	
  crea5ng	
  meaning,	
  and	
  she	
  has	
  the	
  power	
  to	
  shock.

Uncanny	
  Feminine

I	
  a2ribute	
  such	
  responses	
  to	
  White	
  Body,	
  at	
  least	
  partly,	
  to	
  what	
  we	
  might	
  call	
  'the	
  

uncanny	
  feminine',	
  created	
  through	
  animated	
  metamorphosis	
  and	
  the	
  use	
  of	
  familiar,	
  

household	
  materials.	
  The	
  uncanny,	
  Das	
  Unheimliche	
  in	
  German,	
  meaning	
  literally	
  

'unhomely',	
  can	
  be	
  the	
  recurrence	
  of	
  something	
  from	
  childhood,	
  that	
  reminds	
  us	
  of	
  

our	
  psychic	
  past,	
  which	
  is	
  hitherto	
  forgo2en	
  -­‐	
  a	
  thing	
  hidden	
  that	
  has	
  been	
  revealed.	
  It	
  

can	
  also	
  establish	
  a	
  connec9on	
  to	
  the	
  animis9c	
  beliefs	
  of	
  primi9ve	
  humans	
  and	
  

children,	
  a	
  fantas9cal	
  happening	
  that	
  appears	
  to	
  be	
  magically	
  'real'.

- 139 -



Freud's	
  1919	
  essay	
  'The	
  'uncanny'119	
  begins	
  by	
  uncovering	
  the	
  etymological	
  roots	
  of	
  the

German	
  word	
  for	
  'uncanny',	
  unheimlich,120	
  which	
  derives	
  from	
  heimlich,	
  which	
  means	
  

both	
  "what	
  is	
  familiar	
  and	
  agreeable"	
  and	
  "what	
  is	
  concealed	
  and	
  kept	
  of	
  of	
  sight"	
  

(Freud,	
  1955:	
  224	
  -­‐	
  225).	
  A	
  translator's	
  note	
  here,	
  highlights	
  the	
  similar	
  ambiguity	
  that	
  

exist	
  in	
  the	
  English	
  word	
  'canny',	
  which	
  can	
  mean	
  'cosy',	
  as	
  in	
  'snug',	
  and	
  possessing	
  

occult	
  or	
  magical	
  powers	
  (Freud,	
  1955:	
  225).121	
  Freud	
  rejects	
  Ernst	
  Jentsch's	
  rela9on	
  of	
  

the	
  uncanny	
  to	
  "the	
  novel	
  and	
  unfamiliar"	
  in	
  his	
  1906	
  paper	
  'On	
  the	
  Psychology	
  of	
  the	
  

Uncanny'122	
  (Freud,	
  1955:	
  220-­‐221).	
  Instead	
  Freud	
  proposes	
  that	
  the	
  uncanny	
  'effect'	
  is	
  

the	
  result	
  of	
  something	
  once	
  familiar,	
  made	
  unfamiliar	
  through	
  being	
  hidden,	
  and	
  

made	
  visible,	
  becomes	
  a	
  source	
  of	
  fear,	
  horror	
  and	
  revulsion.123

He	
  ascribes	
  the	
  uncanny	
  quality	
  of	
  the	
  'double'	
  -­‐	
  mee9ng	
  one's	
  own	
  image	
  in	
  mirror	
  

reflec9ons	
  and	
  shadows	
  -­‐	
  to	
  the	
  crea9on	
  of	
  a	
  'double'	
  in	
  early	
  childhood,	
  before	
  ego	
  

forma9on,	
  that	
  has	
  now	
  become	
  "a	
  thing	
  of	
  terror"	
  because	
  it	
  has	
  become	
  "foreign"	
  

(Freud,	
  1955:	
  236).124	
  Freud	
  also	
  placed	
  the	
  supernatural	
  in	
  the	
  uncanny,	
  as	
  something	
  

119. It	
  is	
  not	
  known	
  when	
  Freud	
  wrote	
  this	
  essay,	
  although	
  he	
  was	
  exploring	
  ideas	
  about	
  the	
  
compulsion	
  to	
  repeat	
  as	
  early	
  as	
  1913.	
  Published	
  1955	
  in	
  S.E.	
  volume	
  XVII	
  (1917-­‐1919)	
  'An	
  
infantile	
  neurosis	
  and	
  other	
  works'	
  pp.	
  217-­‐252.	
  A	
  pdf	
  facsimile	
  of	
  the	
  essay	
  is	
  available:	
  http:/
/www.clas.ufl.edu/users/burt/uncanny.pdf	
  Accessed:	
  1	
  January	
  2015.

120. I	
  refer	
  to	
  Alix	
  Strachey's	
  English	
  translation	
  of	
  Freud's	
  essay	
  'The	
  'Uncanny'',	
  made	
  under	
  the	
  
guidance	
  of	
  her	
  husband	
  James	
  Strachey,	
  and	
  follow	
  her	
  German	
  spelling	
  of	
  'uncanny'	
  and	
  'canny';
pp.	
  217-­‐252	
  in	
  S.E.	
  vol.	
  XVII	
  (1917-­‐1919).	
  A	
  pdf	
  facsimile	
  of	
  the	
  S.E.	
  essay	
  is	
  available:	
  http:/
/www.clas.ufl.edu/users/burt/uncanny.pdf	
  Accessed:	
  1	
  January	
  2015.

121. In	
  English,	
  'canny'	
  derives	
  from	
  the	
  Anglo	
  Saxon	
  root	
  'ken',	
  meaning	
  'knowledge',	
  'understanding'	
  -­‐
uncanny,	
  therefore,	
  something	
  beyond/outside	
  one’s	
  knowledge,	
  awareness.

122. See	
  Jentsch,	
  E.	
  (1906/1997)	
  'On	
  the	
  Psychology	
  of	
  the	
  Uncanny	
  (1906)',	
  translated	
  by	
  Roy	
  Sellers,	
  
in	
  Angelaki:	
  Journal	
  of	
  Theoretical	
  Humanities	
  vol.	
  2	
  no.	
  1	
  (1997).	
  This	
  study	
  was	
  a	
  precursor	
  to	
  
Freud's	
  investigation.	
  Available	
  as	
  pdf:	
  http://www.art3idea.psu.edu/locus/Jentsch_uncanny.pdf	
  
Accessed:	
  1	
  January	
  2015.	
  Note	
  that	
  I	
  have	
  used	
  the	
  1997	
  publication	
  date	
  given	
  by	
  the	
  journal	
  
publisher	
  -­‐	
  the	
  translator	
  gives	
  the	
  publication	
  date	
  as	
  1995.

123. In	
  her	
  essay,	
  'Fiction	
  and	
  its	
  Phantoms:	
  A	
  Reading	
  of	
  Freud's	
  Das	
  Unheimliche	
  (The	
  'uncanny')',	
  
"divided	
  between	
  literature	
  and	
  psychoanalysis"	
  (Cixous,	
  1976:	
  528),	
  Cixous	
  highlights	
  Freud's	
  
belief	
  that	
  Jentsch's	
  downfall	
  was	
  his	
  failure	
  to	
  consider	
  literature	
  as	
  well	
  as	
  everyday	
  experience	
  
and	
  she	
  comments	
  on	
  Jentsch's	
  'intellectual'	
  perspective	
  on	
  the	
  uncanny	
  as	
  being	
  "antianalytical	
  
because	
  of	
  its	
  phenomenological	
  approach	
  to	
  strangeness"	
  (Cixous,	
  1976:	
  528-­‐529).

124. Julia	
  Kristeva's	
  notion	
  of	
  the	
  uncanny	
  as	
  'the	
  stranger	
  within'	
  is	
  developed	
  by	
  her	
  in	
  Strangers	
  to	
  
Ourselves,	
  in	
  which	
  she	
  draws	
  on	
  the	
  Greek	
  translation	
  of	
  unheimlich	
  as	
  'strange'	
  or	
  'foreign'	
  to	
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once	
  familiar	
  to	
  us	
  but	
  made	
  secret,	
  and	
  alienated	
  because	
  it	
  has	
  been	
  repressed:	
  

"something	
  which	
  ought	
  to	
  have	
  remained	
  hidden	
  but	
  has	
  come	
  to	
  light"	
  (Freud,	
  1955:	
  

241).

Freud	
  locates	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  'canny',	
  the	
  familiar	
  and	
  homely,	
  in	
  one's	
  memory	
  of	
  the

mother's	
  body	
  -­‐	
  the	
  uterus	
  is	
  the	
  first	
  'home'	
  all	
  of	
  us	
  have	
  -­‐	
  which	
  is	
  repressed.	
  He	
  

draws	
  on	
  his	
  own	
  experience	
  in	
  psychoanalysis	
  to	
  observe	
  that	
  his	
  male	
  pa9ents	
  onen	
  

remark	
  on	
  the	
  uncanniness	
  of	
  "female	
  genital	
  organs",	
  and	
  con9nues:

This	
  unheimlich	
  place,	
  however,	
  is	
  the	
  entrance	
  to	
  the	
  former	
  Heim	
  [home]	
  of	
  all	
  
human	
  beings,	
  to	
  the	
  place	
  where	
  each	
  one	
  of	
  us	
  lived	
  once	
  upon	
  a	
  9me	
  and	
  in	
  the	
  
beginning.	
  There	
  is	
  a	
  joking	
  saying	
  that:	
  'Love	
  is	
  home-­‐sickness';	
  and	
  whenever	
  a	
  
man	
  dreams	
  of	
  a	
  place	
  or	
  a	
  country	
  and	
  says	
  to	
  himself,	
  while	
  he	
  is	
  s9ll	
  dreaming:	
  
'this	
  place	
  is	
  familiar	
  to	
  me,	
  I've	
  been	
  here	
  before',	
  we	
  may	
  interpret	
  the	
  place	
  as	
  
being	
  his	
  mother's	
  genitals	
  or	
  her	
  body.	
  In	
  this	
  case,	
  too,	
  then,	
  the	
  unheimlich	
  is	
  
what	
  was	
  once	
  heimisch,	
  familiar;	
  the	
  prefix	
  'un'	
  ['un-­‐']	
  is	
  the	
  token	
  of	
  repression.	
  
(Freud,	
  1955:	
  245).

The	
  Freudian	
  paradigm	
  of	
  'castra9on	
  anxiety'	
  originates	
  in	
  a	
  psychically	
  forma9ve	
  

scenario	
  in	
  which	
  the	
  child	
  experiences	
  horror	
  at	
  the	
  sight	
  of	
  the	
  maternal	
  genital	
  area,

which	
  'reminds'	
  him	
  of	
  his	
  own	
  (poten9al)	
  lack.	
  Freud	
  links	
  the	
  concept	
  of	
  woman-­‐as-­‐

monster	
  to	
  an	
  infant's	
  belief	
  that	
  his	
  mother	
  is	
  castrated:	
  "Probably	
  no	
  male	
  human	
  is	
  

spared	
  the	
  fright	
  of	
  castra9on	
  at	
  the	
  sight	
  of	
  a	
  female	
  genital"	
  (Freud,	
  1963/1997:	
  154).

As	
  Barbara	
  Creed	
  points	
  out,	
  this	
  no9on	
  of	
  the	
  'monstrous	
  feminine'	
  is	
  ubiquitous:

the	
  myth	
  of	
  the	
  vagina	
  dentata	
  is	
  extremely	
  prevalent.	
  Despite	
  local	
  varia9ons,	
  the	
  
myth	
  generally	
  states	
  that	
  women	
  are	
  terrifying	
  because	
  they	
  have	
  teeth	
  in	
  their	
  
vaginas	
  and	
  that	
  the	
  woman	
  must	
  be	
  tamed	
  or	
  the	
  teeth	
  somehow	
  removed	
  or	
  
sonened.	
  (Creed,	
  1993:	
  2;	
  original	
  emphasis)

argue	
  that	
  "uncanniness	
  occurs	
  when	
  the	
  boundaries	
  between	
  imagination	
  and	
  reality	
  are	
  
erased"	
  (Kristeva,	
  1991:	
  188;	
  original	
  emphasis).	
  Kristeva	
  considers	
  the	
  uncanny	
  to	
  be	
  closely	
  
linked	
  to	
  the	
  abject,	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  Four:	
  Making	
  Glass.
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The	
  waving	
  hair	
  of	
  the	
  white	
  body	
  is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  medusa's	
  snake-­‐like	
  locks,	
  

which,	
  for	
  Freud,	
  took	
  the	
  place	
  of	
  female	
  genitals	
  (Freud,	
  1963/1997:	
  274).125	
  Creed	
  

says	
  that	
  she	
  uses	
  the	
  term	
  'monstrous-­‐feminine',	
  because	
  it	
  "emphasizes	
  the	
  

importance	
  of	
  gender	
  in	
  the	
  construc9on	
  of	
  her	
  monstrosity"	
  (Creed	
  1993:3).

The	
  white	
  doll's	
  body	
  suggests	
  the	
  female	
  genitals,	
  its	
  metamorphic	
  anima9on	
  

reinforcing	
  the	
  associa9on	
  with	
  the	
  genera9ve	
  power	
  of	
  feminine	
  sexuality.	
  Creed	
  

proposes	
  that	
  the	
  monstrous	
  female	
  is	
  always	
  defined	
  by	
  the	
  female	
  reproduc9ve	
  

body:	
  "the	
  concept	
  of	
  the	
  monstrous-­‐feminine,	
  as	
  constructed	
  within/by	
  a	
  patriarchal	
  

and	
  phallocentric	
  ideology,	
  is	
  related	
  in9mately	
  to	
  the	
  problem	
  of	
  sexual	
  difference	
  and

castra9on"	
  (Creed,	
  1993:	
  2).	
  Whilst	
  discussing	
  the	
  womb	
  in	
  horror	
  films,	
  Creed	
  

comments,	
  "castra9on	
  fear	
  plays	
  on	
  a	
  collapse	
  of	
  gender	
  boundaries	
  and	
  the	
  uncanny	
  

feeling	
  associated	
  with	
  a	
  familiar/unfamiliar	
  place	
  disturbs	
  the	
  boundary	
  which	
  marks	
  

out	
  the	
  known	
  and	
  the	
  knowable"	
  (Creed,	
  1993:	
  54).

In	
  his	
  essay,	
  Freud	
  dis9nguishes	
  between	
  one's	
  personal	
  experience	
  of	
  the	
  uncanny	
  in	
  

real	
  life	
  and	
  the	
  crea9on	
  of	
  the	
  uncanny	
  in	
  fic9onal	
  works,	
  in	
  which	
  the	
  experience	
  of	
  

the	
  uncanny	
  may	
  be	
  muted	
  but	
  at	
  the	
  same	
  9me	
  made	
  pleasurable,	
  effec9vely	
  

rendering	
  the	
  uncanny	
  'homely'	
  once	
  more.	
  He	
  concludes,	
  "fic9on	
  creates	
  more	
  

opportuni9es	
  for	
  crea9ng	
  uncanny	
  feelings	
  than	
  are	
  possible	
  in	
  real	
  life"	
  (Freud,	
  1955:	
  

252).

Freud	
  notes	
  Jentsch's	
  associa9on	
  of	
  the	
  uncanny	
  with	
  inanimate	
  ma2er	
  in	
  a	
  humanoid	
  

form	
  appearing	
  to	
  be	
  animate,	
  such	
  as	
  "ingeniously	
  constructed	
  dolls	
  and	
  automata"	
  

(Freud,	
  1955:	
  226).	
  He	
  also	
  addresses	
  the	
  animis9c	
  uncanny	
  of	
  fairytales:	
  "We	
  have	
  

125. The	
  essay	
  'Das	
  Medusenhaupt',	
  written	
  14	
  May	
  1922,	
  and	
  published	
  posthumously.
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heard	
  that	
  it	
  is	
  in	
  the	
  highest	
  degree	
  uncanny	
  when	
  an	
  inanimate	
  object	
  -­‐	
  a	
  picture	
  or	
  a

doll	
  -­‐	
  comes	
  to	
  life"	
  (Freud,	
  1955:	
  246).126	
  The	
  classic	
  mo9fs	
  of	
  the	
  fic9onal	
  uncanny	
  are

doubles,	
  mirror	
  selves,	
  being	
  buried	
  alive,	
  catalepsy,	
  disembodied	
  figures	
  such	
  as	
  

ghosts,	
  dolls	
  with	
  an	
  outward	
  appearance	
  of	
  being	
  alive,	
  re-­‐animated	
  corpses,	
  

disembodied	
  but	
  animated	
  body	
  parts,	
  prophesies,	
  omens	
  and	
  magic,	
  and	
  other	
  

seemingly	
  'illogical'	
  phenomena	
  such	
  as	
  the	
  'evil	
  eye',	
  and	
  déja	
  vu,	
  that	
  confuse	
  the	
  

ra9onal	
  mind	
  (Freud,	
  1955:	
  246-­‐251;	
  Castle,	
  1995:	
  4).127

In	
  his	
  book	
  Understanding	
  Anima5on,	
  Paul	
  Wells	
  draws	
  on	
  Freud's	
  essay	
  and	
  "the	
  

no9on	
  of	
  an	
  unconscious	
  mechanis9c	
  force"	
  to	
  argue	
  that	
  the	
  uncanny,	
  "is	
  central	
  to	
  

the	
  whole	
  art	
  of	
  anima9on"	
  (Wells,	
  1998:	
  48).	
  In	
  Wells'	
  view:	
  "anima9on	
  has	
  the	
  ready	
  

capacity	
  to	
  facilitate	
  'the	
  uncanny'	
  by	
  effacing	
  the	
  imagined	
  and	
  the	
  real	
  in	
  crea9ng	
  an	
  

environment	
  where	
  inanimate	
  lines,	
  objects	
  and	
  materials	
  have	
  the	
  illusion	
  of	
  life,	
  

impossible	
  rela9ons	
  can	
  take	
  place,	
  and	
  representa9onal	
  modes	
  of	
  expression	
  become	
  

fully	
  accepted	
  aspects	
  of	
  the	
  'real'	
  world"	
  (Wells,	
  1998:	
  48-­‐49).

Maureen	
  Mulloy	
  argues	
  in	
  her	
  1999	
  essay,	
  'Death	
  and	
  the	
  Maiden',	
  that

the	
  uncanny	
  is	
  the	
  feminine,	
  the	
  doubling,	
  merging	
  unbounded,	
  archaic	
  
unpredictability	
  neatly	
  encapsulated	
  not	
  in	
  the	
  home,	
  nor	
  simply	
  the	
  mother's	
  body,
but	
  the	
  problema9c	
  that	
  the	
  female	
  presents	
  to	
  the	
  Western	
  no9on	
  of	
  the	
  unified	
  
bounded	
  self	
  (Molloy,	
  1999:	
  155).

As	
  a	
  spectator	
  of	
  White	
  Body,	
  I	
  recognise	
  the	
  familiar	
  materials	
  of	
  sugar,	
  white	
  clay-­‐

dough,	
  thread	
  and	
  sewing	
  needle,	
  but	
  the	
  environment	
  is	
  strange	
  and	
  unlike	
  what	
  they

126. Although,	
  because	
  the	
  power	
  of	
  the	
  uncanny	
  derives	
  from	
  the	
  emergence	
  of	
  repressed	
  forces	
  
within	
  what	
  is	
  familiar,	
  domestic,	
  and	
  intimate,	
  Freud	
  is	
  inclined	
  to	
  discount	
  the	
  uncanny	
  in	
  
literature	
  when	
  it	
  is	
  set	
  entirely	
  in	
  a	
  world	
  of	
  the	
  imagination,	
  not	
  in	
  "the	
  world	
  of	
  common	
  
reality"	
  (Freud,	
  1955:	
  250).	
  

127. Creed	
  helpfully	
  separates	
  these	
  into	
  three	
  categories	
  of	
  fear,	
  all	
  of	
  which	
  are	
  explored	
  in	
  the	
  
horror	
  film:	
  doubles,	
  castration	
  anxieties,	
  and	
  being	
  lost.	
  She	
  assigns	
  'womb	
  fantasies'	
  to	
  the	
  third	
  
category	
  (Creed,	
  1993:	
  53).
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are	
  familiar	
  with	
  in	
  my	
  everyday	
  world.	
  The	
  narra9ve	
  status	
  of	
  the	
  materials	
  that	
  

comprise	
  the	
  screen	
  image,	
  or	
  frame,	
  are	
  unclear;	
  as	
  a	
  viewer	
  I	
  do	
  not	
  know	
  what	
  to	
  

expect,	
  what	
  will	
  happen	
  next,	
  and	
  how	
  I	
  will	
  be	
  affected	
  -­‐	
  despite	
  being	
  in9mately	
  

involved	
  in	
  the	
  genera9on	
  of	
  this	
  anima9on.	
  When	
  I	
  watch	
  White	
  Body,	
  my	
  audience	
  

experience	
  is	
  to	
  the	
  fore,	
  as	
  I	
  watch	
  the	
  imaginary	
  animated	
  images	
  unfolding	
  on	
  the	
  

screen.	
  However,	
  I	
  observe	
  that	
  the	
  memory	
  of	
  my	
  immersive	
  subjec9vity	
  of	
  anima9ng	
  

infiltrates	
  and	
  interweaves	
  this	
  viewing.	
  As	
  a	
  spectator	
  of	
  White	
  Body,	
  I	
  occupy	
  a	
  

viewing	
  posi9on	
  that	
  is	
  doubled	
  through	
  the	
  interplay	
  of	
  the	
  memory	
  of	
  the	
  film's	
  

making.

The	
  modelling	
  clay	
  that	
  playfully	
  'becomes'	
  the	
  white	
  body	
  seems	
  to	
  embody	
  both	
  the	
  

figure's	
  familiar	
  and	
  unfamiliar	
  aspects,	
  thus	
  evoking	
  the	
  uncanny.	
  And	
  yet,	
  for	
  the	
  

viewer,	
  the	
  effect	
  is	
  mischievous	
  and	
  celebratory.	
  The	
  play	
  of	
  jouissance	
  in	
  White	
  Body,	
  

explored	
  through	
  the	
  making	
  process	
  	
  as	
  I	
  'write	
  my	
  body',	
  when	
  captured	
  in	
  the	
  

metamorphic	
  anima9on,	
  seems	
  to	
  communicate	
  the	
  oscilla9ng	
  crescendo	
  of	
  orgasmic	
  

sexual	
  pleasure	
  'of	
  the	
  feminine'	
  and	
  write	
  'her'	
  body.	
  My	
  body	
  is	
  wri2en	
  'out	
  of	
  me'	
  

within	
  a	
  state	
  of	
  jouissance	
  -­‐	
  she	
  writes	
  herself	
  through	
  playful	
  touching	
  (Cixous,	
  

1975/1976/1981).

In	
  the	
  film,	
  ordinary	
  materials	
  of	
  the	
  everyday	
  domes9c	
  environment,	
  sugar,	
  sewing	
  

needle,	
  white	
  thread,	
  and	
  white	
  dough-­‐like	
  substance	
  are	
  made	
  extraordinary	
  -­‐	
  

unfamiliar	
  -­‐	
  through	
  the	
  magic	
  of	
  anima9on.	
  A	
  familiar128	
  is	
  created,	
  and	
  then	
  another	
  

is	
  conjured.	
  The	
  manner	
  in	
  which	
  the	
  second	
  white	
  body	
  is	
  'born'	
  through	
  the	
  body	
  of	
  

128. I	
  refer	
  here	
  to	
  'familiar',	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  'familiar	
  spirit',	
  a	
  supernatural	
  entity	
  in	
  animal	
  or	
  
humanoid	
  form	
  which	
  aids	
  a	
  witch	
  in	
  her	
  practice	
  of	
  magic.	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  faded	
  ephemerality	
  
of	
  ghosts,	
  familiar	
  appeared,	
  "clearly	
  defined,	
  three-­‐dimensional	
  ...	
  forms,	
  vivid	
  with	
  colour	
  and	
  
animated	
  with	
  movement	
  and	
  sound"	
  (Wilby,	
  2005:	
  61).
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the	
  first,	
  aligns	
  to	
  parthenogenesis;	
  the	
  nest	
  of	
  white	
  sugar	
  is	
  a	
  crea9ve	
  'womb'	
  with	
  

the	
  genera9ve	
  capacity	
  to	
  reproduce	
  'young'	
  without	
  any	
  male/masculine	
  involvement.

Susan	
  Gunbar	
  argues	
  that,

Parthenogenesis129	
  ...	
  releases	
  women	
  from	
  the	
  female	
  Oedipus	
  complex	
  [...]	
  The	
  
female,	
  far	
  from	
  seeming	
  castrated	
  or	
  mu9lated	
  or	
  wounded	
  or	
  envious	
  of	
  the	
  
penis,	
  derives	
  her	
  energy	
  and	
  her	
  assurance	
  from	
  the	
  fact	
  that,	
  having	
  no	
  penis,	
  she	
  
cannot	
  be	
  castrated.	
  (Gunbar,	
  1983:	
  144-­‐145).

Here,	
  following	
  Gunbar's	
  thinking,	
  parthenogenesis	
  can	
  be	
  seen	
  symbolically,	
  "to	
  

represent	
  the	
  crea9vity	
  and	
  autonomy	
  of	
  women,	
  mother-­‐daughter	
  reciprocity,	
  and	
  

the	
  interplay	
  of	
  nature	
  and	
  human	
  nature"	
  (Gunbar,	
  1983:	
  144).

The	
  twin	
  white	
  bodies	
  in	
  White	
  Body	
  manifest	
  the	
  reproduc9ve	
  maternal	
  body,	
  making	
  

it	
  visible,	
  genera9ve,	
  mul9ple,	
  and	
  uncanny.	
  In	
  patriarchy,	
  the	
  chronotope130	
  of	
  

motherhood	
  is	
  the	
  mother	
  kept	
  out	
  of	
  sight,	
  in	
  the	
  background,	
  associated	
  with	
  

(unthinking)	
  nature.	
  I	
  recall	
  here	
  the	
  ar9st	
  Ana	
  Mendieta's	
  silhoue2es,	
  made	
  during	
  

the	
  1970s	
  through	
  ritually	
  tracing	
  and	
  retracing	
  her	
  body's	
  outline	
  on	
  the	
  landscape,	
  in	
  

order	
  to	
  heal	
  the	
  rin	
  felt	
  when	
  she	
  was	
  cast	
  out	
  of	
  nature	
  and	
  the	
  maternal	
  body:

I	
  am	
  overwhelmed	
  by	
  the	
  feeling	
  of	
  having	
  been	
  cast	
  from	
  the	
  womb	
  (nature).	
  My	
  
art	
  is	
  the	
  way	
  I	
  re-­‐establish	
  the	
  bonds	
  that	
  unite	
  me	
  to	
  the	
  universe.	
  It	
  is	
  a	
  return	
  to	
  
the	
  maternal	
  source.	
  Through	
  my	
  earth/body	
  sculptures	
  I	
  become	
  one	
  with	
  the	
  
earth.	
  (Mendieta	
  in	
  Raine,	
  1996:	
  242)

Our	
  mother	
  is	
  someone	
  who	
  was	
  once	
  in9mately	
  familiar	
  to	
  us,	
  in	
  infancy	
  and	
  early	
  

childhood,	
  but	
  then	
  separated	
  from	
  us.	
  In	
  patriarchy,	
  mother	
  and	
  the	
  maternal	
  are	
  

excluded	
  from	
  the	
  public	
  sphere	
  -­‐	
  culturally	
  and	
  socially	
  repressed,	
  kept	
  indoors,	
  silent,

hidden	
  in	
  the	
  home,	
  and	
  relegated	
  to	
  the	
  past	
  of	
  childhood.	
  Mendieta's	
  placing	
  her	
  

129. The	
  biological	
  process	
  by	
  which	
  a	
  female	
  organism	
  produces	
  offspring	
  without	
  fertilisation	
  from	
  a	
  
male	
  organism.

130. I	
  am	
  here	
  extending	
  Mikhail	
  Bakhtin's	
  notion	
  of	
  the	
  'chronotype',	
  the	
  model	
  that	
  describes	
  how	
  
changing	
  configurations	
  and	
  interactions	
  of	
  time	
  and	
  space	
  are	
  represented	
  in	
  language	
  and	
  
discourse,	
  from	
  its	
  original	
  literary	
  context	
  (Bahktin,	
  1981).
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gendered	
  body131	
  in	
  and	
  on	
  the	
  earth	
  with	
  "obsessive	
  repe99on"	
  (Raine,	
  1996:	
  244)	
  in	
  

the	
  Silueta,	
  in	
  an	
  a2empt	
  to	
  effect	
  a	
  return	
  to	
  the	
  maternal	
  body	
  through	
  the	
  'female	
  

earth',	
  is	
  a	
  powerful	
  reminder	
  of	
  the	
  anguish	
  and	
  psychic	
  rupture	
  that	
  women	
  feel	
  

through	
  centuries	
  of	
  being	
  outcasts	
  within	
  patriarchy.	
  As	
  Anne	
  Raine	
  observes,	
  the	
  

silhoue2es	
  are	
  also	
  uncanny,	
  in	
  their	
  repe99ve	
  doubling	
  of	
  the	
  self	
  and	
  compulsion	
  to	
  

return	
  to	
  the	
  repressed	
  maternal	
  (Raine,	
  1996:	
  240)	
  -­‐	
  quali9es	
  which	
  are	
  shared	
  by	
  

White	
  Body,	
  and	
  reinforced	
  when	
  the	
  film	
  is	
  shown	
  as	
  a	
  looped	
  video	
  installa9on.

Molloy	
  highlights	
  the	
  "immanence	
  of	
  the	
  unhomely	
  in	
  the	
  home	
  for	
  woman",	
  poin9ng	
  

out	
  that	
  for	
  women,	
  the	
  home	
  can	
  never	
  'just'	
  be	
  a	
  place	
  of	
  comfort,	
  warmth	
  and	
  

in9macy	
  -­‐	
  because	
  patriarchy	
  also	
  relegates	
  'woman'	
  beyond	
  culture,	
  outside	
  society,	
  

without	
  an	
  iden9ty	
  of	
  her	
  own.	
  In	
  addi9on,	
  she	
  iden9fies	
  uncanniness	
  in,	
  "the	
  re-­‐

appari9on	
  of	
  narra9ves	
  of	
  femininity	
  that	
  echo	
  …	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  female	
  sexuality	
  

both	
  secures	
  and	
  undermines	
  [the]	
  home	
  …	
  [through]	
  secret	
  female	
  worlds,	
  muteness	
  

and	
  speaking,	
  merged	
  iden99es"	
  (Molloy,	
  1999:	
  167).132

In	
  addi9on	
  to	
  giving	
  visual	
  prominence	
  to	
  the	
  sexual	
  organs	
  of	
  woman,	
  which	
  Freud	
  

gives	
  as	
  an	
  example	
  of	
  the	
  uncanny	
  (Freud,	
  1955:	
  245),	
  it	
  occurs	
  to	
  me	
  that,	
  by	
  bringing

the	
  maternal	
  body	
  into	
  the	
  light	
  -­‐	
  making	
  the	
  doubled	
  'her'	
  visible	
  -­‐	
  vibrantly	
  alive	
  and	
  

purposeful	
  with	
  animated	
  energy,	
  I	
  am	
  'making	
  her	
  uncanny'	
  -­‐	
  in	
  effect,	
  crea9ng	
  a	
  

feminine	
  uncanny;	
  and	
  that	
  this	
  is	
  strengthened	
  by	
  the	
  playful	
  use	
  of	
  "embodiments	
  of	
  

the	
  familiar	
  and	
  the	
  unfamiliar	
  which	
  conjoin	
  to	
  provoke	
  the	
  'uncanny'	
  effect"	
  (Wells,	
  

1998:	
  49):	
  the	
  gendered	
  ac9vi9es	
  of	
  sewing,	
  baking	
  and	
  cleaning,	
  the	
  plas9cine	
  

131. The	
  silhouettes	
  inscribed	
  on	
  and	
  in	
  the	
  earth	
  by	
  Mendietta's	
  body	
  are	
  clearly	
  gendered	
  as	
  
feminine	
  (Raine,	
  1996:	
  242).

132. Although	
  Molloy	
  is	
  commenting	
  on	
  the	
  New	
  Zealand	
  films,	
  Heavenly	
  Creatures,	
  The	
  Piano,	
  and	
  
Once	
  were	
  Warriors,	
  her	
  commentary	
  is	
  applicable	
  to	
  White	
  Body.
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modelling	
  material	
  that	
  'belongs'	
  to	
  the	
  past	
  of	
  childhood,	
  and	
  the	
  white	
  sugar	
  of	
  

which	
  girls	
  are	
  'made'.133	
  In	
  addi9on,	
  White	
  Body	
  enacts	
  the	
  'classic	
  mo9fs	
  of	
  the	
  

uncanny',	
  such	
  as	
  the	
  interwoven	
  doubling	
  of	
  Irigaray's	
  feminine	
  phenomena,	
  

mu9la9on,	
  and	
  the	
  return	
  of	
  the	
  repressed"	
  (Molloy,	
  1999:	
  160).

Through	
  White	
  Body	
  using	
  my	
  intui9ve	
  crea9ve	
  'know	
  how'	
  in	
  direct	
  anima9on,	
  I	
  

understand	
  that	
  écriture	
  féminine	
  is	
  a	
  process.	
  My	
  subsequent	
  reading	
  of	
  the	
  film	
  

suggests	
  that	
  I	
  am	
  drawing	
  on	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  uncanny	
  to	
  confront	
  the	
  unconscious	
  

and	
  excavate	
  what	
  may	
  be	
  discovered	
  in	
  its	
  hidden	
  recesses.	
  In	
  doing	
  so,	
  I	
  bring	
  the	
  

repressed	
  into	
  the	
  light	
  in	
  order	
  to	
  collapse	
  the	
  boundaries	
  between	
  the	
  'real	
  world'	
  

and	
  the	
  imaginary.	
  The	
  white	
  body	
  is	
  'wri2en'	
  through	
  the	
  jouissance	
  of	
  my	
  body,	
  

empowering	
  'her'	
  to	
  'speak'	
  with	
  'her'	
  own	
  'voice'	
  in	
  "a	
  new	
  language"	
  (hooks,	
  1989:	
  

29).	
  Her,	
  the	
  object	
  pronoun	
  of	
  the	
  feminine,	
  is	
  both	
  the	
  (re)doubled	
  white	
  doll	
  and	
  

myself	
  -­‐	
  and	
  perhaps	
  is	
  representa9ve	
  of	
  all	
  women.

The	
  Black	
  feminist	
  writer	
  bell	
  hooks	
  considers	
  it	
  an	
  important	
  step	
  for	
  a	
  woman's	
  

libera9on	
  that	
  she	
  breaks	
  the	
  silence	
  imposed	
  on	
  her	
  by	
  patriarchal	
  authority	
  and	
  

makes	
  herself	
  heard	
  by	
  "talking	
  back"	
  (hooks,	
  1989:	
  5).	
  In	
  White	
  Body,	
  through	
  her	
  

133. The	
  second	
  part	
  of	
  the	
  nursery	
  rhyme	
  'What	
  Are	
  Little	
  Boys	
  Made	
  Of',	
  answers	
  the	
  line	
  "What	
  are	
  
little	
  girls	
  made	
  of?"	
  with	
  "Sugar	
  and	
  spice	
  and	
  all	
  things	
  nice".	
  The	
  rhyme	
  appeared	
  in	
  Halliwell's	
  
Nursery	
  Rhymes	
  of	
  England	
  (1842)	
  with	
  two	
  additional	
  verses.	
  The	
  original	
  10	
  stanza	
  work,	
  
entitled	
  'What	
  Folks	
  Are	
  Made	
  Of',	
  is	
  generally	
  attributed	
  to	
  the	
  poet	
  laureate	
  Robert	
  Southey,	
  
around	
  1820.	
  See	
  Delamar,	
  G.T.	
  (2000)	
  'What	
  Folks	
  Are	
  Made	
  Of'	
  in	
  Mother	
  Goose	
  Society	
  [online]	
  
Available:	
  http://www.delamar.org/mgs-­‐long_folksmadeof.html	
  Accessed:	
  1	
  January	
  2015.	
  More	
  
details	
  in	
  Delamar,	
  G.T.	
  (1987)	
  Mother	
  Goose:	
  From	
  Nursery	
  to	
  Literature,	
  Authors	
  Guild	
  
(Backprint.com	
  2001	
  edn.)	
  Originally	
  published	
  in	
  1987	
  by	
  McFarland.	
  Lincoln,	
  NE:	
  Authors	
  Guild	
  
Backprint.com.
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embodiment	
  of	
  the	
  uncanny	
  feminine,	
  the	
  clay	
  doll	
  disrupts,	
  resists	
  and	
  supplants	
  the	
  

male	
  gaze	
  of	
  patriarchal	
  cinema	
  -­‐	
  in	
  doing	
  so,	
  she	
  makes	
  her	
  'voice'	
  heard.	
  The	
  white	
  

body	
  talks	
  back.

hooks	
  believes	
  crea9ng	
  a	
  'new	
  language'	
  is	
  libera9ng,	
  and	
  that	
  doing	
  so	
  allows	
  women	
  

to	
  move	
  "from	
  object	
  to	
  subject",	
  speaking	
  "in	
  a	
  new	
  way"	
  (hooks,	
  1989:	
  29).	
  Through	
  

the	
  narra9ve	
  circularity	
  of	
  (re)birth	
  of	
  and	
  her	
  con9nuing	
  process	
  of	
  genera9on	
  the	
  

white	
  body	
  (re)names	
  herself	
  in	
  the	
  subject	
  voice	
  she	
  has	
  made.	
  hooks,	
  who	
  (re)named

herself	
  and	
  took	
  the	
  name	
  of	
  her	
  maternal	
  great-­‐grandmother,134	
  believes	
  self-­‐naming	
  

is	
  an	
  essen9al	
  step	
  for	
  a	
  subjugated	
  individual	
  towards	
  their	
  asser9on	
  of	
  an	
  

autonomous	
  iden9ty:

Naming	
  is	
  a	
  serious	
  process.	
  It	
  has	
  been	
  of	
  crucial	
  concern	
  for	
  many	
  individuals	
  
within	
  oppressed	
  groups	
  who	
  struggle	
  for	
  self-­‐recovery,	
  for	
  self-­‐determina9on	
  …	
  a	
  
name	
  is	
  perceived	
  as	
  a	
  force	
  that	
  has	
  the	
  power	
  to	
  determine	
  whether	
  or	
  not	
  an	
  
individual	
  will	
  be	
  fully	
  self-­‐realised,	
  whether	
  she	
  or	
  he	
  will	
  be	
  able	
  to	
  fulfil	
  their	
  
des9ny,	
  find	
  their	
  place	
  in	
  the	
  world.	
  (hooks,	
  1989:	
  166)

134. bell	
  hooks	
  adopted	
  a	
  ‘pen	
  name’	
  for	
  her	
  professional	
  life,	
  calling	
  herself	
  after	
  her	
  native	
  American	
  
maternal	
  great-­‐grandmother,	
  Bell	
  Blair	
  Hooks	
  (del	
  Guadeloupe	
  Davidson	
  and	
  Yancy,	
  2009:	
  1-­‐14).
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Chapter	
  Four:	
  Making	
  Glass

Introduc1on

My	
  associa9on	
  of	
  your	
  film	
  'Glass'	
  with	
  the	
  female	
  body	
  and	
  to	
  be	
  accurate	
  the	
  
vagina	
  was	
  quite	
  startling.	
  It	
  felt	
  celebratory,	
  alive,	
  pulsing,	
  constructed	
  of	
  things	
  
strange	
  yet	
  familiar.	
  The	
  quality	
  of	
  the	
  material	
  with	
  its	
  sonness	
  was	
  ul9mately	
  
feminine	
  and	
  I	
  sensed	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  female	
  ar9st	
  within	
  the	
  film.	
  The	
  
movement	
  moved	
  me,	
  and	
  I	
  reflected	
  upon	
  on	
  this	
  dark	
  passage	
  which	
  came	
  to	
  
mind.	
  It	
  was	
  infused	
  with	
  light,	
  warmth	
  and	
  life.	
  I	
  think	
  of	
  glass	
  as	
  inherently	
  hard,	
  
sharp,	
  easily	
  sha2ered	
  and	
  able	
  to	
  draw	
  blood	
  and	
  cause	
  pain	
  with	
  the	
  smallest	
  of	
  
shards;	
  indeed	
  I	
  associate	
  the	
  vagina	
  with	
  both	
  life	
  and	
  death.	
  Yet	
  this	
  glass	
  
reflected	
  or	
  moreover	
  represented	
  life	
  -­‐	
  a	
  woman's	
  life.	
  The	
  passage	
  of	
  9me	
  on	
  the	
  
beach	
  had	
  worn	
  away	
  danger	
  and	
  by	
  its	
  reduc9on	
  had	
  created	
  a	
  pleasing	
  son	
  
shingle.	
  The	
  shingle	
  moves	
  back	
  and	
  forth	
  is	
  both	
  seen	
  and	
  unseen,	
  s9ll	
  and	
  in	
  
mo9on.	
  It	
  is	
  manipulated	
  and	
  is	
  an	
  intersec9on	
  between	
  the	
  natural	
  -­‐	
  mother	
  earth	
  
-­‐	
  and	
  man's	
  urban	
  metropolis.	
  As	
  I	
  watched	
  the	
  film	
  and	
  this	
  part	
  of	
  the	
  beach	
  
became	
  woman	
  -­‐	
  you!	
  -­‐	
  a	
  life	
  force.”	
  (Irving,	
  2010)135

In	
  this	
  chapter	
  I	
  want	
  to	
  think	
  through	
  ideas	
  about	
  the	
  feminine	
  using	
  my	
  direct	
  

anima9on	
  film	
  Glass	
  (2010),	
  a	
  direct	
  anima9on	
  of	
  glass	
  fragments	
  found	
  on	
  a	
  beach	
  in	
  

Plymouth.	
  It	
  was	
  made	
  by	
  'playing'	
  with	
  glass	
  fragments,	
  smoothed	
  by	
  the	
  movements	
  

of	
  the	
  sea	
  and	
  found	
  among	
  the	
  sand,	
  pebbles,	
  bladderwrack,	
  and	
  briny	
  débris	
  on	
  the	
  

strandline	
  of	
  an	
  urban	
  beach	
  in	
  Plymouth.	
  Making	
  Glass	
  (2011),	
  a	
  performed	
  essay	
  

which	
  forms	
  part	
  of	
  this	
  chapter,	
  extends	
  my	
  reflexive	
  wri9ng	
  about	
  the	
  prac9ce	
  via	
  an	
  

audiovisual	
  communica9on	
  mode	
  which	
  documents	
  my	
  crea9ve	
  process	
  and	
  allows	
  me

to	
  'show	
  and	
  tell'.	
  Glass	
  (2010)	
  writes	
  the	
  body	
  	
  through	
  my	
  close	
  examina9on;	
  peering

at	
  the	
  world	
  in	
  close-­‐up	
  evokes	
  the	
  intense	
  looking	
  at	
  the	
  world	
  prac9sed	
  by	
  the	
  

Orkadian	
  poet	
  and	
  film-­‐maker	
  Margaret	
  Tait,	
  whom	
  I	
  will	
  consider	
  in	
  the	
  following	
  

chapter.

135. Extract	
  from	
  an	
  email	
  sent	
  to	
  me	
  by	
  Maggie	
  Irving,	
  who	
  wrote	
  in	
  response	
  to	
  seeing	
  my	
  film	
  Glass	
  
at	
  the	
  opening	
  evening	
  for	
  Finding	
  Place,	
  the	
  exhibition	
  of	
  recent	
  practice	
  by	
  research	
  students	
  in	
  
Arts	
  and	
  Humanities	
  at	
  Plymouth	
  University,	
  3-­‐26	
  February	
  2010.	
  My	
  film	
  Glass	
  was	
  presented	
  as	
  
a	
  continuous	
  loop	
  on	
  a	
  large	
  video	
  monitor	
  mounted	
  at	
  chest	
  height	
  on	
  a	
  plinth.	
  To	
  see	
  the	
  film,	
  a	
  
viewer	
  needed	
  to	
  incline	
  their	
  body	
  slightly	
  downwards,	
  towards	
  the	
  glass	
  screen.
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At	
  the	
  end	
  of	
  2011,	
  I	
  returned	
  to	
  the	
  loca9on	
  where	
  I	
  had	
  collected	
  the	
  'sea	
  glass'	
  and	
  

re-­‐enacted	
  my	
  walk	
  along	
  the	
  beach	
  on	
  10	
  December,	
  and	
  then	
  re-­‐created	
  the	
  making	
  

of	
  the	
  s9ll	
  life	
  on	
  my	
  rostrum	
  in	
  the	
  studio;	
  I	
  recorded	
  my	
  monologue	
  on	
  19	
  December,	
  

to	
  provide	
  a	
  structure	
  for	
  the	
  video	
  edit.136	
  I	
  manipulate	
  the	
  found	
  objects	
  through	
  a	
  

process	
  of	
  écriture	
  féminine,	
  in	
  which	
  the	
  senses	
  of	
  touch	
  and	
  sight	
  become	
  

intertwined.	
  I	
  am	
  wondering	
  how	
  making	
  Glass	
  'as	
  (a)	
  woman'	
  connects	
  with	
  ideas	
  of	
  

the	
  feminine,	
  and	
  in	
  what	
  ways	
  this	
  film	
  can	
  provide	
  a	
  lens	
  through	
  which	
  I	
  can	
  further	
  

understand	
  my	
  crea9ve	
  prac9ce	
  in	
  rela9on	
  to	
  the	
  'natural'	
  world.

Reflec1ons

Here,	
  the	
  reader	
  may	
  wish	
  to	
  review	
  the	
  video	
  Making	
  Glass,	
  followed	
  by	
  the	
  film	
  

Glass,	
  on	
  the	
  Crea9ve	
  Prac9ce	
  Elements	
  DVD.

The	
  Poe1cs	
  of	
  Place

When	
  thinking	
  about	
  place,	
  of	
  being	
  here	
  and	
  being	
  there,	
  I	
  remember	
  the	
  poet	
  

Harriet	
  Tarlo,137	
  whom	
  I	
  heard	
  give	
  a	
  reading	
  at	
  the	
  Landscape	
  and	
  Relic	
  symposium	
  in	
  

the	
  summer	
  of	
  2007.	
  Here,	
  Tarlo	
  said	
  that	
  her	
  most	
  significant	
  experience	
  of	
  land	
  and	
  

water	
  is	
  the	
  coast	
  around	
  Padstow	
  in	
  north	
  Cornwall,	
  which	
  she	
  had	
  "visited	
  since	
  

before	
  [she]	
  was	
  born"	
  	
  (Tarlo,	
  2009:	
  36),	
  by	
  which	
  she	
  means,	
  'being	
  here'	
  within	
  her	
  

mother's	
  body/in	
  this	
  place	
  of	
  the	
  mother:	
  "cave	
  	
  womb	
  in	
  womb	
  	
  cliff"	
  (Tarlo,	
  2009:	
  

43).138	
  What	
  she	
  said	
  reminds	
  me	
  of	
  my	
  own	
  desire	
  to	
  be	
  where	
  ocean	
  meets	
  land,	
  to	
  

be	
  on	
  a	
  level	
  with	
  the	
  sea,	
  walking	
  the	
  shoreline	
  -­‐	
  a	
  return	
  that	
  carries	
  a	
  longing	
  for	
  

136. A	
  transcript,	
  written	
  as	
  a	
  detached	
  third	
  person	
  account,	
  is	
  included	
  in	
  Appendix	
  B.
137. Tarlo	
  locates	
  her	
  site-­‐specific	
  practice	
  as	
  a	
  poet	
  within	
  the	
  open	
  form	
  tradition	
  of	
  Charles	
  Olson	
  

and	
  the	
  Black	
  Mountain	
  group.
138. A	
  line	
  from	
  'Three	
  Poems	
  from	
  'Love/Land':	
  Before	
  life',	
  published	
  originally	
  in	
  Harriet	
  Tarlo	
  

Brancepeth	
  Beck,	
  The	
  Other	
  Press,	
  1997;	
  reprinted	
  in	
  NAB:	
  Brancepeth	
  Beck,	
  Coast,	
  NAB,	
  by	
  
Etruscan	
  Books,	
  in	
  2005.
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something	
  that	
  I	
  have	
  lost.	
  Tarlo's	
  words	
  resonate	
  for	
  me	
  with	
  the	
  embodied	
  

subjec9vi9es	
  of	
  place,	
  9me,	
  genealogy,	
  memory,	
  materiality	
  and	
  the	
  maternal	
  that	
  

thread	
  throughout	
  my	
  thesis.

Poetry	
  and	
  anima9on	
  may	
  be	
  said	
  to	
  share	
  an	
  approach	
  to	
  their	
  respec9ve	
  

languages.139	
  Making	
  Glass	
  reminds	
  me	
  of	
  Yuri	
  Norstein,	
  who	
  works	
  directly	
  under	
  the	
  

camera,	
  anima9ng	
  scraps	
  of	
  cel	
  'straight	
  ahead'	
  on	
  sheets	
  of	
  glass.	
  This	
  'straight	
  ahead'	
  

technique	
  allows	
  for	
  no	
  mistakes,	
  and	
  requires	
  a	
  concentrated	
  focus	
  combined	
  with	
  an	
  

"intui9ve	
  approach	
  to	
  the	
  choreography	
  of	
  events"	
  (CAIM,	
  2011).

Visualising	
  a	
  movement	
  in	
  one's	
  mind,	
  and	
  the	
  resul9ng	
  physical	
  gesture	
  used	
  ...	
  to	
  
realise	
  that	
  movement	
  in	
  a	
  tangible	
  way,	
  provides	
  one	
  of	
  the	
  shortest	
  paths	
  
between	
  the	
  animator's	
  cran	
  and	
  the	
  produc9on	
  of	
  an	
  animated	
  sequence.	
  Such	
  
anima9on	
  becomes	
  a	
  kind	
  of	
  performance,	
  albeit	
  in	
  a	
  different	
  9meframe	
  from	
  a	
  
real	
  life	
  one.	
  (CAIM,	
  2011)

Antonia	
  Bya2	
  says	
  that	
  Norstein's	
  masterpiece,	
  A	
  Tale	
  of	
  Tales,	
  "combines	
  perfectly	
  the	
  

way	
  we	
  define	
  childhood	
  memories	
  every	
  9me	
  we	
  call	
  them	
  up,	
  and	
  the	
  sense	
  we	
  have

of	
  the	
  archetypes	
  of	
  myth	
  -­‐	
  apple,	
  forest,	
  snow,	
  wind,	
  light,	
  fire,	
  water,	
  dark	
  -­‐	
  as	
  part	
  of	
  

those	
  memories"	
  (Bya2,	
  2005).	
  She	
  observes	
  that	
  Norstein’s	
  images,	
  such	
  as	
  the	
  visual	
  

sequence	
  of	
  "round	
  solids"	
  -­‐	
  apple,	
  breast,	
  potatoes	
  roas9ng	
  in	
  an	
  open	
  fire	
  -­‐	
  "are	
  all	
  

metamorphic	
  parts	
  of	
  each	
  other"	
  (Bya2,	
  2005).	
  She	
  suggests	
  also	
  that	
  the	
  sudden	
  

flare	
  of	
  blinding	
  white	
  light	
  that	
  bursts	
  forth	
  from	
  the	
  screen,	
  "emana9ng	
  from	
  the	
  

poem-­‐paper	
  -­‐	
  is	
  perhaps	
  a	
  recollec9on	
  of	
  the	
  first	
  light	
  we	
  see,	
  opening	
  our	
  eyes	
  for	
  

the	
  first	
  9me,	
  our	
  first	
  visual	
  memory"	
  (Bya2,	
  2005).

Doreen	
  Massey,	
  the	
  social	
  scien9st	
  and	
  geographer,	
  argues	
  for	
  a	
  percep9on	
  of	
  space	
  as

something	
  intertwined	
  with	
  9me,	
  and	
  therefore	
  always	
  changing	
  (Massey,	
  1994).	
  She	
  

139. In	
  the	
  following	
  chapter,	
  this	
  affinity	
  is	
  explored	
  further	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Margaret	
  Tait.
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foregrounds	
  an	
  approach	
  to	
  'places'	
  that	
  is	
  open	
  and	
  hybrid,	
  always	
  provisional	
  and	
  

contested:	
  "Places	
  do	
  not	
  have	
  single	
  iden99es	
  but	
  mul9ple	
  ones;	
  places	
  are	
  not	
  frozen

in	
  9me,	
  they	
  are	
  processes;	
  places	
  are	
  not	
  enclosures	
  with	
  a	
  clear	
  inside	
  and	
  out"	
  

(Massey,	
  2005:	
  106).

The	
  metaphoric	
  places	
  of	
  memory	
  that	
  Norstein	
  depicts	
  in	
  Tale	
  of	
  Tales	
  are	
  rooted	
  in	
  

our	
  first	
  memories	
  as	
  an	
  infant.	
  The	
  nourishing	
  comfort	
  of	
  the	
  mother's	
  full	
  breast	
  is	
  

recalled	
  by	
  the	
  roundness	
  of	
  a	
  golden	
  juicy	
  apple,	
  a	
  hot	
  roas9ng	
  potato,	
  the	
  plangent	
  

pools	
  of	
  the	
  li2le	
  wolf's	
  eyes.	
  During	
  the	
  film,	
  these	
  images	
  of	
  roundness	
  connect	
  us	
  to	
  

the	
  maternal	
  body,	
  our	
  first	
  place,	
  our	
  first	
  memory.	
  Massey's	
  statement,	
  "That	
  

histories	
  linked	
  to	
  ...	
  places	
  are	
  not	
  fixed	
  but	
  are	
  con9nuing	
  as	
  we	
  pass	
  through.	
  History

does	
  not	
  hold	
  s9ll	
  ...	
  but	
  is	
  constantly	
  in	
  mo9on.	
  It	
  should	
  not	
  be	
  seen	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  

singular	
  temporality,	
  but	
  have	
  some	
  sense	
  of	
  mul9ple	
  becomings.	
  A	
  sense	
  of	
  

movement,	
  of	
  constant	
  mo9on"	
  (Massey,	
  2005:	
  106),	
  recalls	
  Bya2's	
  observa9on,	
  that	
  

watching	
  Tale	
  of	
  Tales	
  changed	
  the	
  memory	
  she	
  held	
  "of	
  all	
  other	
  films"	
  (Bya2,	
  2005).

When	
  memory	
  'returns	
  us',	
  Massey	
  reminds	
  us	
  that,

places	
  change;	
  they	
  go	
  on	
  without	
  you.	
  ...	
  For	
  the	
  truth	
  is	
  that	
  you	
  can	
  never	
  simply	
  
'go	
  back',	
  to	
  home	
  or	
  to	
  anywhere	
  else.	
  When	
  you	
  get	
  'there'	
  the	
  place	
  will	
  have	
  
moved	
  on	
  just	
  as	
  you	
  yourself	
  will	
  have	
  changed.	
  And	
  this	
  of	
  course	
  is	
  the	
  point.	
  For	
  
to	
  open	
  up	
  'space'	
  to	
  this	
  kind	
  of	
  imagina9on	
  means	
  thinking	
  9me	
  and	
  space	
  as	
  
mutually	
  imbricated	
  and	
  thinking	
  both	
  of	
  them	
  as	
  the	
  product	
  of	
  interrela9ons.	
  
(Massey,	
  2005:	
  124-­‐125)

Norstein's	
  animated	
  films	
  are	
  compared	
  to	
  poems,	
  "pure	
  lyricism	
  developed	
  through	
  a	
  

sequence	
  of	
  visual	
  images”	
  characterised	
  by	
  "[u]nexpected	
  associa9ons,	
  sensa9ons,	
  

reminiscences,	
  fears	
  and	
  dreams"	
  (Russia-­‐IC,	
  2014).	
  Clare	
  Kitson	
  reports	
  that:

he	
  ...	
  feels	
  that	
  poetry	
  of	
  all	
  the	
  arts,	
  is	
  the	
  most	
  closely	
  related	
  to	
  anima9on	
  -­‐	
  his	
  
own	
  anima9on,	
  at	
  least.	
  He	
  onen	
  compares	
  the	
  perfect	
  anima9on	
  script	
  to	
  a	
  haiku,	
  
and	
  has	
  also	
  likened	
  the	
  economy	
  needed	
  in	
  puzng	
  together	
  an	
  anima9on	
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sequence	
  to	
  that	
  required	
  in	
  composing	
  a	
  poem,	
  because	
  both	
  media	
  are	
  so	
  highly	
  
condensed.	
  (Kitson,	
  2005:	
  59)140

Norstein's	
  anima9ons	
  have	
  a	
  pellucid	
  quality,	
  in	
  which	
  the	
  screen	
  itself	
  seems	
  to	
  be	
  

awakening,	
  and	
  becoming	
  alive,	
  an	
  experience	
  he	
  describes	
  as,	
  "a	
  play	
  of	
  the	
  air,	
  of	
  the

space"	
  (in	
  Kitson,	
  2005:	
  43).	
  Speaking	
  in	
  an	
  interview	
  in	
  2000,	
  he	
  is	
  referring	
  to	
  the	
  

construc9on	
  of	
  backgrounds,	
  through	
  layers	
  of	
  textures	
  on	
  the	
  mul9plane,	
  so	
  the	
  

'landscape'	
  of	
  his	
  anima9ons	
  has	
  a	
  presence	
  as	
  a	
  'character'	
  that	
  is	
  able	
  to	
  "come	
  alive	
  

and	
  par9cipate	
  in	
  the	
  film"	
  (Kitson,	
  2005:	
  42	
  and	
  43).	
  Norstein	
  has	
  said	
  that,	
  "[t]he	
  

image	
  is	
  just	
  an	
  outer	
  layer	
  under	
  which	
  something	
  else	
  is	
  hidden"	
  (Norstein	
  in	
  Carter,	
  

2010),141	
  and,	
  "[w]hat	
  is	
  essen9al	
  is	
  that	
  you	
  must	
  remain	
  true	
  to	
  yourself;	
  you	
  must	
  

submerge	
  deep	
  down	
  there”	
  (Norstein	
  in	
  Russia-­‐IC,	
  2014).

In	
  her	
  anthology	
  of	
  radical	
  landscape	
  poetry,	
  The	
  Ground	
  Aslant	
  (2011),	
  editor	
  and	
  poet

Harriet	
  Tarlo	
  uses	
  the	
  term	
  'radical'	
  to	
  convey	
  the	
  formal	
  experimenta9on	
  evident	
  in	
  

each	
  poem.	
  In	
  an	
  interview	
  about	
  the	
  collec9on,	
  she	
  says	
  the	
  poems	
  are	
  about	
  the	
  

specificity	
  of	
  place,	
  "the	
  experience	
  of	
  being	
  in	
  and	
  moving	
  through	
  a	
  landscape",	
  and	
  

that	
  each	
  poem	
  communicates	
  a	
  lived	
  experience	
  about	
  being	
  'somewhere	
  else',	
  

localisa9on	
  giving	
  "an	
  integrity	
  to	
  thinking	
  and	
  to	
  poetry"	
  (Williams,	
  2011).	
  Tarlo	
  

describes	
  poetry's	
  ability	
  to	
  'go	
  beyond	
  itself'	
  as	
  "striving	
  beyond	
  itself,	
  ourselves",	
  and	
  

says:	
  "perhaps	
  the	
  most	
  radical	
  thing	
  is	
  to	
  push	
  beyond	
  that	
  even	
  to	
  try	
  to	
  reach	
  place-­‐

as-­‐place,	
  the	
  non-­‐human	
  elements	
  as	
  having	
  existence	
  in	
  their	
  own	
  right	
  and	
  our	
  

responsibility	
  even	
  to	
  try	
  to	
  get	
  past	
  just	
  our	
  own	
  experience	
  of	
  that"	
  (Williams,	
  2011).

140. Kitson	
  supports	
  her	
  comments	
  with	
  the	
  reference	
  'Metafory'	
  Part	
  2	
  in	
  Iskusstvo	
  Kino	
  8	
  (1994),	
  p.	
  
95.

141. Norstein	
  in	
  conversation	
  with	
  Ukrainian	
  animator	
  Igor	
  Kovalyov	
  following	
  a	
  screening	
  of	
  his	
  films,	
  
10	
  February	
  2010,	
  presented	
  by	
  University	
  of	
  Southern	
  California	
  School	
  of	
  Cinematic	
  Arts	
  at	
  
Norris	
  Cinema	
  Theater/Frank	
  Sinatra	
  Hall,	
  University	
  Park	
  Campus	
  (USC,	
  2010).
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Tarlo's	
  views	
  are	
  resonant	
  with	
  Massey's	
  theorisa9on	
  of	
  space,	
  in	
  which	
  she	
  argues	
  

that	
  the	
  philosophies	
  of	
  the	
  Twen9eth	
  Century	
  have	
  separated	
  9me	
  from	
  space:	
  9me	
  

conceptualised	
  as	
  the	
  ac9ve	
  (masculine)	
  arena	
  of	
  change	
  and	
  poli9cs,	
  and	
  space	
  as	
  the	
  

passive	
  (feminine)	
  arena	
  of	
  fixed	
  rela9ons	
  and	
  representa9ons.	
  Space	
  is	
  therefore	
  

inanimate	
  and	
  dead,	
  because	
  -­‐	
  as	
  the	
  dimension	
  in	
  opposi9on	
  to	
  9me	
  -­‐	
  "it	
  is	
  the	
  

dimension	
  without	
  temporality"	
  (Massey,	
  2009:	
  17;	
  original	
  emphasis).	
  

Massey	
  adopts	
  a	
  rela9onal	
  conceptualis9on	
  of	
  space	
  and	
  puts	
  forward	
  three	
  

proposi9ons:	
  a)	
  that	
  it	
  is	
  cons9tuted	
  through	
  interac9on;	
  b)	
  that	
  space	
  is	
  "the	
  sphere	
  

of	
  possibility	
  of	
  the	
  existence	
  of	
  mul9plicity";	
  and	
  that	
  it	
  is	
  "always	
  in	
  the	
  process	
  of	
  

being	
  made	
  […]	
  always	
  open	
  to	
  the	
  future"	
  (Massey,	
  2005:	
  9).	
  Tarlo's	
  work	
  is	
  'rooted	
  in	
  

place'	
  by	
  her	
  radical	
  strategy	
  of	
  formal	
  experimenta9on.	
  Her	
  poems	
  do	
  not	
  seek	
  to	
  

capture	
  'place'	
  as	
  a	
  dis9lled	
  collec9on	
  of	
  perceived	
  fixed	
  quali9es	
  -­‐	
  as	
  Massey	
  reminds	
  

us,	
  "You	
  can't	
  hold	
  places	
  s9ll"	
  (2005:	
  125).	
  Rather,	
  Tarlo's	
  aim	
  as	
  a	
  radical	
  poet	
  is	
  to	
  

pass	
  through	
  space	
  and	
  9me,	
  to	
  mesh	
  her	
  own	
  story	
  with	
  the	
  intersec9ng,	
  

mul9layered	
  narra9ve	
  that	
  cons9tutes	
  place	
  as	
  a	
  never-­‐ending	
  process:	
  "imagining	
  

space	
  is	
  always	
  in	
  process	
  [...]	
  for	
  the	
  future	
  to	
  be	
  open,	
  space	
  must	
  be	
  open	
  too"	
  

(Massey,	
  2005:	
  11-­‐12).

I	
  consider	
  my	
  film	
  Glass	
  to	
  be	
  'radical'	
  in	
  that	
  it	
  is	
  formally	
  experimental	
  and	
  also	
  strives

to	
  'go	
  deep'	
  towards	
  a	
  place	
  'beyond'	
  the	
  (un-­‐named)	
  geographic	
  loca9on,	
  covered	
  

over	
  with	
  layerings	
  of	
  history	
  and	
  besmirched	
  with	
  decomposing	
  ma2er	
  and	
  waste.	
  My

aim	
  is	
  to	
  reach	
  an	
  understanding,	
  not	
  of	
  place	
  as	
  an	
  'essence',	
  but	
  through	
  "a	
  living	
  of	
  

place	
  as	
  a	
  constella9on	
  of	
  trajectories,	
  both	
  'natural'	
  and	
  cultural"	
  (Massey,	
  2005:	
  149).

For	
  Massey,
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You	
  can't	
  go	
  back	
  in	
  space-­‐9me.	
  ...	
  You	
  can't	
  hold	
  places	
  s9ll.	
  What	
  you	
  can	
  do	
  is	
  
meet	
  up	
  with	
  others,	
  catch	
  up	
  with	
  where	
  another's	
  history	
  has	
  got	
  to	
  'now',	
  (more	
  
rigorously,	
  that	
  'here	
  and	
  now',	
  that	
  hic	
  et	
  nunc)	
  is	
  itself	
  cons9tuted	
  by	
  nothing	
  
more	
  than	
  -­‐	
  precisely	
  -­‐	
  that	
  mee9ng	
  up	
  (again).	
  (Massey,	
  2005:	
  125;	
  original	
  
emphasis)

In	
  'submerging'	
  myself	
  through	
  the	
  process	
  of	
  direct	
  anima9on,	
  and	
  imagining	
  a	
  

possible	
  landscape	
  in	
  light	
  with	
  the	
  small	
  fragments	
  of	
  coloured	
  glass	
  I	
  gleaned	
  from	
  

the	
  sand,	
  I	
  may	
  find	
  a	
  'place'	
  for	
  the	
  language	
  of	
  my	
  body	
  and	
  reconnect	
  (with)	
  my	
  self.	
  

I	
  recall	
  Tarlo	
  here,	
  as	
  I	
  am	
  drawn	
  to	
  revisit	
  the	
  'nowhere'	
  place	
  between	
  land	
  and	
  water

from	
  which	
  this	
  film	
  emerges,	
  and	
  because	
  I	
  intuit	
  that,	
  in	
  making	
  this	
  work,	
  I	
  am	
  

returning,	
  perhaps,	
  to	
  the	
  'place	
  of	
  my	
  mother'.

Making	
  Glass:	
  Scene	
  1	
  Beach

The	
  video	
  opens	
  to	
  an	
  exterior,	
  a	
  small	
  urban	
  beach	
  in	
  a	
  corner	
  formed	
  by	
  two	
  walls,	
  a	
  

patch	
  of	
  sand	
  and	
  stone,	
  strewn	
  with	
  rope-­‐ends,	
  polystyrene	
  chunks,	
  bladderwrack,	
  

plas9c	
  bo2le	
  tops	
  and	
  an	
  empty	
  mermaid’s	
  purse.	
  It's	
  a	
  winter's	
  anernoon	
  and	
  the	
  sun	
  

is	
  sezng.	
  The	
  9de	
  is	
  coming	
  in,	
  and	
  soon	
  the	
  beach	
  will	
  be	
  almost	
  covered	
  in	
  water.	
  A	
  

woman	
  in	
  a	
  thick	
  coat	
  is	
  walking	
  carefully	
  along	
  the	
  water’s	
  edge,	
  her	
  head	
  is	
  bent	
  

over,	
  looking	
  at	
  the	
  ground.	
  From	
  9me	
  to	
  9me	
  she	
  stoops	
  to	
  pick	
  up	
  a	
  small	
  object	
  that

has	
  caught	
  her	
  eye.	
  The	
  woman	
  is	
  me	
  -­‐	
  I	
  am	
  gleaning	
  pieces	
  of	
  coloured	
  glass.	
  I'm	
  

visi9ng	
  the	
  place	
  where	
  I	
  had	
  collected	
  a	
  handful	
  of	
  glass	
  fragments,	
  almost	
  exactly	
  

two	
  years	
  before,	
  prompted	
  by	
  an	
  idea	
  to	
  use	
  'sea	
  glass'	
  to	
  create	
  an	
  animated	
  's9ll	
  

life'.	
  In	
  returning	
  to	
  this	
  loca9on,	
  and	
  re-­‐enac9ng	
  for	
  the	
  camera,	
  I	
  am	
  absorbed	
  in	
  my	
  

search	
  for	
  small,	
  wet	
  nuggets	
  of	
  cold,	
  coloured	
  glass...	
  yet	
  I	
  feel	
  detached,	
  as	
  if	
  I	
  am	
  

watching	
  myself	
  perform,	
  and	
  through	
  this	
  process	
  of	
  re-­‐enacted	
  documenta9on	
  

becoming	
  both	
  'I'	
  and	
  'she',	
  (a)	
  woman.
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It	
  is	
  close	
  to	
  the	
  sols9ce,	
  the	
  shortest	
  day,	
  when	
  the	
  spin	
  of	
  the	
  Earth	
  brings	
  it	
  to	
  its	
  

furthest	
  posi9on	
  away	
  from	
  sun.	
  Close	
  to	
  the	
  water	
  are	
  slippery	
  wet	
  rocks	
  crusted	
  with	
  

small	
  barnacles	
  and	
  hairy	
  with	
  hanks	
  of	
  green	
  weed.

The	
  gri2y	
  sand	
  crunches	
  underfoot	
  as	
  I	
  walk	
  the	
  strandline,	
  my	
  hands	
  gleaning	
  

fragments	
  of	
  smooth	
  glass	
  that	
  catch	
  my	
  eye	
  as	
  they	
  curve	
  along	
  the	
  shoreline.	
  The	
  

salty	
  lozenges	
  shine	
  blue-­‐white	
  milk	
  of	
  magnesia,	
  warm	
  whey,	
  pale	
  colostrum,	
  moss,	
  

strawberry	
  juice,	
  amber	
  toffee,	
  and	
  clear	
  hyacinth,	
  in	
  the	
  low	
  winter	
  sunlight.

This	
  scrap	
  of	
  beach	
  on	
  the	
  western	
  edge	
  of	
  the	
  Stonehouse	
  Peninsula	
  is	
  
two	
  and	
  a	
  half	
  miles	
  across	
  the	
  city	
  from	
  where	
  I	
  live.

To	
  call	
  this	
  place	
  a	
  'beach'	
  stretches	
  the	
  imagina9on.	
  It's	
  a	
  wedge	
  of	
  sandy	
  pebbles	
  that

is	
  almost	
  but	
  not	
  completely	
  covered	
  by	
  the	
  waves	
  of	
  a	
  spring	
  9de.	
  A	
  rare	
  stretch	
  of	
  

'natural'	
  shoreline	
  along	
  a	
  built-­‐up	
  rocky	
  promontory,	
  caught	
  between	
  housing	
  from	
  

various	
  centuries,	
  a	
  children's	
  playground,	
  car	
  parks,	
  and	
  boatyards.	
  It's	
  somewhere	
  I	
  

know	
  well,	
  although	
  when	
  I	
  visit	
  the	
  area,	
  it's	
  to	
  go	
  elsewhere	
  on	
  the	
  peninsula	
  -­‐	
  this	
  

beach	
  has	
  li2le	
  to	
  recommend	
  it.	
  It	
  is	
  said	
  that	
  the	
  name	
  'Stonehouse'	
  comes	
  from	
  a	
  

house	
  made	
  of	
  stone	
  that	
  stood	
  on	
  the	
  peninsula	
  many	
  centuries	
  ago.	
  The	
  name	
  

reminds	
  me	
  of	
  Virginia	
  Woolf's	
  'room',	
  which	
  can	
  be	
  both	
  a	
  place	
  of	
  refuge	
  and	
  of	
  

confinement.

There	
  are	
  no	
  signposts.	
  It's	
  a	
  rubbishy	
  nowhere	
  place,	
  unnamed	
  on	
  any	
  
maps.

I've	
  looked	
  for	
  iden9fying	
  marks,	
  but	
  I	
  can	
  find	
  no	
  name	
  for	
  this	
  place.	
  If	
  you	
  zoom	
  in	
  

on	
  GoogleEarth,	
  the	
  aerial	
  photograph	
  taken	
  at	
  the	
  limit	
  of	
  a	
  low	
  spring	
  9de	
  in	
  2007	
  

(when	
  the	
  beach	
  was	
  almost	
  clear	
  of	
  weed	
  and	
  débris)	
  shows	
  a	
  9ny	
  arc	
  of	
  drying	
  grey-­‐

brown	
  sand,	
  with	
  lines	
  of	
  dark	
  seaweed,	
  stuck	
  in	
  a	
  corner	
  of	
  a	
  wall	
  along	
  the	
  eastern	
  

edge	
  of	
  Stonehouse	
  Creek,	
  an	
  outer	
  branch	
  of	
  the	
  Hamoaze,	
  the	
  southernmost	
  part	
  of	
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the	
  River	
  Tamar.	
  You	
  walk	
  down	
  Strand	
  Street	
  to	
  the	
  end,	
  where	
  the	
  road	
  runs	
  out,	
  and	
  

make	
  your	
  way	
  carefully	
  down	
  the	
  concrete	
  slipway	
  onto	
  the	
  beach,	
  which	
  is	
  heaped	
  

with	
  squelchy	
  weed	
  and	
  rubbish	
  –	
  or,	
  if	
  you	
  can	
  see	
  a	
  clear	
  patch	
  of	
  sand,	
  then	
  jump.

I've	
  come	
  to	
  walk	
  the	
  treasure	
  line,	
  a	
  narrow	
  strip	
  of	
  gritty	
  sand	
  
between	
  heaps	
  of	
  weed,	
  just	
  below	
  the	
  reach	
  of	
  the	
  full	
  moon	
  tide.	
  I	
  
walk	
  along	
  the	
  upper	
  strandline	
  of	
  the	
  beach,	
  which	
  is	
  covered	
  by	
  water	
  
only	
  at	
  a	
  full	
  spring	
  tide.	
  I'm	
  collecting	
  nubs	
  of	
  coloured	
  glass,	
  washed	
  
up	
  remains	
  of	
  bottles	
  and	
  jars.

Great	
  swags	
  of	
  bladderwrack	
  and	
  kelp	
  curve	
  around	
  the	
  beach	
  from	
  one	
  wall	
  to	
  

another.	
  You	
  need	
  to	
  look	
  where	
  you're	
  puzng	
  your	
  feet,	
  as	
  there	
  are	
  branches,	
  dog	
  

shit,	
  and	
  all	
  sorts	
  among	
  the	
  mounds	
  of	
  slippery	
  seaweed,	
  formed	
  across	
  the	
  beach	
  by	
  

the	
  waves.

Between	
  the	
  lines	
  of	
  weed,	
  are	
  constella9ons	
  of	
  'sea	
  glass',	
  pieces	
  of	
  broken	
  glass	
  

washed	
  to	
  and	
  fro	
  by	
  the	
  sea	
  un9l	
  their	
  edges	
  are	
  dulled	
  and	
  worn.	
  On	
  the	
  beach,	
  my	
  

hand	
  chooses	
  small,	
  smooth	
  glass	
  collups	
  with	
  no	
  dis9nguishing	
  mark	
  of	
  their	
  former	
  

lives	
  as	
  useful	
  objects.	
  I	
  avoid	
  glass	
  that	
  carries	
  in	
  its	
  shape	
  the	
  hint	
  of	
  what	
  it	
  once	
  

was,	
  such	
  as	
  a	
  wine	
  bo2le,	
  a	
  jam	
  jar,	
  a	
  bowl,	
  or	
  a	
  jug.	
  In	
  my	
  studio,	
  I	
  have	
  several	
  

collec9ons	
  of	
  small	
  objects	
  I	
  have	
  'found':	
  lost	
  jewellery	
  and	
  discarded	
  personal	
  items	
  

of	
  unknown	
  people,	
  scraps	
  of	
  cloth,	
  washers	
  and	
  screws,	
  interes9ng	
  stones	
  and	
  shells,	
  

s9cks,	
  leaves	
  and	
  flowers.	
  These	
  things	
  form	
  an	
  archive	
  of	
  memory,	
  and	
  link	
  to	
  walks	
  

and	
  visits	
  to	
  par9cular	
  places,	
  events,	
  and	
  people.	
  When	
  making	
  a	
  film,	
  especially	
  in	
  

the	
  early	
  stages	
  when	
  ideas	
  are	
  nebulous,	
  I	
  onen	
  sin	
  through	
  my	
  'treasury'	
  to	
  find	
  

some	
  thing	
  that	
  resonates,	
  and	
  around	
  which	
  thoughts	
  can	
  begin	
  to	
  form,	
  and	
  I	
  may	
  

incorporate	
  one	
  or	
  more	
  pieces	
  in	
  the	
  film.142	
  At	
  other	
  9mes,	
  I	
  may	
  go	
  to	
  a	
  specific	
  

142. In	
  making	
  my	
  16mm	
  film	
  Hold	
  (2008),	
  which	
  is	
  part	
  of	
  this	
  thesis	
  and	
  included	
  in	
  the	
  next	
  chapter,	
  
I	
  used	
  objects	
  I	
  had	
  previously	
  collected.	
  An	
  earlier	
  film,	
  Small	
  World	
  (2007),	
  objects	
  found	
  whilst	
  
walking	
  a	
  circular	
  route	
  along	
  Plymouth's	
  boundary	
  with	
  the	
  sea	
  created	
  a	
  miniature	
  landscape	
  in	
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place	
  or	
  walk	
  along	
  a	
  par9cular	
  route143	
  because	
  I	
  want	
  to	
  collect	
  things	
  I	
  can	
  use	
  to	
  

guide	
  my	
  crea9ve	
  process,	
  or,	
  as	
  in	
  Glass,	
  which	
  have	
  the	
  poten9al	
  to	
  be	
  used	
  as	
  

ingredients/subject	
  ma2er.

It's	
  a	
  cold,	
  bruised	
  non-­‐place,	
  caught	
  between	
  the	
  Royal	
  Naval	
  
Victualling	
  Yard	
  on	
  one	
  side	
  and	
  Devonport	
  Docks	
  on	
  the	
  other;	
  an	
  
estuary	
  of	
  the	
  River	
  Tamar,	
  which	
  pours	
  through	
  the	
  gap	
  between	
  
Devon	
  and	
  southeast	
  Cornwall,	
  out	
  into	
  Plymouth	
  Sound	
  and	
  beyond	
  to	
  
the	
  ocean.	
  I'm	
  close	
  to	
  where	
  Turner	
  painted	
  picturesque	
  views	
  of	
  the	
  
south	
  coast	
  and	
  the	
  naturalist	
  Charles	
  Darwin	
  sailed	
  off	
  to	
  the	
  
Galapagos.

When	
  I	
  am	
  here,	
  I	
  feel	
  the	
  massive	
  weight	
  of	
  quarried	
  limestone	
  and	
  granite,	
  wooden	
  

beams	
  and	
  metal	
  of	
  the	
  substan9al	
  buildings,	
  for9fying	
  walls	
  and	
  roads	
  that	
  cover	
  this	
  

peninsula.	
  The	
  histories	
  that	
  are	
  wri2en	
  of	
  the	
  surrounding	
  area	
  concern	
  great	
  men,	
  

valorised	
  for	
  their	
  voyages	
  of	
  explora9on	
  and	
  discovery,	
  and	
  their	
  achievements.	
  Their	
  

names	
  are	
  remembered.

When	
  I	
  visit	
  this	
  forgotten	
  corner	
  I	
  am	
  reminded	
  of	
  many	
  histories.

Space	
  for	
  Massey	
  is	
  "material	
  ...	
  the	
  land	
  out	
  there",	
  but	
  also	
  an	
  abstract	
  dimension.	
  

She	
  understands	
  space	
  as	
  in9mately	
  connected	
  with	
  9me,	
  and	
  imbued	
  with	
  all	
  types	
  of

stories	
  and	
  memories	
  and	
  events:

If	
  9me	
  is	
  the	
  dimension	
  in	
  which	
  things	
  happen	
  one	
  aner	
  the	
  other,	
  it’s	
  the	
  
dimension	
  of	
  succession,	
  then	
  space	
  is	
  the	
  dimension	
  of	
  things	
  being,	
  exis9ng	
  at	
  the
same	
  9me:	
  of	
  simultaneity.	
  It’s	
  the	
  dimension	
  of	
  mul9plicity.	
  (Massey,	
  2013)

the	
  studio	
  when	
  viewed	
  'on	
  screen'.
143. Unless	
  the	
  location	
  is	
  already	
  determined	
  -­‐	
  for	
  example,	
  in	
  a	
  commissioned	
  work	
  such	
  as	
  Teign	
  

Spirit	
  (2009),	
  an	
  Animate	
  Projects	
  film	
  for	
  Sea	
  Change,	
  focused	
  on	
  the	
  Devon	
  seaside	
  town	
  of	
  
Teignmouth	
  -­‐	
  the	
  place	
  or	
  journey	
  will	
  be	
  chosen	
  intuitively	
  as	
  part	
  of	
  my	
  'know	
  how'.
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As	
  I	
  walk	
  to	
  the	
  water's	
  edge,	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  interlinking	
  moments,	
  a	
  "constella9on	
  of	
  

processes"	
  (Massey,	
  1994:	
  156;	
  2005:	
  141),	
  that	
  this	
  un-­‐named	
  place	
  'remembers':	
  

"Space	
  concerns	
  our	
  rela9ons	
  with	
  each	
  other	
  and	
  ...	
  is	
  a	
  product	
  of	
  our	
  rela9ons	
  with	
  

each	
  other,	
  our	
  connec9ons	
  with	
  each	
  other"	
  (Massey,	
  2013).

It	
  is	
  exhilara9ng	
  to	
  be	
  on	
  level	
  with	
  the	
  sea,	
  at	
  a	
  high	
  rising	
  9de,	
  the	
  huge	
  bowl	
  of	
  the	
  

sky	
  curved	
  above	
  my	
  head.	
  Soothed	
  by	
  the	
  rhythmic	
  lap	
  of	
  these	
  small	
  waves	
  at	
  this	
  

fluid	
  boundary,	
  I	
  think	
  of	
  my	
  mother.	
  The	
  sway	
  of	
  salt-­‐sweet	
  water	
  tugs	
  at	
  my	
  body.	
  I	
  

feel	
  the	
  movements	
  of	
  briny	
  clouds,	
  the	
  dimming	
  sunlight,	
  the	
  swell	
  of	
  the	
  sea,	
  the	
  

shin	
  of	
  sand	
  par9cles,	
  and	
  the	
  exhala9on	
  of	
  dying	
  creatures.	
  In	
  these	
  moments	
  of	
  

endless	
  9me,	
  in	
  which	
  all	
  things	
  are	
  connected,	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  unfolding.	
  The	
  wet	
  

glass	
  fragments	
  are	
  ova,	
  each	
  smoothed	
  shape	
  a	
  boiled	
  sweet	
  sucked	
  in	
  my	
  child's	
  

mouth.	
  

The	
  waves	
  wash	
  to	
  and	
  fro	
  and	
  release	
  the	
  scent	
  of	
  fermenting	
  
homebrew.	
  I	
  sweep	
  the	
  tainted	
  beach	
  for	
  coloured	
  glass.	
  The	
  winter	
  sun	
  
falls	
  to	
  dusk.

A	
  gleaner,	
  stooped,	
  working	
  the	
  narrow	
  field	
  of	
  the	
  9ny	
  beach.	
  My	
  eyes	
  on	
  the	
  lookout	
  

for	
  objects	
  that	
  have...	
  possibility.	
  Tiny	
  treasures	
  that	
  I	
  can	
  take	
  home	
  in	
  my	
  pocket.	
  

Once	
  home	
  I	
  wash	
  my	
  collec9on	
  of	
  glass	
  in	
  the	
  kitchen	
  sink,	
  cupping	
  the	
  coloured	
  

shards	
  in	
  both	
  hands	
  under	
  the	
  tap	
  as	
  the	
  clear	
  water	
  runs	
  through	
  my	
  fingers,	
  and	
  

then	
  set	
  the	
  pieces	
  to	
  dry	
  on	
  the	
  draining	
  board.

Making	
  Glass:	
  Scene	
  2	
  Studio

The	
  scene	
  opens	
  to	
  an	
  interior,	
  a	
  large	
  upstairs	
  room,	
  the	
  curtains	
  are	
  shut,	
  and	
  there	
  is

no	
  sense	
  of	
  whether	
  it	
  is	
  day	
  or	
  night.	
  What	
  light	
  there	
  is	
  emanates	
  from	
  within	
  the	
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body	
  of	
  an	
  anima9on	
  rostrum	
  stand,	
  upon	
  which	
  is	
  placed	
  a	
  large	
  sheet	
  of	
  glass.	
  A	
  

woman's	
  hands	
  are	
  arranging	
  the	
  pieces	
  of	
  beach	
  glass	
  into	
  a	
  balanced	
  composi9on.	
  

The	
  woman	
  is	
  me.	
  I	
  am	
  in	
  my	
  studio.

I	
  prefer	
  the	
  softened	
  feel	
  of	
  worn	
  glass	
  to	
  sharp	
  edges,	
  newly	
  broken.	
  
I’m	
  also	
  attracted	
  to	
  small	
  shards	
  of	
  decorated	
  pottery,	
  but	
  I	
  want	
  the	
  
translucent	
  panes	
  of	
  the	
  glass	
  to	
  'look	
  through'.

Once	
  dry,	
  the	
  glass	
  pieces	
  are	
  dull,	
  their	
  surfaces	
  ma2.	
  I	
  remember	
  how	
  they	
  gleamed	
  

in	
  the	
  wet	
  sand	
  of	
  the	
  beach.	
  Held	
  in	
  my	
  hand	
  against	
  the	
  light,	
  their	
  transparency	
  

glows.

The	
  fragments	
  are	
  sec9ons	
  of	
  smashed	
  glass	
  bo2les,	
  the	
  dry	
  translucent,	
  misty	
  

surfaces	
  pi2ed	
  with	
  9ny	
  imperfec9ons,	
  their	
  sharp	
  edges	
  abraded	
  by	
  movements	
  of	
  

the	
  sea.	
  I	
  have	
  no	
  knowledge	
  of	
  the	
  precise	
  moment	
  when	
  each	
  vessel	
  broke.	
  Yet	
  each	
  

piece	
  carries	
  the	
  fracture	
  lines	
  from	
  the	
  9me	
  when	
  force	
  sha2ered	
  form,	
  like	
  the	
  

postmemory	
  described	
  by	
  Marion	
  Hirsch:	
  a	
  phenomenon	
  that	
  carries	
  the	
  memory	
  of	
  

trauma	
  forward	
  into	
  successive	
  genera9ons	
  (Hirsch,	
  1997/2002;	
  2001;144	
  2012).	
  The	
  

bo2les	
  once	
  served	
  to	
  give	
  shape	
  to	
  unknown	
  liquids	
  and	
  par9cles;	
  now,	
  broken,	
  

emp9ed	
  and	
  useless,	
  the	
  absent	
  presence	
  of	
  what	
  was	
  contained	
  is	
  carried	
  along	
  by	
  

currents,	
  infinitely	
  mingled	
  and	
  beyond	
  retrieval.

The	
  digital	
  stills	
  camera	
  =ixed	
  to	
  my	
  animation	
  rostrum	
  creates	
  what	
  I	
  
think	
  of	
  as	
  my	
  reference	
  shot.	
  Its	
  view	
  is	
  =ixed,	
  overhead,	
  monocular.

144. Hirsch's	
  2001	
  essay,	
  'Surviving	
  Images:	
  Holocaust	
  Photographs	
  and	
  the	
  Work	
  of	
  Postmemory',	
  
provides	
  a	
  succinct	
  exploration	
  of	
  postmemory	
  and	
  the	
  rupture	
  of	
  "inconceivable	
  violence"	
  that	
  is	
  
transferred	
  generationally	
  (Cixous,	
  2001:	
  5).	
  First	
  published	
  in	
  The	
  Yale	
  Journal	
  of	
  Criticism,	
  
Hirsch's	
  essay	
  was	
  also	
  published	
  in	
  Barbie	
  Zelizer	
  (ed.)	
  Visual	
  Culture	
  and	
  the	
  Holocaust,	
  Depth	
  of	
  
Field	
  series,	
  by	
  Rutgers	
  University	
  Press,	
  New	
  Brunswick,	
  in	
  2001.	
  It	
  is	
  available	
  online	
  from	
  the	
  
Russian	
  Presidential	
  Academy	
  of	
  National	
  Economy	
  and	
  Public	
  Administration:	
  http:/
/www.fsf.ane.ru/attachments/article/157/mar%20f.pdf	
  Accessed:	
  1	
  January	
  2015.
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The	
  DSLR	
  replaces	
  the	
  video	
  camera	
  and	
  frame	
  capture	
  sonware	
  method,	
  used	
  to	
  film	
  

the	
  smooth	
  animated	
  metamorphosis	
  of	
  White	
  Body.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  my	
  animated	
  

explora9on	
  of	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  arrangement	
  of	
  glass,	
  I	
  want	
  to	
  record	
  what	
  this	
  

camera	
  'sees'	
  in	
  close	
  up,	
  to	
  draw	
  a2en9on	
  to	
  its	
  looking,	
  which	
  is	
  'detached'.

By	
  playing	
  the	
  part	
  of	
  both	
  audience	
  and	
  performer,	
  an	
  actual	
  audience	
  need	
  not	
  be	
  

present	
  during	
  the	
  performance	
  of	
  femininity.	
  According	
  to	
  Butler,	
  one's	
  gender	
  is	
  

performance	
  -­‐	
  "a	
  set	
  of	
  repeated	
  acts",	
  a	
  series	
  of	
  processes:	
  "gender	
  proves	
  to	
  be	
  

performance	
  -­‐	
  that	
  is,	
  cons9tu9ng	
  the	
  iden9ty	
  it	
  is	
  purported	
  to	
  be.	
  In	
  this	
  sense,	
  

gender	
  is	
  always	
  a	
  doing,	
  though	
  not	
  a	
  doing	
  by	
  a	
  subject	
  who	
  might	
  be	
  said	
  to	
  pre-­‐

exist	
  the	
  deed"	
  (Butler,	
  1990/2006	
  :	
  25).	
  Butler	
  is	
  not	
  claiming	
  that	
  gender	
  is	
  a	
  

performance,	
  but	
  that	
  "gender	
  proves	
  to	
  be	
  performa9ve,	
  that	
  is,	
  cons9tu9ng	
  the	
  

iden9ty	
  it	
  is	
  purported	
  to	
  be"	
  (Butler,	
  1990/2006:	
  24-­‐25).	
  	
  She	
  argues	
  that	
  gender	
  

iden99es	
  are	
  constructed	
  by	
  language:	
  in	
  other	
  words,	
  gender	
  is	
  a	
  'doing',	
  a	
  gerund,	
  a	
  

non-­‐finite	
  verb	
  form	
  producing	
  that	
  which	
  it	
  names	
  -­‐	
  feminine.

To	
  'see	
  myself',	
  I	
  construct	
  a	
  'looking	
  glass';	
  (re)ci9ng	
  my	
  body	
  through	
  a	
  process	
  of	
  

écriture	
  féminine,	
  drawing	
  on	
  the	
  histories	
  of	
  these	
  washed	
  up	
  objects.	
  On	
  a	
  sheet	
  of	
  

clear	
  glass	
  under	
  the	
  camera	
  I	
  arrange	
  a	
  s9ll	
  life	
  from	
  the	
  glass	
  fragments:	
  daylight	
  

neon	
  tubes	
  shining	
  up	
  from	
  below	
  create	
  an	
  in9mate	
  landscape	
  painted	
  in	
  light.	
  The	
  

pieces	
  of	
  glass	
  slither	
  and	
  cla2er;	
  they	
  have	
  to	
  be	
  carefully	
  balanced.

What	
  is	
  a	
  mirror?	
  I	
  reflect.	
  I	
  have	
  to	
  reflect	
  (myself).	
  I	
  have	
  to	
  reflect	
  on	
  the	
  absolute
mirror.	
  I	
  have	
  to	
  see	
  the	
  pure	
  mirror.	
  I	
  have	
  to	
  try	
  to	
  see	
  the	
  mirror,	
  with	
  a	
  seeing-­‐
purified-­‐of-­‐looking.

In	
  general,	
  we	
  don't	
  see	
  the	
  mirror,	
  we	
  see	
  ourselves	
  in	
  the	
  mirror.	
  Nothing	
  is	
  less	
  
visible,	
  more	
  used	
  than	
  a	
  mirror.	
  The	
  mirror	
  is	
  the	
  servant	
  of	
  my	
  self.	
  The	
  mirror	
  is	
  
the	
  thing	
  from	
  which	
  I	
  begin.	
  I	
  don't	
  respect	
  the	
  mirror,	
  I	
  make	
  use	
  of	
  it.	
  The	
  mirror,	
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so	
  to	
  speak,	
  is	
  nothing,	
  the	
  Nothing	
  from	
  which	
  everything	
  makes	
  it	
  way	
  to	
  me.	
  To	
  
the	
  me.	
  (Cixous	
  in	
  Segarra	
  and	
  Masó,	
  2012:	
  67;	
  original	
  emphasis)145

In	
  making	
  the	
  anima9on	
  Glass,	
  only	
  the	
  light	
  shining	
  from	
  below	
  can	
  'touch'	
  my	
  

'looking	
  glass'.	
  The	
  materials	
  are	
  in	
  equilibrium,	
  arranged	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  the	
  

slightest	
  change	
  would	
  cause	
  them	
  to	
  fall.	
  The	
  miniature	
  s9ll	
  life	
  fits	
  inside	
  a	
  circle	
  

made	
  by	
  the	
  thumb	
  and	
  middle	
  finger	
  of	
  my	
  len	
  hand	
  curving	
  around	
  to	
  meet	
  its	
  twin	
  

on	
  my	
  right	
  hand.

I	
  use	
  a	
  digital	
  hand-­‐held	
  microscope	
  to	
  explore.	
  Sold	
  for	
  use	
  in	
  science	
  
education,	
  law	
  enforcement,	
  industry	
  and	
  aerospace,	
  it	
  is	
  a	
  mobile	
  
camera	
  that	
  allows	
  me	
  to	
  inspect	
  an	
  area	
  the	
  size	
  of	
  a	
  millimetre.	
  I	
  
examine	
  the	
  glass,	
  capturing	
  each	
  position	
  frame-­‐by-­‐frame	
  on	
  my	
  laptop
as	
  a	
  digital	
  photograph.	
  A	
  rhythmic	
  circling	
  of	
  multiple	
  viewpoints.

My	
  ProScope	
  resembles	
  a	
  vaginal	
  speculum,	
  the	
  gynaecological	
  device	
  used	
  to	
  examine

the	
  cervix.	
  A	
  speculum	
  for	
  Irigaray	
  is	
  not	
  only	
  a	
  mirror,	
  but	
  may	
  also	
  be:

an	
  instrument	
  to	
  dilate	
  the	
  lips,	
  the	
  orifices,	
  the	
  walls,	
  so	
  the	
  eye	
  can	
  penetrate	
  the	
  
interior.	
  So	
  that	
  the	
  eye	
  can	
  enter,	
  to	
  see,	
  notably	
  with	
  specula9ve	
  intent.	
  (Irigaray,	
  
1974/1985a	
  :	
  114;	
  original	
  emphasis)

I	
  peer	
  through	
  this	
  specula9ve	
  looking	
  glass	
  so	
  that	
  I	
  may	
  find	
  my	
  body's	
  language	
  as	
  

(a)	
  woman.

The	
  roving	
  camera	
  of	
  my	
  ProScope	
  is	
  a2ached	
  to	
  an	
  umbilical	
  USB	
  lead	
  that	
  carries	
  the	
  

digital	
  data	
  to	
  my	
  Mac	
  laptop	
  and	
  enables	
  me	
  to	
  capture	
  each	
  photograph	
  in	
  

succession.	
  The	
  depth	
  of	
  field	
  is	
  the	
  length	
  of	
  my	
  li2le	
  fingernail,	
  less	
  than	
  a	
  

cen9metre.	
  Seeing	
  beyond	
  the	
  glass,	
  light	
  passes	
  across	
  into	
  a	
  liminal	
  space,	
  like	
  Alice	
  

through	
  the	
  looking	
  glass.

I	
  have	
  to	
  work	
  very	
  carefully	
  with	
  slow	
  precise	
  movements	
  and	
  controlled	
  breathing:	
  

the	
  glass	
  fragments	
  are	
  delicately	
  poised,	
  and	
  the	
  arrangement	
  could	
  shin	
  and	
  collapse

145. Part	
  of	
  Hélène	
  Cixous'	
  poetic	
  response	
  to	
  the	
  work	
  of	
  artist	
  Roni	
  Horn.
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at	
  any	
  9me.	
  Sizng	
  next	
  to	
  the	
  rostrum	
  with	
  the	
  microscope-­‐speculum	
  in	
  my	
  right	
  hand

I	
  move	
  in	
  ultra-­‐slow	
  mo9on	
  just	
  above	
  the	
  s9ll	
  life,	
  exploring	
  its	
  surface	
  in	
  forensic	
  

detail.	
  As	
  my	
  right	
  hand	
  performs	
  its	
  dance	
  in	
  9me	
  and	
  space,	
  holding	
  the	
  instrument	
  

of	
  vision,	
  I	
  record	
  the	
  progression	
  of	
  movements	
  at	
  regular	
  intervals	
  with	
  my	
  len	
  hand.

1.15pm	
  like	
  weed	
  in	
  water	
  I	
  =loat	
  in	
  time;	
  the	
  lip	
  of	
  a	
  feature	
  catches	
  my	
  
eye	
  and	
  I	
  am	
  drawn	
  to	
  follow	
  a	
  fold	
  in	
  the	
  bed,	
  a	
  gap	
  between	
  two	
  
tectonic	
  plates,	
  a	
  green	
  sea	
  valley	
  with	
  a	
  foam	
  of	
  air	
  sacs	
  held	
  within	
  its	
  
translucency;	
  I	
  come	
  to	
  the	
  edge	
  and	
  peer	
  down	
  to	
  the	
  circular	
  
formation	
  on	
  the	
  red	
  plain	
  below;	
  =ly	
  across	
  the	
  north	
  east	
  corner	
  to	
  
examine	
  the	
  =issure	
  between	
  three	
  plates,	
  the	
  underwater	
  light	
  washing	
  
caramel,	
  amber,	
  golden	
  syrup.	
  […]	
  2.15pm	
  shifting	
  left	
  to	
  right	
  across	
  
the	
  frame,	
  pulled	
  along	
  the	
  grooves,	
  leaf	
  veins;	
  reach	
  the	
  intersection	
  
and	
  then	
  scorched	
  rose	
  petals,	
  sun-­‐burned	
  skin	
  =lakes,	
  surface	
  of	
  Venus,	
  
the	
  body;	
  back	
  in	
  the	
  pool	
  of	
  green	
  water.

As	
  I	
  record	
  a	
  series	
  of	
  circular	
  explora9ons	
  of	
  the	
  miniature	
  s9ll	
  life,	
  this	
  reconnects	
  me	
  

to	
  making	
  'seeing-­‐touching'	
  artwork	
  -­‐	
  such	
  as	
  a	
  drawing,	
  pain9ng,	
  or	
  sculpture	
  -­‐	
  in	
  

which	
  gesture	
  is	
  marked	
  as	
  a	
  trace	
  of	
  the	
  subjec9ve	
  exchange	
  between	
  the	
  ar9st	
  and	
  

her	
  materials.	
  I	
  see	
  also	
  that	
  what	
  I	
  am	
  doing	
  is	
  an	
  extension	
  of	
  my	
  performances	
  for	
  

video	
  camera	
  as	
  an	
  undergraduate.	
  At	
  Newport	
  Art	
  College,	
  in	
  the	
  in9macy	
  of	
  the	
  

video	
  edit	
  suite	
  that	
  doubled	
  as	
  a	
  small	
  filming	
  studio,	
  I	
  found	
  a	
  protected	
  and	
  

protec9ve	
  space,	
  a	
  'room	
  of	
  my	
  own'.	
  Here	
  I	
  worked	
  'in	
  secret'	
  with	
  the	
  immediacy	
  of	
  

video	
  technologies,	
  drawing	
  on	
  autobiographical	
  material	
  and	
  using	
  my	
  body	
  as	
  an	
  

'performing	
  instrument'.	
  The	
  lights,	
  camera,	
  monitor,	
  and	
  recorder	
  connected	
  by	
  

'umbilical'	
  leads,	
  gave	
  me	
  a	
  direct	
  and	
  immediate	
  way	
  of	
  exploring	
  the	
  ideas	
  that	
  were	
  

in	
  my	
  head	
  about	
  my	
  'self',	
  my	
  iden9ty	
  as	
  a	
  woman,	
  and	
  gezng	
  them	
  'out	
  there'.	
  The	
  

mental	
  images	
  I	
  refer	
  to	
  here	
  are	
  mul9-­‐sensory	
  and	
  dynamic	
  'feelings',	
  part	
  of	
  my	
  

embodied,	
  subjec9ve,	
  and	
  mul9-­‐modal	
  experience	
  of	
  being.	
  Reflec9ng	
  on	
  her	
  own	
  

experience	
  as	
  an	
  emergent	
  woman	
  ar9st	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  1970s,	
  Catherine	
  Elwes	
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observes,	
  "It	
  was	
  possible	
  to	
  have	
  a	
  very	
  private	
  confronta9on	
  with	
  your	
  own	
  image	
  

through	
  the	
  video	
  medium,	
  which	
  didn’t	
  involve	
  anybody	
  else"	
  (in	
  Meigh-­‐Andrews,	
  

2000);	
  and	
  that:

The	
  instant	
  feedback	
  of	
  the	
  video	
  image	
  made	
  it	
  an	
  ideal	
  medium	
  of	
  performance,	
  
as	
  an	
  element	
  in	
  the	
  work	
  itself,	
  as	
  a	
  record	
  of	
  a	
  live	
  event	
  and	
  as	
  a	
  means	
  of	
  
recording	
  private	
  or	
  directed	
  ac9ons	
  to	
  camera.	
  (Elwes,	
  1996)

In	
  my	
  previous	
  chapter,	
  I	
  discussed	
  the	
  woman	
  ar9st	
  becoming	
  both	
  'art-­‐object'	
  and	
  

'art-­‐maker'	
  in	
  rela9on	
  to	
  Carolee	
  Schneemann's	
  prac9ce.	
  Elwes	
  has	
  said	
  of	
  her	
  own	
  

strip	
  tease	
  performance	
  as	
  a	
  student,	
  which	
  is	
  documented	
  in	
  a	
  series	
  of	
  black	
  and	
  

white	
  photographs	
  in	
  her	
  DIY	
  manual	
  'A	
  Plain	
  Woman's	
  Guide	
  to	
  Her	
  First	
  Performance'

(1979):	
  "Like	
  Carolee	
  Schneemann,	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  find	
  out	
  whether	
  it	
  was	
  possible	
  to	
  

be	
  a	
  naked	
  woman	
  and	
  s9ll	
  create	
  aesthe9c	
  and	
  poli9cal	
  meaning"	
  (in	
  Bazsta,	
  2005:	
  

2).

Elwes	
  believes	
  the	
  'personal	
  is	
  poli9cal'	
  mantra	
  of	
  second	
  wave	
  feminism	
  provided	
  

women	
  ar9sts	
  of	
  the	
  late	
  1970s	
  and	
  early	
  1980s,	
  like	
  her,	
  with	
  a	
  "philosophical	
  and	
  

methodological	
  basis"	
  for	
  their	
  work.	
  Further,	
  she	
  believes	
  that:

Video	
  offered	
  the	
  perfect	
  medium	
  within	
  which	
  to	
  explore	
  autobiography	
  and	
  
manifesta9ons	
  of	
  the	
  self.	
  The	
  technology	
  produced	
  instant	
  image	
  feedback	
  and	
  
could	
  easily	
  be	
  used	
  in	
  a	
  private	
  space	
  like	
  a	
  mirror,	
  the	
  images	
  accepted	
  or	
  wiped	
  
according	
  to	
  the	
  perceived	
  success	
  of	
  the	
  recording.	
  (Elwes,	
  2000:	
  9)

Like	
  Elwes,	
  I	
  became	
  aware	
  of	
  the	
  control	
  I	
  gained	
  through	
  working	
  directly	
  from	
  my	
  

body	
  in	
  this	
  way,	
  and	
  of	
  "the	
  power	
  of	
  the	
  image	
  that	
  the	
  ar9st	
  creates	
  in	
  the	
  traces	
  

len	
  behind	
  from	
  performances"	
  (Bazsta,	
  2005:	
  2).

The	
  rostrum	
  set-­‐up	
  my	
  anima9on	
  studio	
  during	
  the	
  making	
  of	
  White	
  Body	
  and	
  Glass	
  

provides	
  an	
  immediacy	
  of	
  process	
  that	
  is	
  similar	
  to	
  the	
  instantaneous	
  feedback	
  of	
  my	
  

performances	
  to	
  camera.	
  In	
  these	
  recent	
  direct	
  anima9ons,	
  my	
  body	
  is	
  invisible	
  on	
  the	
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screen	
  -­‐	
  the	
  track	
  of	
  my	
  movement	
  is	
  marked	
  only	
  by	
  the	
  incremental	
  posi9ons	
  of	
  the	
  

materials.	
  However,	
  in	
  Making	
  Glass,	
  I	
  appear	
  as	
  a	
  performer	
  in	
  my	
  own	
  work,	
  as	
  'a	
  

woman	
  walks	
  along	
  the	
  shore',	
  a	
  detached	
  third	
  person:	
  allowing	
  myself	
  to	
  be	
  seen	
  in	
  

this	
  way,	
  I	
  am	
  able	
  to	
  become	
  a	
  spectator	
  of	
  my	
  own	
  work.

In	
  crea9ng	
  work	
  as	
  an	
  ar9st,	
  through	
  this	
  study,	
  I	
  have	
  come	
  to	
  realise	
  that	
  there	
  is	
  a	
  

dual	
  purpose	
  for	
  me	
  that	
  chimes	
  with	
  Irigaray's	
  "wishes	
  to	
  occupy	
  the	
  posi9on	
  of	
  

analyst	
  and	
  analysand	
  simultaneously"	
  (Whimord,	
  1986:	
  8).	
  Margaret	
  Whimord	
  explains

that	
  Irigaray	
  wants	
  "to	
  'speak	
  as	
  a	
  woman'	
  (analysand)	
  but	
  also	
  as	
  the	
  analyst	
  to	
  'read'	
  

and	
  'psychoanalyse'"	
  (1986:	
  8).	
  During	
  this	
  process,	
  Irigaray	
  "needs	
  the	
  other,	
  the	
  

interlocutor,	
  as	
  the	
  analysand	
  needs	
  the	
  analyst,	
  for	
  it	
  is	
  only	
  in	
  the	
  exchange	
  that	
  the	
  

repressed	
  desire	
  emerges	
  into	
  language"	
  	
  (Whimord,	
  1986:	
  8;	
  original	
  emphasis).	
  

Écriture	
  féminine	
  has	
  become	
  a	
  process	
  through	
  which	
  my	
  body	
  'speaks':	
  during	
  the	
  

anima9ng	
  of	
  Glass,	
  I	
  perform	
  as	
  a	
  maker,	
  the	
  analysand;	
  Making	
  Glass	
  begins	
  the	
  

transi9on	
  to	
  analysis,	
  when	
  my	
  standpoint	
  as	
  creator	
  becomes	
  inflected	
  by	
  a	
  spectator	
  

posi9on.	
  It	
  is	
  through	
  reflexive	
  strategies	
  that	
  involve	
  "various	
  forms	
  of	
  verbalisa9on"	
  

(Whimord,	
  1986:	
  8)	
  that	
  I	
  then	
  move	
  to	
  the	
  role	
  of	
  analyst,	
  my	
  interlocutor,	
  and	
  verbal	
  

wri9ng.

In	
  her	
  review	
  of	
  performance	
  art	
  by	
  women,	
  Elwes	
  has	
  suggested	
  that:	
  "In	
  

performance	
  we	
  may,	
  at	
  last,	
  take	
  control	
  of	
  the	
  ways	
  we	
  are	
  seen,	
  drawing	
  out	
  

meanings	
  from	
  the	
  language	
  of	
  our	
  art	
  that	
  reflect	
  our	
  own	
  consciousness"	
  (Elwes,	
  

1985:	
  175).	
  The	
  small	
  curling	
  strokes	
  of	
  my	
  hand,	
  the	
  improvised	
  finger	
  performance	
  of

the	
  camera	
  upon	
  the	
  miniature	
  stage	
  of	
  the	
  anima9on	
  rostrum	
  and	
  the	
  flexings	
  of	
  

embodied	
  vision	
  move	
  beyond	
  the	
  trauma9c	
  to	
  give	
  exquisite	
  pleasure	
  of	
  jouissance.
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I	
  film	
  almost	
  con9nually	
  for	
  nine	
  hours,	
  recording	
  my	
  performance	
  of	
  tac9le	
  looking	
  in	
  

intense	
  bursts	
  of	
  concentra9on,	
  that	
  are	
  accompanied	
  with	
  a	
  mouth-­‐feel	
  of	
  intensely	
  

coloured	
  fruit	
  burs9ng	
  on	
  my	
  tongue.	
  During	
  my	
  experience	
  of	
  making	
  Glass,	
  my	
  sense	
  

of	
  sight	
  becomes	
  interrelated	
  with	
  that	
  of	
  touch	
  through	
  the	
  experience	
  of	
  'looking	
  in	
  

close',	
  and	
  the	
  visual	
  becomes	
  tac9le	
  and	
  mul9-­‐sensory.	
  My	
  expert	
  'know	
  how'	
  allows	
  

me	
  to	
  enter	
  into	
  a	
  zone	
  of	
  heightened	
  sense	
  in	
  which	
  I	
  am	
  focused	
  on	
  the	
  space	
  of	
  

making	
  –	
  an	
  area	
  under	
  the	
  rostrum	
  that	
  approximates	
  to	
  the	
  size	
  of	
  my	
  outstretched	
  

palm.	
  This	
  small	
  field	
  is	
  shared	
  by	
  White	
  Body;	
  a	
  'field'	
  in	
  anima9on	
  is	
  the	
  two	
  

dimensional	
  area	
  seen	
  by	
  the	
  camera,	
  and	
  applies	
  also	
  to	
  the	
  size	
  of	
  the	
  artwork.	
  The	
  

small	
  increments	
  of	
  change	
  in	
  posi9on	
  of	
  the	
  object/s	
  that	
  are	
  the	
  subject	
  of	
  

manipula9on,	
  whilst	
  holding	
  a	
  mental	
  impression	
  of	
  what	
  the	
  audience	
  will	
  see	
  when	
  

the	
  captured	
  s9ll	
  frames	
  are	
  played	
  back	
  in	
  succession.

Perhaps	
  the	
  making	
  of	
  Glass	
  is	
  an	
  in9mate	
  dialogue	
  between	
  my	
  hand-­‐held	
  roving	
  

camera-­‐eye	
  and	
  the	
  translucent	
  glass	
  morsels,	
  conducted	
  under	
  the	
  watchful	
  eye	
  of	
  

the	
  fixed	
  rostrum-­‐camera,	
  which	
  looks	
  on	
  from	
  above,	
  'seeing'	
  nothing.	
  My	
  ProScope	
  

speculum's	
  9ny	
  increments	
  of	
  'seeing'	
  movement	
  become	
  traces	
  of	
  coloured	
  light	
  

recorded	
  as	
  sequences	
  of	
  s9ll	
  images,	
  that	
  play	
  back	
  in	
  sequence	
  on	
  the	
  9meline	
  to	
  

create	
  the	
  impression	
  of	
  mo9on	
  -­‐	
  a	
  visually	
  dynamic	
  displacement	
  of	
  place	
  and	
  9me.

The	
  breathing	
  of	
  my	
  explora9on	
  forms	
  the	
  rhythm	
  of	
  looking-­‐touching.	
  The	
  breath	
  of	
  

my	
  living	
  body	
  transfers	
  rhythmically	
  to	
  the	
  balancing	
  of	
  the	
  s9ll	
  life	
  landscape	
  and	
  my	
  

fingers'	
  shining	
  posi9ons	
  as	
  they	
  'feel'	
  the	
  energies	
  of	
  this	
  poe9c	
  composi9on	
  of	
  

pa2erns	
  of	
  coloured	
  light.	
  On	
  the	
  video	
  9meline	
  the	
  suturing	
  of	
  the	
  s9ll	
  photographs	
  

tricks	
  the	
  mind	
  into	
  perceiving	
  anima9on.	
  The	
  writer	
  and	
  curator	
  Edwin	
  Carels	
  

considers	
  that	
  "anima9on	
  is	
  the	
  art	
  of	
  the	
  interval"	
  (Carels	
  2006:	
  14),	
  reprising	
  the	
  
- 166 -



animator	
  Norman	
  McLaren's	
  belief	
  that,	
  "What	
  happens	
  between	
  each	
  frame	
  is	
  much	
  

more	
  important	
  than	
  what	
  exists	
  on	
  each	
  frame.	
  Anima9on	
  is	
  ...	
  the	
  art	
  of	
  

manipula9ng	
  the	
  invisible	
  inters9ces	
  that	
  lie	
  between	
  the	
  frames"	
  (McLaren	
  in	
  Furniss,	
  

1998:	
  5).	
  For	
  me,	
  it	
  is	
  anima9on's	
  inbetween-­‐ness,	
  its	
  slipperiness,	
  that	
  draws	
  me.

Swimming	
  through	
  the	
  fluidity	
  of	
  my	
  seeing-­‐feeling	
  performance,	
  I	
  feel	
  (full)filled	
  by	
  

the	
  focused	
  delicate	
  movements	
  of	
  my	
  body	
  'under	
  camera'.	
  It	
  is	
  9me	
  now	
  to	
  leave	
  the

water	
  and	
  come	
  up	
  for	
  air.	
  In	
  my	
  final	
  act	
  of	
  making	
  Glass,	
  I	
  carefully	
  lay	
  down	
  my	
  

specula9ve	
  ProScope	
  camera	
  and	
  switch	
  on	
  the	
  camera	
  locked	
  to	
  the	
  rostrum	
  above	
  

me.

To	
  end,	
  I	
  defocus	
  and	
  refocus	
  the	
  lens	
  of	
  the	
  DSLR,	
  recording	
  its	
  =lexing	
  
sight	
  as,	
  =inally,	
  I	
  touch	
  the	
  glass.

I	
  have	
  to	
  stand	
  up	
  to	
  look	
  through	
  the	
  DSLR	
  and	
  operate	
  it.	
  This	
  camera	
  can	
  only	
  record

what	
  is	
  directly	
  in	
  front	
  of	
  it.	
  Peering	
  through	
  the	
  viewfinder,	
  I	
  focus	
  the	
  lens	
  so	
  the	
  

glass	
  fragments	
  are	
  sharp	
  in	
  the	
  viewfinder	
  and	
  then	
  capture	
  a	
  series	
  of	
  s9lls	
  as	
  I	
  

gradually	
  defocus,	
  un9l	
  the	
  image	
  is	
  son	
  and	
  blurry,	
  and	
  sonly	
  shin	
  the	
  glass	
  fragments

with	
  my	
  fingers.	
  The	
  fixed	
  camera	
  looks	
  on,	
  but	
  is	
  blind	
  to	
  what	
  is	
  happening	
  most	
  of	
  

the	
  9me.	
  Elwes	
  has	
  stated	
  that,	
  "If	
  femininity	
  is	
  a	
  series	
  of	
  acts	
  or	
  persona	
  to	
  be	
  worn	
  

and	
  discarded	
  at	
  will	
  ...	
  performance	
  more	
  than	
  anything	
  disrupts	
  the	
  objec9fica9on	
  of	
  

the	
  camera’s	
  eye"	
  (Elwes,	
  1996).	
  When	
  I	
  allow	
  it	
  to	
  see,	
  the	
  DSLR	
  camera	
  loses	
  its	
  

focus,	
  its	
  controlling	
  gaze	
  becomes	
  diffused.

In	
  making	
  Glass,	
  I	
  control	
  this	
  'all	
  seeing',	
  fixed	
  camera	
  so	
  I	
  may	
  appropriate	
  "the	
  

masculinity	
  embedded	
  in	
  the	
  eye,	
  the	
  look	
  of	
  the	
  camera"	
  (1996).	
  As	
  a	
  feminist	
  ar9st,	
  I	
  

address	
  the	
  'personal'	
  of	
  the	
  everyday	
  in	
  order	
  uncover	
  other	
  selves,	
  allowing	
  my	
  body	
  

to	
  'write	
  herself'	
  and	
  manifest	
  the	
  feminine.
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It	
  occurs	
  to	
  me,	
  that,	
  in	
  gathering	
  together	
  these	
  glass	
  fragments,	
  which	
  can	
  never	
  

again	
  be	
  made	
  whole,	
  and	
  libera9ng	
  them	
  from	
  their	
  sezng,	
  I	
  have	
  'unlocked'	
  their	
  

poten9al	
  to	
  be	
  'other',	
  to	
  'speak'.	
  Through	
  the	
  process	
  of	
  making,	
  I	
  have	
  'fixed'	
  what	
  

was	
  smashed	
  and	
  thrown	
  away	
  into	
  an	
  'other'	
  form.	
  This	
  makes	
  me	
  think	
  that	
  in	
  Glass,	
  

I	
  may	
  be	
  ‘undoing’	
  the	
  rigid	
  structures	
  and	
  hierarchies	
  of	
  the	
  patriarchal	
  symbolic.	
  The	
  

assembly	
  I	
  created	
  is	
  temporary.	
  The	
  lightest	
  touch	
  of	
  my	
  hand,	
  the	
  slightest	
  tremor,	
  

and	
  the	
  pieces	
  fall,	
  are	
  released	
  and	
  set	
  free	
  to	
  take	
  on	
  other	
  configura9ons.

A	
  small	
  object	
  held	
  up	
  close	
  to	
  the	
  eye	
  enfolds	
  the	
  =ield	
  of	
  vision,	
  and	
  
creates	
  an	
  impression	
  that	
  one	
  is	
  a	
  miniature	
  within	
  a	
  macrocosm,	
  as	
  in	
  
the	
  paintings	
  of	
  Georgia	
  O’Keefe.146	
  Made	
  small	
  through	
  my	
  sense	
  of	
  
magni=ied	
  sight,	
  I	
  move	
  within	
  an	
  interior	
  landscape.

In	
  making,	
  there	
  is	
  a	
  shin	
  between	
  experience	
  of	
  the	
  exterior	
  world	
  and	
  an	
  awareness	
  

of	
  the	
  inner	
  realm.	
  When	
  my	
  sight	
  is	
  concentrated	
  into	
  a	
  small	
  field	
  of	
  view,	
  I	
  feel	
  

pulled	
  by	
  looking,	
  as	
  I	
  did	
  as	
  a	
  child,	
  to	
  examine	
  in	
  detail	
  the	
  immensity	
  that	
  fills	
  my	
  

gaze.

I	
  write	
  in	
  the	
  intervals	
  between	
  focused	
  bursts	
  of	
  concentration.	
  I	
  report
back	
  from	
  my	
  experience.	
  And,	
  through	
  this	
  writing,	
  creating	
  the	
  
animation	
  connects	
  to	
  childhood	
  memories	
  of	
  swimming	
  in	
  the	
  
Mediterranean.	
  Looking	
  at	
  the	
  seabed	
  through	
  my	
  mask,	
  I	
  dive	
  below	
  
the	
  surface	
  and	
  can	
  hold	
  my	
  breath	
  for	
  longer	
  than	
  anyone	
  else.

As	
  a	
  child	
  in	
  Cyprus	
  I	
  spent	
  hours	
  snorkeling	
  over	
  the	
  sand	
  and	
  rocks	
  close	
  to	
  shore	
  on	
  

the	
  south	
  coast,	
  my	
  body	
  suspended	
  over	
  the	
  underwater	
  field	
  of	
  vision	
  below	
  me.	
  

Floa9ng	
  face	
  down,	
  held	
  by	
  warm	
  salt	
  water	
  below	
  and	
  the	
  sunlight	
  above.	
  Rocked	
  by	
  

the	
  gentle	
  swell,	
  my	
  cupped	
  hands	
  sculling	
  the	
  water	
  to	
  control	
  my	
  posi9on	
  on	
  the	
  

surface,	
  my	
  legs	
  and	
  feet	
  outstretched	
  and	
  flowing,	
  buoyed.	
  My	
  drining	
  sight	
  an	
  

umbilical	
  cord	
  that	
  anchored	
  me	
  to	
  the	
  seabed	
  below.

146. The	
  Twentieth	
  Century	
  artist	
  created	
  large	
  scale	
  paintings	
  of	
  natural	
  forms	
  and	
  flowers,	
  depicted	
  
in	
  close	
  up.
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The	
  soundscape,	
  created	
  the	
  next	
  day,	
  is	
  a	
  recording	
  made	
  along	
  the	
  breakwater	
  at	
  the

mouth	
  of	
  Plymouth	
  Sound.	
  The	
  son	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  these	
  waves	
  reminds	
  me	
  of	
  my	
  

careful	
  breathing	
  while	
  I	
  was	
  floa9ng	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  warm	
  Mediterranean	
  Sea	
  

and	
  during	
  the	
  making	
  of	
  Glass	
  in	
  my	
  studio.	
  I	
  imagine	
  also	
  the	
  interior	
  sounds	
  of	
  my	
  

body	
  and	
  the	
  auditory	
  experience	
  of	
  the	
  foetus	
  in	
  utero,	
  immersed	
  in	
  the	
  watery	
  

environment	
  of	
  her	
  mother's	
  body.	
  The	
  accompanying	
  sound	
  of	
  the	
  sea	
  augments	
  the	
  

shining	
  of	
  fragmentary	
  coloured	
  light	
  and	
  textures	
  captured	
  by	
  my	
  handheld	
  ProScope	
  

camera.	
  These	
  rhythmic	
  waves	
  cause	
  me	
  to	
  remember	
  that	
  the	
  word	
  'anima9on'	
  

comes	
  from	
  the	
  La9n	
  verb	
  animare,	
  'to	
  give	
  life	
  to	
  or	
  cause	
  to	
  come	
  alive',	
  from	
  anima	
  

'life,	
  breath,	
  spirit'	
  (Collins	
  Dic9onary,	
  1979/86:	
  58).

Through	
  this	
  process	
  of	
  animating	
  my	
  seeing	
  I	
  give	
  new	
  life	
  to	
  these	
  
objects	
  with	
  broken	
  pasts.	
  Extracted	
  from	
  their	
  environment	
  to	
  become	
  
a	
  seamless	
  streaming	
  future-­‐present	
  woven	
  from	
  the	
  stopped	
  moments	
  
of	
  time	
  and	
  light.

The	
  arcing	
  mo9on	
  of	
  the	
  'ac9vely	
  looking'	
  speculum/microscope	
  seems	
  to	
  follow	
  

Irigaray's	
  descrip9on	
  of	
  a	
  girl's	
  entry	
  into	
  language	
  and	
  subjec9vity:	
  a	
  place	
  for	
  

feminine	
  pleasure	
  woven	
  from	
  a	
  circular	
  dance,	
  rhythm	
  or	
  song	
  through	
  which	
  the	
  girl	
  

constructs	
  for	
  herself	
  "a	
  vital,	
  subjec9ve	
  space	
  […]	
  around	
  her	
  or	
  inside	
  herself	
  […]	
  an	
  

ini9ally	
  defensive	
  and	
  subsequently	
  crea9ve	
  territory"	
  (Irigaray	
  1989:	
  132-­‐133).	
  The	
  

fragments	
  of	
  glass	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  correspond	
  to	
  Irigaray’s	
  descrip9on	
  of	
  the	
  plurality	
  of

the	
  feminine	
  imaginary,	
  taking	
  on	
  mul9ple	
  forms	
  and	
  being	
  cons9tuted	
  from	
  "scraps,	
  

uncollected	
  debris"	
  (Irigaray	
  1985:	
  30).	
  She	
  rhetorically	
  asks:

So	
  woman	
  does	
  not	
  have	
  a	
  sex	
  organ?	
  She	
  has	
  at	
  least	
  two	
  of	
  them,	
  but	
  they	
  are	
  not
iden9fiable	
  as	
  ones.	
  Indeed	
  she	
  has	
  many	
  more.	
  Her	
  sexuality,	
  always	
  at	
  least	
  
double,	
  goes	
  even	
  further:	
  it	
  is	
  plural.	
  (1985:	
  28;	
  original	
  emphasis)

During	
  the	
  making	
  of	
  Glass,	
  I	
  bring	
  together	
  and	
  animate	
  the	
  dispersed	
  elements	
  of	
  the

sha2ered	
  looking	
  glass,	
  in	
  a	
  dance	
  that	
  circles	
  around	
  the	
  axis	
  of	
  my	
  jouissance.	
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Although	
  each	
  frame	
  I	
  create	
  is	
  a	
  9ny	
  moment,	
  every	
  frame	
  counts,	
  as	
  it	
  combines	
  with

others	
  to	
  make	
  an	
  anima9on	
  that	
  occupies	
  9me	
  and	
  space,	
  and	
  has	
  meaning.	
  When	
  I	
  

make	
  anima9on,	
  I	
  am	
  both	
  unseen	
  -­‐	
  an	
  invisible	
  presence	
  in	
  that	
  my	
  movements	
  

between	
  the	
  capture	
  of	
  frames	
  are	
  not	
  recorded	
  and	
  through	
  'my'	
  absence	
  as	
  a	
  woman

in	
  patriarchy	
  -­‐	
  and	
  'seen'	
  because	
  my	
  imaginary	
  is	
  given	
  form	
  in	
  the	
  world	
  through	
  the	
  

anima9on	
  and	
  my	
  voice	
  'as	
  (a)	
  woman'	
  has	
  agency.

Legacy

Each	
  9me	
  I	
  animate	
  frame-­‐by-­‐frame,	
  I	
  remember	
  that	
  I	
  am	
  crea9ng	
  a	
  mind	
  image	
  

which	
  cannot	
  be	
  'seen',	
  that	
  anima9on	
  is	
  a	
  phenomenon	
  created	
  by	
  the	
  presenta9on	
  

of	
  a	
  succession	
  of	
  s9ll	
  pictures	
  via	
  the	
  eyes	
  to	
  the	
  brain,	
  wherein	
  the	
  illusion	
  of	
  

movement	
  is	
  effected.	
  I	
  recall	
  this	
  in	
  par9cular	
  when	
  I	
  am	
  crea9ng	
  stop-­‐mo9on,	
  

because	
  the	
  sleight	
  of	
  hand	
  that	
  is	
  inherent	
  in	
  this	
  technique,	
  connects	
  me	
  to	
  the	
  

histories	
  of	
  anima9on	
  from	
  its	
  origins	
  in	
  op9cal	
  decep9on	
  and	
  the	
  magical	
  visual	
  

effects	
  of	
  early	
  cinema.	
  I	
  feel	
  a	
  great	
  silence,	
  also,	
  as	
  women's	
  voices	
  are	
  largely	
  absent	
  

from	
  the	
  histories	
  of	
  anima9on	
  and	
  cinema:	
  when	
  I	
  animate,	
  it	
  is	
  as	
  if	
  I	
  am	
  pouring	
  

myself	
  into	
  this	
  void.

Chapter	
  Two	
  noted	
  how	
  second	
  wave	
  feminists	
  sought	
  to	
  insert	
  women	
  into	
  historical	
  

narra9ves.	
  Luce	
  Irigaray	
  has	
  stressed	
  the	
  importance	
  of	
  there	
  being	
  a	
  legacy,	
  an	
  

inheritance	
  for	
  us	
  in	
  which	
  the	
  feminine	
  is	
  inscribed	
  in	
  a	
  mul9plicity	
  of	
  ways	
  and	
  forms.

In	
  her	
  book,	
  Je,	
  Tu,	
  Nous:	
  Toward	
  a	
  Culture	
  of	
  Difference	
  (1990/1993b),147	
  in	
  the	
  sec9on

'How	
  She	
  Became	
  Not-­‐he',	
  she	
  highlights	
  the	
  lack	
  of	
  the	
  feminine,	
  which	
  she	
  describes	
  

as	
  having	
  been	
  made	
  "non-­‐masculine"	
  -­‐	
  in	
  other	
  words,	
  "an	
  abstract	
  nonexistent	
  

147. Originally	
  published	
  in	
  French	
  as	
  Je,	
  tu,	
  nous	
  by	
  Éditions	
  Graset	
  et	
  Fasquelle,	
  Paris,	
  in	
  1990.
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reality"	
  -­‐	
  by	
  patriarchal	
  cultures	
  (Irigaray,	
  1990/1993b:	
  20).	
  She	
  states	
  that,	
  "women	
  

find	
  it	
  so	
  difficult	
  to	
  speak	
  and	
  to	
  be	
  heard	
  as	
  women.	
  They	
  are	
  excluded	
  and	
  denied	
  by

the	
  patriarchal	
  linguis9c	
  order.	
  They	
  cannot	
  be	
  women	
  and	
  speak	
  in	
  a	
  sensible,	
  

coherent	
  manner"	
  (1990/1993b:	
  20).	
  Irigaray	
  believes	
  that	
  every	
  individual	
  "must	
  

recreate	
  his	
  or	
  her	
  own	
  collec9ve	
  history"	
  (1990/1993:	
  28),	
  but	
  that	
  for	
  women	
  the	
  

'structura9on'	
  of	
  the	
  'real	
  world'	
  environment	
  is	
  defined	
  by	
  the	
  male	
  cultural	
  imaginary

(1990/1993b:	
  35-­‐42).	
  She	
  calls	
  for	
  "a2rac9ve	
  images"	
  of	
  mothers	
  and	
  daughters	
  to	
  be	
  

displayed	
  prominently	
  throughout	
  ci9es	
  and	
  towns,	
  in	
  order	
  to	
  "give	
  girls	
  a	
  valid	
  

representa9on	
  of	
  their	
  genealogy,	
  an	
  essen9al	
  condi9on	
  for	
  the	
  cons9tu9on	
  of	
  her	
  

iden9ty"	
  (Irigaray,	
  1990/1993b:	
  47-­‐48).	
  Of	
  course	
  Irigaray	
  was	
  not	
  calling	
  -­‐	
  literally	
  -­‐	
  for	
  

posters	
  and	
  photographs	
  of	
  women	
  to	
  be	
  put	
  up	
  on	
  walls,	
  billboards,	
  hoardings	
  and	
  

screens	
  as	
  'Big	
  Sisters'	
  to	
  dominate	
  the	
  landscape	
  of	
  our	
  lives.	
  What	
  she	
  was	
  bringing	
  

to	
  our	
  a2en9on	
  was	
  the	
  absence	
  of	
  women	
  from	
  a	
  culture	
  dominated	
  by	
  what	
  she	
  

terms	
  a	
  "vicious"	
  patriarchal	
  phallocra9c	
  order,	
  and	
  she	
  called	
  for	
  a	
  complete	
  

restructuring	
  of	
  this	
  cultural	
  framework,	
  in	
  order	
  to	
  foster	
  the	
  emergence	
  of	
  new	
  

iden99es	
  and	
  subjec9vi9es	
  for	
  women.

Imaginary

As	
  I	
  understand	
  it,	
  Irigaray	
  is	
  calling	
  here	
  for	
  the	
  crea9on	
  of	
  a	
  'feminine	
  imaginary'.	
  In	
  

her	
  paper,	
  'Luce	
  Irigaray's	
  Cri9que	
  of	
  Ra9onality'	
  (1988),	
  Margaret	
  Whimord	
  notes	
  the	
  

use	
  of	
  the	
  term	
  'imaginary'	
  (as	
  a	
  noun)	
  as	
  then	
  being	
  current	
  in	
  French	
  theory,	
  

although	
  not	
  in	
  English,	
  excep9ng	
  when	
  it	
  is	
  deriving	
  from	
  Lacan.	
  She	
  also	
  makes	
  the	
  

point	
  that	
  the	
  term	
  is,	
  "rich	
  in	
  connota9ons	
  and	
  operates	
  differently	
  in	
  the	
  different	
  

conceptual	
  frameworks	
  of	
  the	
  different	
  authors	
  who	
  use	
  it"	
  (Whimord,	
  1988:	
  109).	
  

Whimord's	
  reading	
  of	
  Irigaray	
  foregrounds	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  imaginary.	
  She	
  considers	
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that,	
  for	
  Irigaray,	
  the	
  imaginary	
  and	
  the	
  symbolic	
  are	
  intertwined	
  -­‐	
  in	
  contrast	
  to	
  Lacan,	
  

who	
  posi9ons	
  the	
  imaginary	
  as	
  being	
  contained	
  by	
  the	
  entry	
  into	
  the	
  symbolic.	
  In	
  her	
  

important	
  monograph,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  in	
  the	
  Feminine	
  (1991),148	
  Whimord	
  

argues	
  that	
  Irigaray	
  "is	
  concerned	
  with	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  female	
  imaginary,	
  which	
  

would	
  necessitate	
  images	
  or	
  representa9ons	
  of	
  women	
  in	
  which	
  women	
  could	
  

recognize	
  themselves,	
  or	
  with	
  which	
  women	
  could	
  iden9fy"	
  (1991:	
  97).

Irigaray's	
  concept,	
  linked	
  to	
  the	
  morphology	
  of	
  the	
  labia	
  and	
  connota9ons	
  of	
  doubles	
  

and	
  mul9ple	
  pairs,	
  opens	
  up	
  possibili9es	
  for	
  thinking	
  about	
  a	
  feminine	
  imaginary.	
  My	
  

own	
  imaginary	
  is	
  inflected	
  by	
  my	
  'know	
  how',	
  and	
  its	
  histories	
  and	
  genealogies.	
  I	
  

associate	
  my	
  imaginary	
  with	
  Virginia	
  Woolf's	
  'room	
  of	
  one's	
  own',	
  because	
  it	
  is	
  linked	
  

to	
  my	
  body's	
  access	
  to	
  a	
  secure	
  and	
  protec9ve	
  loca9on	
  in	
  the	
  physical	
  world,	
  and	
  to	
  

the	
  psychological	
  space	
  afforded	
  by	
  9me	
  free	
  from	
  the	
  personal,	
  domes9c,	
  and	
  socio-­‐

economic	
  du9es	
  one	
  is	
  required	
  to	
  perform.	
  I	
  first	
  began	
  to	
  use	
  'imaginary'	
  as	
  a	
  noun	
  in

the	
  early	
  1990s,	
  because	
  I	
  needed	
  a	
  word	
  that	
  could	
  describe	
  the	
  almost	
  tangible	
  

interior	
  space	
  I	
  was	
  crea9ng	
  in	
  using	
  my	
  own	
  body	
  and	
  the	
  dreams	
  I	
  experienced	
  to	
  

generate	
  the	
  visual	
  and	
  sonic	
  material	
  for	
  my	
  films.149	
  I	
  wanted	
  a	
  word	
  that	
  was	
  more	
  

than	
  the	
  mind	
  images	
  of	
  my	
  'everyday'	
  imagina9on,	
  to	
  represent	
  the	
  deep	
  sense	
  of	
  

'otherness',	
  and	
  of	
  being	
  in	
  an/other	
  place,	
  that	
  I	
  felt	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  my	
  film-­‐making.	
  In

148. This	
  work	
  includes	
  revised	
  versions	
  of	
  articles	
  and	
  papers	
  previously	
  published	
  in	
  1986	
  in	
  the	
  
journals	
  Paragraph	
  volume	
  8	
  and	
  Radical	
  Philosophy	
  volume	
  43,	
  in	
  addition	
  to	
  Whitford's	
  co-­‐
edited	
  work	
  Feminist	
  Perspectives	
  in	
  Philosophy	
  (Brennan	
  and	
  Whitford,	
  1988),	
  and	
  a	
  chapter	
  in	
  
Between	
  Feminism	
  and	
  Psychoanalysis	
  (1989),	
  edited	
  by	
  Teresa	
  Brennan.	
  In	
  this	
  thesis	
  I	
  refer	
  to	
  
Whitford's	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  in	
  the	
  Feminine	
  (1991),	
  except	
  where	
  detail	
  in	
  the	
  earlier	
  
publications	
  provides	
  is	
  more	
  pertinent.	
  

149. The	
  need	
  emerged	
  initially	
  through	
  reflective	
  writing	
  in	
  response	
  to	
  my	
  practice.	
  These	
  notes	
  
attempted	
  to	
  articulate	
  (to	
  myself)	
  an	
  understanding	
  about	
  the	
  processes	
  of	
  creative	
  practice	
  -­‐	
  
what	
  was	
  actually	
  happening	
  when	
  the	
  unconscious	
  began	
  to	
  form	
  into	
  a	
  thought,	
  was	
  manifested
as	
  an	
  action	
  performed	
  for	
  my	
  camera,	
  or	
  was	
  captured/recorded	
  on	
  film.	
  I	
  then	
  began	
  to	
  use	
  the	
  
word	
  in	
  informal	
  conversations	
  with	
  other	
  woman	
  film-­‐makers	
  at	
  the	
  London	
  Film	
  Makers'	
  Co-­‐op.
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developing	
  the	
  no9on	
  of	
  an	
  'imaginary',	
  I	
  connected	
  to	
  my	
  year	
  of	
  'solitary'	
  

experimenta9on	
  as	
  an	
  ar9st	
  at	
  the	
  start	
  of	
  the	
  1980s,	
  before	
  going	
  to	
  Newport	
  Art	
  

School.	
  An	
  A3	
  self	
  portrait	
  in	
  coloured	
  pastels,	
  made	
  whilst	
  sizng	
  naked	
  in	
  front	
  of	
  the	
  

coal	
  fire	
  in	
  my	
  living	
  room,	
  marks	
  a	
  transi9on	
  in	
  the	
  evolu9on	
  of	
  my	
  prac9ce.	
  For	
  this	
  

drawing,	
  I	
  constructed	
  a	
  3-­‐dimensional	
  'cage'	
  of	
  paper	
  that	
  was	
  both	
  a	
  frame	
  and	
  a	
  

container	
  -­‐	
  the	
  layer	
  of	
  'bars',	
  curved	
  like	
  flames,	
  par9ally	
  obscured	
  the	
  image	
  of	
  my	
  

body	
  and	
  produced	
  an	
  'op9cal	
  flux'	
  through	
  the	
  doubling	
  of	
  focal	
  planes,	
  as	
  you	
  could	
  

not	
  focus	
  on	
  both	
  bars	
  and	
  portrait	
  at	
  the	
  same	
  9me.	
  I	
  then	
  set	
  fire	
  to	
  the	
  cage	
  

sculpture	
  in	
  the	
  back	
  garden	
  and	
  took	
  a	
  series	
  of	
  photographs	
  that	
  documented	
  its	
  

destruc9on.	
  The	
  ashes	
  that	
  remained	
  blew	
  away,	
  or	
  were	
  washed	
  into	
  the	
  earth	
  by	
  

rain.

Then,	
  in	
  my	
  1991	
  funding	
  applica9on	
  to	
  the	
  Arts	
  Council	
  and	
  Channel	
  4,	
  I	
  proposed	
  a	
  

16mm	
  film	
  which	
  became	
  Cage	
  of	
  Flame	
  (1992):

A	
  personal	
  inves9ga9on	
  and	
  expression	
  in	
  interac9ve	
  animated	
  image	
  and	
  sound	
  of	
  
the	
  female	
  power	
  of	
  menstrua9on.	
  /	
  Following	
  the	
  clues	
  laid	
  down	
  in	
  the	
  strength	
  
of	
  dreams	
  and	
  the	
  raw	
  energy	
  of	
  this	
  9me,	
  I	
  shall	
  seek	
  out	
  and	
  trap	
  images,	
  ideas,	
  
sounds,	
  and	
  construct	
  a	
  place	
  of	
  'confinement'	
  where	
  the	
  imaginary	
  can	
  come	
  to	
  
life.	
  (Parker,	
  1991)

With	
  this	
  work	
  -­‐	
  in	
  which	
  my	
  "dreams	
  came	
  true"	
  (Parker,	
  1991)	
  -­‐	
  I	
  was	
  able	
  to	
  effect	
  an

embodied	
  immersion	
  in	
  my	
  own	
  psychic	
  environment	
  throughout	
  the	
  making	
  process	
  

and	
  feel	
  an	
  almost	
  palpable	
  presence	
  of	
  my	
  self's	
  'other/s'	
  opera9ng	
  within	
  my	
  interior	
  

landscape,	
  which	
  I	
  represented	
  visually	
  and	
  aurally	
  as	
  moving	
  image	
  with	
  sound.

When	
  I	
  am	
  making	
  films,	
  and	
  direct	
  anima9on	
  in	
  par9cular	
  -­‐	
  because	
  of	
  the	
  in9mate	
  

rela9onship	
  with	
  my	
  materials	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  film-­‐making	
  -­‐	
  I	
  connect	
  with	
  the	
  

imaginary	
  of	
  the	
  deep	
  past	
  of	
  my	
  early	
  childhood,	
  my	
  memories	
  of	
  becoming	
  a	
  woman,
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and	
  with	
  my	
  experience	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker.	
  I	
  have	
  an	
  interac9ve	
  rela9onship	
  with	
  

these	
  genealogies	
  and	
  histories	
  that	
  inform,	
  anchor,	
  and	
  enrich	
  the	
  'know	
  how'	
  of	
  my	
  

prac9ce.	
  I	
  thus	
  follow	
  Elizabeth	
  Grosz's	
  defini9on	
  of	
  the	
  imaginary	
  as	
  "a	
  psychical	
  

projec9on	
  of	
  the	
  body,	
  a	
  kind	
  of	
  map	
  of	
  the	
  body’s	
  psychosocial	
  meaning"	
  (Grosz,	
  

1991:	
  43),	
  but	
  my	
  imaginary	
  is	
  more	
  than	
  a	
  hollowed	
  out	
  space,	
  a	
  delineated	
  container	
  

for	
  'mind	
  images'	
  and	
  structured	
  sensory	
  percep9ons.	
  I	
  turn	
  again	
  to	
  the	
  mirror,	
  to	
  see	
  

if	
  my	
  reflec9ons	
  can	
  assist	
  me.

Mirror150

Reading	
  Jacques	
  Lacan's	
  1949	
  paper	
  'The	
  Mirror	
  Stage	
  as	
  Forma9ve	
  in	
  the	
  Func9on	
  of	
  

the	
  I	
  as	
  Revealed	
  in	
  Psychoanaly9c	
  Experience',151	
  I	
  no9ce	
  the	
  centrality	
  of	
  the	
  body,	
  

and	
  the	
  importance	
  of	
  gestural	
  play	
  between	
  the	
  child	
  and	
  its	
  double.	
  I	
  like	
  Lacan's	
  use	
  

of	
  the	
  term	
  'imago',152	
  as	
  it	
  also	
  denotes	
  entomologically	
  the	
  final	
  stage	
  of	
  an	
  insect's	
  

development,	
  when	
  it	
  acquires	
  -­‐	
  through	
  metamorphosis	
  -­‐	
  a	
  fully-­‐formed	
  adult	
  body,	
  

that	
  is	
  usually	
  winged,	
  thus	
  conveying	
  a	
  doubled	
  transforma9ve	
  meaning	
  to	
  the	
  mirror	
  

150. In	
  this	
  section	
  I	
  refer	
  to	
  Lacan's	
  1949	
  paper	
  'The	
  Mirror	
  Stage	
  as	
  Formative	
  of	
  the	
  Function	
  of	
  the	
  I	
  
as	
  Revealed	
  in	
  Psychoanalytic	
  Experience',	
  but	
  I	
  am	
  informed	
  also	
  by	
  his	
  subsequent	
  conceptual	
  
revisions,	
  which	
  incline	
  the	
  mirror	
  to	
  the	
  symbolic	
  rather	
  than	
  the	
  imaginary	
  realm,	
  and	
  relate	
  the	
  
self,	
  as	
  subject,	
  to	
  a	
  dynamic	
  with	
  the	
  'other',	
  as	
  object.

151. 'Le	
  stade	
  du	
  mirroir	
  formateur	
  de	
  la	
  fonction	
  du	
  Je'	
  was	
  presented	
  at	
  the	
  1949	
  International	
  
Psychoanalytic	
  Association	
  congress	
  in	
  Zurich,	
  and	
  published	
  a	
  few	
  months	
  later	
  in	
  Revue	
  
Française	
  de	
  Psychoanalyse	
  no.	
  4	
  (October-­‐December	
  1949).	
  It	
  is	
  a	
  revised	
  version	
  of	
  a	
  paper,	
  
entitled	
  'Le	
  stade	
  du	
  mirror',	
  delivered	
  over	
  a	
  decade	
  earlier	
  at	
  the	
  1936	
  congress.	
  The	
  earlier	
  
lecture	
  was	
  published	
  in	
  English	
  under	
  the	
  title	
  'The	
  Looking-­‐glass	
  Phase',	
  in	
  The	
  International	
  
Journal	
  of	
  Psychoanalysis	
  vol.	
  18.	
  no.	
  1	
  in	
  January	
  1937	
  (Lacan,	
  1977:	
  xiii).	
  I	
  have	
  not	
  been	
  able	
  to	
  
locate	
  this	
  paper,	
  and	
  the	
  source	
  LacanOnline	
  (2010)	
  has	
  it	
  as	
  "mostly	
  lost".

152. Lacan's	
  use	
  of	
  the	
  word	
  'imago'	
  relates	
  to	
  Carl	
  Jung's	
  psychoanalytic	
  theorisation	
  in	
  which	
  the	
  
term	
  denotes	
  the	
  various	
  'images'	
  of	
  self	
  that	
  emerge	
  from	
  the	
  collective	
  unconscious.	
  I	
  have	
  
omitted	
  Jung	
  from	
  this	
  thesis	
  for	
  reasons	
  of	
  space,	
  although	
  his	
  writings	
  on	
  archetypes	
  played	
  an	
  
important	
  part	
  in	
  the	
  development	
  of	
  my	
  practice	
  whilst	
  an	
  undergradute.
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stage	
  as	
  well	
  as	
  connec9ng	
  to	
  the	
  metamorphic	
  poten9al	
  of	
  anima9on,	
  discussed	
  in	
  my

previous	
  chapter.	
  I	
  note	
  also	
  the	
  importance	
  of	
  repe99on	
  in	
  the	
  child's	
  engagement	
  

with	
  the	
  image	
  of	
  its	
  imaginary	
  body.

Imagina9on	
  -­‐	
  calling	
  mental	
  images	
  into	
  being	
  -­‐	
  performs	
  at	
  some	
  distance	
  from,	
  or	
  in	
  

the	
  absence	
  of,	
  the	
  physical	
  object	
  that	
  is	
  its	
  focus.	
  An	
  awareness	
  of	
  separa9on	
  of	
  

oneself	
  from	
  the	
  external	
  world	
  is	
  necessary	
  for	
  the	
  forma9on	
  of	
  the	
  imaginary,	
  which	
  

derives	
  from	
  Freudian	
  and	
  Lacanian	
  unconscious	
  phantasy.	
  The	
  term	
  'Imaginary'	
  (with	
  

a	
  cap9al	
  I)	
  is	
  used	
  by	
  Lacan	
  for	
  his	
  re-­‐interpreta9on	
  of	
  Freud's	
  pre-­‐oedipal	
  period	
  

during	
  which	
  the	
  child153	
  has	
  no	
  sense	
  of	
  'self'	
  and	
  cannot	
  make	
  a	
  clear	
  dis9nc9on	
  

between	
  its	
  own	
  body	
  and	
  the	
  external	
  world	
  (Lacan,	
  1977:	
  1-­‐7).	
  Lacan's	
  Imaginary	
  

refers	
  to	
  the	
  developmental	
  moment	
  (of	
  the	
  Ego,	
  or	
  I)154	
  in	
  which	
  the	
  almost-­‐toddling	
  

infant155	
  becomes	
  aware	
  of	
  its	
  body	
  as	
  a	
  separate	
  unit,	
  coherent	
  and	
  unified,	
  a	
  

progression	
  from	
  its	
  hitherto	
  jumbled	
  sensoria	
  of	
  limbs,	
  undifferen9ated	
  feelings,	
  and	
  

(seemingly)	
  disconnected	
  bodily	
  movements	
  through	
  recogni9on	
  of	
  a	
  reflected	
  imago	
  

'double'.	
  For	
  Lacan,	
  the	
  'self	
  knowledge'	
  that	
  is	
  produced	
  through	
  what	
  he	
  termed	
  the	
  

'mirror	
  stage'	
  is	
  as	
  illusory	
  as	
  the	
  child's	
  percep9on	
  of	
  its	
  self	
  having	
  physical	
  mastery	
  of

its	
  body-­‐made-­‐whole	
  -­‐	
  the	
  image	
  of	
  itself	
  as	
  a	
  whole,	
  unified	
  body	
  -­‐	
  and	
  the	
  

environment	
  that	
  surrounds	
  it.

153. Lacan's	
  child	
  is,	
  of	
  course,	
  male.
154. Lacan	
  proposed	
  the	
  'I'	
  as	
  a	
  fourth	
  function,	
  adding	
  to	
  Freud's	
  elemental	
  trio	
  of	
  personality,	
  ego,	
  id,

and	
  super-­‐ego,	
  through	
  which	
  a	
  subject	
  is	
  able	
  to	
  achieve	
  self-­‐recognition	
  (become	
  a	
  subject)	
  -­‐	
  the
Imaginary,	
  a	
  mechanism	
  for	
  the	
  assembly	
  of	
  a	
  coherent	
  innner	
  identity,	
  effected	
  via	
  the	
  mirror	
  
stage	
  of	
  a	
  young	
  child's	
  psychic	
  development.

155. Lacan	
  uses	
  the	
  French,	
  'trotte-­‐bébé',	
  to	
  mean	
  a	
  young	
  child	
  who	
  is	
  able	
  to	
  emulate	
  'walking'	
  on	
  
two	
  legs	
  only	
  when	
  supported.
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Lacan's	
  revision	
  of	
  Freud	
  proposes	
  a	
  period	
  when	
  the	
  child	
  is	
  between	
  six	
  and	
  eighteen

months156	
  during	
  which	
  9me	
  the	
  child	
  iden9fies	
  with	
  its	
  own	
  image	
  and	
  recognises	
  

itself	
  as	
  'I'.	
  	
  This	
  recogni9on	
  of	
  the	
  self's	
  image	
  is	
  an	
  essen9al	
  stage	
  which	
  comes	
  before

the	
  entrance	
  into	
  language.	
  Aner	
  this,	
  the	
  subject	
  can	
  understand	
  the	
  place	
  of	
  that	
  

'image	
  of	
  the	
  self'	
  within	
  a	
  wider	
  social	
  order,	
  in	
  which	
  the	
  subject	
  must	
  nego9ate	
  their

rela9onship	
  with	
  others.	
  This	
  'I',157	
  represents	
  to	
  the	
  subject	
  a	
  dis9nct	
  unified/whole	
  

form	
  of	
  the	
  self,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  turbulent	
  chao9c	
  percep9ons,	
  feelings,	
  and	
  needs	
  

felt	
  by	
  the	
  infant	
  child.	
  The	
  unified	
  illusion	
  and	
  imaginary	
  sense	
  of	
  completeness	
  

conferred	
  by	
  the	
  'ideal	
  image'	
  is	
  preferred	
  to	
  the	
  jumbled	
  discord	
  of	
  the	
  fragmented	
  

body	
  (which	
  is	
  dependent	
  on	
  a	
  larger	
  adult	
  -­‐	
  usually	
  the	
  mother	
  -­‐	
  for	
  movement,	
  

clothing,	
  bathing	
  and	
  sustenance)	
  giving	
  rise	
  to	
  'narcissis9c'	
  fantasies	
  in	
  the	
  subject,	
  

and	
  establishing	
  what	
  Lacan	
  terms	
  the	
  imaginary	
  order.	
  The	
  mirror	
  phase	
  also	
  marks	
  a	
  

symbolic	
  castra9on,	
  by	
  which	
  Lacan	
  means	
  the	
  separa9on	
  between	
  self	
  and	
  m/other	
  

that	
  is	
  the	
  result	
  of	
  detachment	
  from	
  the	
  Real	
  (from	
  the	
  actual	
  materiality	
  of	
  things).	
  

The	
  child's	
  movement	
  into	
  an	
  increasingly	
  mobile	
  developmental	
  stage	
  augments	
  the	
  

separa9on	
  from	
  the	
  Real	
  and	
  any	
  subsequent	
  intrusion	
  of	
  the	
  Real's	
  materiality	
  (from	
  

chaos	
  outside	
  and	
  within	
  the	
  body)	
  is	
  trauma9c.

Lacan	
  modified	
  Ferdinand	
  de	
  Saussure's	
  semio9c	
  theory	
  to	
  demonstrate	
  that	
  language	
  

is	
  a	
  system	
  which	
  makes	
  sense	
  only	
  within	
  its	
  own	
  internal	
  logic	
  of	
  differences:	
  the	
  

word	
  (signifier)	
  'father'	
  only	
  makes	
  sense	
  in	
  terms	
  of	
  those	
  other	
  terms	
  it	
  is	
  defined	
  

with	
  or	
  against	
  (mother,	
  'me',	
  law,	
  phallus	
  etc.).	
  On	
  entry	
  'into	
  language'	
  the	
  subject	
  

becomes	
  part	
  of	
  the	
  'symbolic	
  order'	
  defined	
  by	
  Lacan	
  as	
  the	
  field	
  of	
  culture	
  and	
  

156. In	
  the	
  stages	
  of	
  development	
  proposed	
  by	
  Lacan	
  and	
  others,	
  the	
  ages	
  are	
  approximate,	
  and	
  can	
  
overlap	
  and/or	
  exist	
  simultaneously.

157. Termed	
  by	
  Lacan	
  as	
  'ideal	
  ego'	
  or	
  'Ideal-­‐I',	
  following	
  Freud's	
  'Ideal-­‐Ich'.
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language	
  created	
  by	
  those	
  who	
  came	
  before.	
  In	
  doing	
  this	
  the	
  child	
  is	
  reduced	
  to	
  an	
  

empty	
  signifier,	
  'I',	
  within	
  the	
  field	
  of	
  the	
  Other.	
  According	
  to	
  Lacan,	
  the	
  linguis9c	
  

posi9on	
  is	
  marked	
  by	
  gender	
  differences:	
  all	
  ac9ons	
  are	
  now	
  determined	
  by	
  the	
  

subject's	
  sexual	
  posi9on	
  -­‐	
  for	
  Lacan,	
  this	
  does	
  not	
  have	
  much	
  to	
  do	
  with	
  sexual	
  urges	
  or

sexual	
  markers	
  -­‐	
  by	
  a	
  linguis9c	
  system	
  in	
  which	
  the	
  terms	
  'male'	
  and	
  'female'	
  can	
  only	
  

be	
  understood	
  in	
  rela9on	
  to	
  each	
  other	
  in	
  language.

Throughout	
  her	
  life	
  a	
  woman	
  experiences	
  the	
  con9nual	
  death	
  of	
  her	
  subjec9vity.	
  Stuck	
  

at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  mirror,	
  pressed	
  against	
  the	
  glass,	
  looking	
  on	
  to	
  the	
  world.	
  She	
  

reflects	
  man,	
  she	
  is	
  his	
  'container',	
  the	
  repository	
  of	
  his	
  subjec9vity.	
  Irigaray	
  tackles	
  

Freud's	
  concept	
  of	
  femininity,	
  including	
  the	
  issue	
  of	
  representa9on:	
  "an	
  organized	
  

system	
  whose	
  meaning	
  is	
  regulated	
  by	
  paradigms	
  and	
  units	
  of	
  value	
  that	
  are	
  in	
  turn	
  

determined	
  by	
  male	
  subjects".	
  She	
  proposes	
  that:	
  "the	
  feminine	
  must	
  be	
  deciphered	
  

as	
  inter-­‐dict:	
  within	
  the	
  signs	
  or	
  between	
  them"	
  (Irigaray,	
  1974/1985a:	
  22).	
  Irigaray	
  

considers	
  this	
  to	
  be	
  "one	
  of	
  the	
  tasks	
  of	
  our	
  9me,	
  following	
  par9cularly	
  from	
  the	
  

discovery	
  of	
  the	
  unconscious	
  and	
  the	
  various	
  human	
  libera9on	
  movements"	
  

(1990/1993b:	
  59)	
  and	
  calls	
  for	
  "the	
  right	
  to	
  'ver9cality'	
  in	
  female	
  iden9ty",	
  by	
  which	
  

she	
  means	
  a	
  woman's	
  right	
  to	
  her	
  genealogical	
  and	
  spiritual	
  becoming	
  (1990/1993b:	
  

94).

Mirror,	
  Mirror

Kristeva	
  follows	
  Lacan's	
  theorisa9on	
  of	
  the	
  mirror	
  stage,	
  marked	
  by	
  the	
  child's	
  

iden9fica9on	
  with	
  its	
  own	
  'image'	
  and	
  preceding	
  the	
  'entrance	
  into	
  language',	
  aner	
  

which	
  the	
  subject	
  can	
  understand	
  the	
  place	
  of	
  that	
  image	
  of	
  the	
  self	
  within	
  a	
  larger	
  

social	
  order,	
  in	
  which	
  the	
  subject	
  must	
  nego9ate	
  their	
  rela9onship	
  with	
  others.	
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However,	
  she	
  proposes	
  that	
  the	
  infant	
  passes	
  through	
  an	
  intermediate	
  phase	
  before	
  

the	
  mirror	
  stage.	
  She	
  terms	
  this	
  'abjec9on',	
  which	
  must	
  exist	
  as	
  "a	
  precondi9on	
  of	
  

narcissism"	
  for	
  the	
  mirror	
  stage	
  and	
  stresses	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  "narcissis5c	
  crisis"	
  

of	
  abjec9on	
  (Kristeva,	
  1982:	
  13-­‐14;	
  original	
  emphasis).	
  During	
  this	
  developmental	
  

period	
  the	
  child	
  recognises	
  a	
  separa9on	
  between	
  itself	
  and	
  the	
  mother,	
  the	
  existence	
  

of	
  boundaries	
  between	
  self	
  and	
  'other'	
  essen9al	
  for	
  entrance	
  into	
  language.	
  

Confronted	
  con9nually	
  with	
  the	
  pre-­‐linguis9c	
  chaos	
  of	
  materiality,	
  the	
  subject	
  feels	
  

fear	
  and	
  horror	
  because,	
  being	
  drawn	
  back	
  into	
  the	
  chora	
  (in	
  other	
  words,	
  the	
  threat	
  of

death)	
  means	
  giving	
  up	
  all	
  the	
  linguis9c	
  structures	
  by	
  which	
  we	
  order	
  our	
  social	
  world	
  

of	
  meaning.	
  Linking	
  defilement,	
  sewage,	
  "muck",	
  bodily	
  fluids,	
  "dung",	
  and	
  dead	
  things

to	
  the	
  abject,	
  Kristeva	
  says,	
  "There.	
  I	
  am	
  the	
  border	
  of	
  my	
  condi9on	
  as	
  a	
  human	
  being.	
  

My	
  body	
  extricates	
  itself,	
  as	
  being	
  alive,	
  from	
  that	
  border"	
  (Kristeva,	
  1982:	
  2-­‐3).	
  The	
  

tainted	
  beach	
  where	
  I	
  found	
  the	
  broken	
  glass	
  it	
  may	
  be	
  considered	
  'abject',	
  a	
  liminal	
  

place	
  between	
  the	
  ordered	
  world	
  and	
  breakdown/decay,	
  a	
  border	
  between	
  sea	
  and	
  

land	
  that	
  a2racts	
  and	
  repels	
  me.

Kristeva	
  posits	
  the	
  abject	
  moment	
  as	
  the	
  pre-­‐lingual	
  point	
  at	
  which	
  we	
  separate	
  from	
  

the	
  luxurious	
  sensual	
  wholeness	
  of	
  the	
  chora	
  and	
  establish	
  a	
  boundary	
  between	
  the	
  

self	
  and	
  the	
  'm/other'.	
  Thenceforth	
  in	
  our	
  sel�ood	
  we	
  become	
  filled	
  with	
  the	
  fear	
  of	
  

being	
  drawn	
  back	
  into	
  a	
  state	
  in	
  which	
  meaning	
  breaks	
  down	
  and	
  we	
  become	
  

indis9nguishable	
  from	
  the	
  dead	
  world	
  of	
  objects.	
  Confronta9on	
  with	
  the	
  abject	
  (across

the	
  chasm,	
  the	
  border)	
  triggers	
  a	
  trauma9c	
  response	
  as	
  we	
  flee	
  from	
  the	
  inevitable	
  

immobility	
  of	
  death,	
  "that	
  ul9mate	
  law"	
  (Kristeva,	
  1986:	
  296).	
  She	
  views	
  this	
  as	
  pre-­‐
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lingual	
  because	
  the	
  'protec9ve'	
  physical	
  response	
  originates	
  from	
  the	
  9me	
  in	
  our	
  early	
  

development	
  'before	
  language'.	
  In	
  addi9on,	
  our	
  response	
  is	
  ‘ins9nc9ve	
  and	
  occurs	
  

'spontaneously',	
  before/outside	
  of	
  consciously	
  ar9culated	
  thought.

She	
  adds	
  to	
  Lacan	
  and	
  suggests	
  that	
  language	
  is	
  a	
  fe9sh;	
  in	
  other	
  words,	
  an	
  a2empt	
  to	
  

conceal	
  the	
  lack	
  inherent	
  in	
  our	
  rela9on	
  to	
  death,	
  materiality,	
  and	
  the	
  abject:	
  "But	
  is	
  

not	
  language	
  our	
  ul9mate	
  and	
  inseparable	
  fe9sh?"	
  (Kristeva,	
  1982:	
  37).	
  We	
  are	
  

cons9tuted	
  'speaking	
  beings'	
  via	
  our	
  entry	
  into	
  language.	
  This	
  is	
  a	
  condi9on	
  of	
  

subjec9vity.	
  But	
  language	
  camouflages	
  or	
  is	
  a	
  subs9tute	
  for	
  lack,	
  and	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  

mother	
  in	
  the	
  symbolic	
  order	
  when	
  we	
  shin	
  from	
  ea9ng/drinking	
  at	
  our	
  mother’s	
  

breast	
  to	
  speaking	
  'empty'	
  words:

Through	
  the	
  mouth	
  that	
  I	
  fill	
  with	
  words	
  instead	
  of	
  my	
  mother	
  whom	
  I	
  miss	
  from	
  
now	
  on	
  more	
  than	
  ever,	
  I	
  elaborate	
  that	
  want,	
  and	
  the	
  aggressivity	
  that	
  
accompanies	
  it,	
  by	
  saying	
  (Kristeva,	
  1982:	
  41;	
  original	
  emphasis)

Kristeva	
  is	
  drawing	
  a2en9on	
  here	
  to	
  how	
  words	
  in	
  language	
  'stand	
  in'	
  for	
  the	
  objects	
  

that	
  they	
  can	
  never	
  replace.	
  The	
  word	
  'milk'	
  is	
  just	
  a	
  sound,	
  marks	
  on	
  a	
  page:	
  it	
  can	
  

never	
  provide	
  the	
  'real'	
  sustenance	
  of	
  my	
  mother's	
  milk	
  or	
  the	
  plenitude	
  of	
  my	
  

experience	
  before	
  I	
  was	
  separated	
  from	
  her.	
  In	
  the	
  rupture	
  of	
  choral	
  9me,	
  there	
  is	
  an	
  

energy	
  released	
  which	
  finds	
  outlet	
  and	
  expression	
  in	
  the	
  breath	
  of	
  speaking.	
  Kristeva	
  

seems	
  to	
  suggest	
  language	
  itself	
  is	
  an	
  a2empt	
  to	
  heal	
  the	
  aching	
  gulf	
  that	
  opens	
  up	
  in	
  

the	
  self	
  as	
  a	
  result	
  of	
  becoming	
  a	
  subject,	
  through	
  a	
  compulsion	
  to	
  describe	
  -­‐	
  and	
  

provide	
  a	
  stopgap	
  for	
  -­‐	
  what	
  we	
  cannot	
  (ever)	
  have	
  (again).

Edgeland

In	
  thinking	
  through	
  the	
  ideas	
  generated	
  by	
  Glass,	
  I	
  am	
  reminded	
  of	
  the	
  incremental	
  

moments	
  of	
  close	
  looking	
  that	
  I	
  captured	
  during	
  its	
  making,	
  played	
  back	
  to	
  create	
  an	
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illusory	
  synthesis	
  of	
  moving	
  images,	
  and	
  wonder	
  how	
  this	
  process	
  of	
  anima9on	
  creates	
  

coherence	
  and	
  'significance'	
  from	
  the	
  disparate,	
  unconnected	
  fragments	
  of	
  glass,	
  that	
  

have	
  no	
  'meaning'	
  a2ached	
  to	
  them	
  which	
  is	
  immediately	
  discernible.158

The	
  spoken	
  word	
  is	
  separated	
  from	
  the	
  thing	
  it	
  signifies,	
  because	
  the	
  object	
  or	
  thought	
  

that	
  the	
  word	
  describes	
  is	
  absent	
  -­‐	
  the	
  word,	
  then,	
  stands	
  in	
  for	
  the	
  thing	
  or	
  concept.	
  

For	
  Ferdinand	
  de	
  Saussure,	
  a	
  word,	
  or	
  linguis9c	
  sign,	
  results	
  from	
  a	
  coming	
  together	
  of	
  

two	
  elements:	
  a	
  sound	
  pa2ern,	
  or	
  signifier,	
  and	
  a	
  thought,	
  or	
  signified.	
  He	
  makes	
  clear	
  

that	
  these	
  have	
  no	
  physical	
  'presence';	
  they	
  are,	
  rather,	
  mental	
  impressions	
  produced	
  

during	
  a	
  sensory	
  interac9on	
  with	
  the	
  mind.	
  Each	
  and	
  every	
  signifier	
  and	
  signified	
  is	
  but	
  

a	
  'value',	
  produced	
  as	
  a	
  result	
  of	
  its	
  'difference'	
  (différence)	
  from	
  any	
  other	
  signifier	
  and

signified.

Saussure	
  proposes	
  language	
  as	
  a	
  link	
  between	
  the	
  "floa9ng	
  realm"	
  of	
  thought,	
  also	
  

described	
  as	
  "a	
  vague,	
  uncharted	
  nebula",	
  "jumbled"	
  without	
  features,	
  "chao9c	
  by	
  

nature"	
  and	
  the	
  "equally	
  vague	
  plane	
  of	
  sounds".	
  He	
  refers	
  to	
  both	
  thought	
  and	
  sound	
  

as	
  "shapeless	
  masses"	
  and	
  linguis9cs	
  as	
  opera9ng	
  in	
  "the	
  borderland	
  where	
  elements	
  

of	
  sound	
  and	
  thought	
  combine"	
  (Saussure,	
  1916/1959:	
  112-­‐113).	
  For	
  Saussure,	
  

language	
  comes	
  from	
  a	
  site	
  of	
  liminality,	
  an	
  'edgeland'	
  between	
  one	
  place	
  and	
  another	
  

-­‐	
  like	
  Stonehouse	
  beach,	
  the	
  'un-­‐named'	
  place	
  for	
  which	
  no	
  word	
  existed	
  un9l	
  I	
  'called	
  

it'	
  into	
  significance	
  with	
  a	
  sound	
  pa2ern	
  and	
  a	
  concept.	
  He	
  refers	
  also	
  to	
  thought	
  as	
  

becoming	
  "ordered	
  in	
  the	
  process	
  of	
  its	
  decomposi9on",	
  by	
  which	
  he	
  means	
  the	
  

158. I	
  refer	
  here	
  to	
  'signification',	
  as	
  the	
  production	
  of	
  meaning.	
  The	
  pieces	
  have	
  no	
  distinguishing	
  
markings	
  that	
  reveal	
  their	
  original	
  form	
  or	
  function.
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structura9on	
  that	
  results	
  from	
  its	
  bond	
  with	
  the	
  sound	
  pa2ern	
  (Saussure,	
  1916/1959:	
  

112).	
  And	
  here,	
  I	
  catch	
  the	
  sour-­‐sweet	
  scent	
  of	
  feculent	
  seaweed	
  that	
  haunts	
  the	
  scrap	
  

of	
  beach.

Saussure	
  considers	
  the	
  combina9on	
  of	
  the	
  "thought-­‐sound"	
  (the	
  "sound-­‐image",	
  

"linguis9c-­‐en9ty",	
  or	
  word)	
  as	
  a	
  blending	
  that	
  produces	
  a	
  'form'	
  not	
  a	
  'substance',	
  (de	
  

Saussure,	
  1916/1959:	
  113),	
  with	
  meaning	
  produced	
  through	
  a	
  play	
  of	
  'differences'	
  

between	
  the	
  cons9tuent	
  parts	
  of	
  language.	
  Although,	
  any	
  connec9on	
  is	
  arbitrary:	
  as	
  

Jacques	
  Derrida	
  points	
  out,	
  there	
  is	
  no	
  rela9on	
  between	
  the	
  word	
  and	
  the	
  object	
  or	
  

thought	
  it	
  subs9tutes	
  for,	
  and	
  the	
  word,	
  the	
  sign	
  is	
  but	
  a	
  momentary	
  fusion	
  of	
  the	
  

concept,	
  the	
  signified	
  and	
  its	
  sound-­‐image,	
  the	
  signifier	
  (Collins	
  and	
  Mayblin,	
  

2000/2005).	
  He	
  draws	
  a2en9on	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  we	
  cannot	
  adhere	
  a	
  permanent	
  

meaning	
  to	
  a	
  word	
  and	
  that	
  the	
  the	
  meaning	
  of	
  a	
  word	
  is	
  not	
  immediately	
  apparent,	
  

but	
  requires	
  other	
  words	
  to	
  define	
  and	
  clarify	
  what	
  we	
  mean.	
  In	
  addi9on,	
  Derrida's	
  

no9on	
  of	
  'différance'	
  -­‐	
  as	
  a	
  never-­‐ending	
  process	
  that	
  disrupts	
  through	
  a	
  doubled	
  

movement	
  that	
  disorders	
  and	
  re-­‐arranges	
  -­‐	
  destabilises	
  and	
  'deconstructs'	
  the	
  binary	
  

union	
  of	
  Saussure's	
  linguis9c	
  model	
  (Collins	
  and	
  Mayblin,	
  2000/2005:	
  91;	
  Macey,	
  2000:

deconstruc9on).

In	
  Glass,	
  each	
  incremental	
  moment	
  of	
  close	
  looking	
  captured	
  as	
  a	
  photograph	
  

combines	
  with	
  other	
  moments	
  on	
  the	
  video	
  9meline.	
  When	
  transposed	
  to	
  visual	
  

language,	
  Saussure's	
  linguis9c	
  equa9on	
  -­‐	
  meaning	
  equals	
  sensing-­‐plus-­‐thinking	
  -­‐	
  

produces	
  a	
  signifier	
  as	
  an	
  image	
  (the	
  sensory	
  material)	
  and	
  a	
  signified	
  (or	
  meaning).	
  

The	
  slight	
  gestures	
  of	
  my	
  hand,	
  carefully	
  breathing	
  as	
  my	
  fingers	
  hold	
  the	
  microscope	
  

moving	
  in	
  slow	
  explora9on	
  just	
  above	
  the	
  balanced	
  arrangement	
  of	
  coloured	
  glass	
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fragments,	
  are	
  fixed	
  in	
  place	
  as	
  digital	
  photographs.	
  These	
  op9cal	
  pa2erns	
  become	
  a	
  

coherent	
  stream	
  animated	
  moments,	
  their	
  shining	
  synthesis	
  accompanied	
  by	
  the	
  

rhythmic	
  sonic	
  swell	
  of	
  the	
  ocean.

Following	
  the	
  Lacanian	
  linguis9c	
  model,	
  meaning	
  occurs	
  through	
  the	
  posi9on	
  of	
  each	
  

signifier	
  -­‐	
  the	
  op9cal	
  pa2erns	
  of	
  my	
  animated	
  photographs	
  and	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  sea	
  -­‐	
  

rela9ve	
  to	
  and	
  interlinked	
  with	
  other	
  signifiers	
  in	
  the	
  signifying	
  chain.	
  In	
  this	
  process,	
  

each	
  unit	
  of	
  visual	
  and	
  audio	
  sensory	
  material	
  contributes	
  to	
  the	
  film's	
  unified	
  

'whole'.159	
  In	
  making	
  Glass,	
  my	
  unconscious	
  speaks	
  through	
  the	
  play	
  of	
  jouissance:	
  in	
  

anima9ng,	
  my	
  body	
  has	
  (re)wri2en	
  herself,	
  drawing	
  on	
  my	
  memories	
  of	
  childhood	
  and	
  

my	
  vocabulary	
  as	
  (a)	
  woman	
  ar9st.	
  

Looking	
  Glass

The	
  screen	
  is	
  something	
  that	
  is	
  permeable,	
  a	
  membrane	
  that	
  allows	
  entry	
  through,	
  like	
  

the	
  mirror	
  in	
  Lewis	
  Carroll's	
  Through	
  the	
  Looking	
  Glass	
  which	
  "melts	
  away,	
  just	
  like	
  a	
  

bright	
  silvery	
  mist"	
  to	
  allow	
  Alice	
  and	
  Ki2y	
  the	
  black	
  ki2en	
  to	
  get	
  through	
  to	
  the	
  'other	
  

side'	
  via	
  the	
  mantelpiece	
  above	
  the	
  fireplace	
  (Carroll	
  1871/1970:	
  181,	
  184-­‐185).	
  

Elizabeth	
  Grosz	
  states	
  that	
  Alice:

acts	
  as	
  metaphor	
  for	
  the	
  woman	
  who	
  …	
  steps	
  beyond	
  her	
  role	
  as	
  the	
  reflec9ve	
  
other	
  for	
  man.	
  She	
  goes	
  through	
  the	
  looking-­‐glass,	
  through,	
  that	
  is,	
  the	
  
dichotomous	
  structures	
  of	
  knowledge,	
  the	
  binary	
  polarisa9ons	
  in	
  which	
  only	
  man's	
  

159. Similarly,	
  Maya	
  Deren	
  argued	
  that	
  film-­‐making	
  was	
  a	
  matrix	
  in	
  which	
  all	
  the	
  elements	
  were	
  inter-­‐
connected	
  in	
  a	
  non-­‐hierarchical	
  dynamic	
  'whole':	
  "In	
  an	
  anagram	
  all	
  the	
  elements	
  exist	
  in	
  a	
  
simultaneous	
  relationship.	
  Consequently,	
  within	
  it,	
  nothing	
  is	
  first	
  and	
  nothing	
  is	
  last;	
  nothing	
  is	
  
future	
  and	
  nothing	
  is	
  past;	
  nothing	
  is	
  old	
  and	
  nothing	
  is	
  new…	
  Each	
  element	
  of	
  an	
  anagram	
  is	
  so	
  
related	
  to	
  the	
  whole	
  that	
  no	
  one	
  of	
  them	
  may	
  be	
  changed	
  without	
  affecting	
  its	
  series	
  and	
  so	
  
affecting	
  the	
  whole.	
  And	
  conversely	
  the	
  whole	
  is	
  so	
  related	
  to	
  every	
  part	
  that	
  whether	
  one	
  reads	
  
horizontally,	
  vertically,	
  diagonally	
  or	
  even	
  in	
  reverse,	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  whole	
  is	
  not	
  disrupted,	
  but	
  
remains	
  intact"	
  (Deren	
  in	
  Nichols,	
  2001:	
  6).	
  Deren's	
  essay,	
  was	
  first	
  published	
  in	
  an	
  edition	
  of	
  750	
  
copies	
  by	
  The	
  Alicat	
  Book	
  Shop	
  Press	
  in	
  Yonkers,	
  New	
  York,	
  as	
  number	
  nine	
  in	
  its	
  'OUTCAST'	
  series	
  
of	
  'Chapbooks':	
  a	
  facsimile	
  is	
  included	
  as	
  an	
  appendix	
  to	
  Bill	
  Nichols'	
  book,	
  Maya	
  Deren	
  and	
  the	
  
American	
  Avant-­‐garde	
  (2001).
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primacy	
  is	
  reflected.	
  On	
  the	
  other	
  side	
  is	
  a	
  land	
  of	
  wonder,	
  a	
  land	
  that	
  can	
  be	
  
mapped,	
  not	
  by	
  the	
  flat	
  mirror,	
  but	
  by	
  the	
  curved	
  speculum.	
  (Grosz,	
  1989:	
  131)

The	
  speculum	
  is	
  both	
  a	
  mirror	
  and	
  a	
  device	
  for	
  inspec9on	
  of	
  body	
  cavi9es,	
  and	
  part	
  of	
  

the	
  'toolkit'	
  for	
  consciousness-­‐raising	
  promoted	
  by	
  the	
  women's	
  movement	
  of	
  the	
  

1970s,	
  through	
  self	
  knowledge	
  of	
  our	
  own	
  bodies.	
  Irigaray's	
  speculum	
  allows	
  the	
  

'other'	
  woman	
  within	
  to	
  be	
  'seen',	
  as	
  my	
  imaginary	
  'other'	
  is	
  seen	
  on	
  the	
  moving	
  image

screen.160

The	
  slippage	
  between	
  forms	
  and	
  the	
  instability	
  of	
  the	
  representa9on	
  of	
  the	
  material	
  

world	
  in	
  Glass	
  echo	
  the	
  moment	
  in	
  Jean	
  Cocteau's	
  film	
  Orphée	
  (1950)	
  when	
  the	
  

protagonist,	
  arm	
  outstretched,	
  walks	
  into	
  a	
  mirror,	
  and,	
  instead	
  of	
  smashing	
  the	
  glass,	
  

passes	
  Alice-­‐style	
  through	
  the	
  misty	
  gauze	
  into	
  another	
  world.161	
  I	
  recall	
  also	
  that	
  the	
  

fractured	
  edges	
  of	
  a	
  looking	
  glass	
  can	
  cut,	
  slice	
  and	
  wound,	
  as	
  the	
  broken	
  mirror	
  flung	
  

onto	
  the	
  wet	
  sand	
  of	
  a	
  beach	
  in	
  Deren's	
  Meshes	
  of	
  the	
  A]ernoon	
  (1943).	
  This	
  

choreographic	
  study	
  of	
  poe9c	
  interiority	
  is	
  resonant	
  with	
  longing	
  and	
  fear,	
  and	
  haunted

by	
  a	
  foreshadowing	
  of	
  death	
  -­‐	
  the	
  death	
  of	
  the	
  woman	
  by	
  her	
  own	
  hand.	
  

Through	
  her	
  argument	
  in	
  Strangers	
  to	
  Ourselves	
  (1989/1991),162	
  that	
  woman	
  must	
  

construct	
  a	
  place	
  for	
  herself	
  from	
  a	
  posi9on	
  of	
  sexual	
  difference,	
  Kristeva	
  proposes	
  a	
  

doubled	
  and	
  conflicted	
  nego9a9on	
  of	
  belonging	
  and	
  not	
  'fizng	
  in',	
  of	
  being	
  excluded:	
  

160. In	
  addition	
  to	
  the	
  cinema	
  screen	
  -­‐	
  a	
  flat	
  white	
  or	
  silver	
  surface	
  upon	
  which	
  pictures	
  are	
  projected	
  
for	
  viewing	
  -­‐	
  and	
  other	
  screens	
  and	
  visual	
  systems	
  for	
  delivering	
  moving	
  images	
  -­‐	
  iPods,	
  tablets,	
  
digital	
  cameras,	
  phones,	
  LCDs	
  and	
  plasma	
  screens	
  -­‐	
  are	
  the	
  interwoven	
  layers	
  of	
  meaning	
  that	
  
come	
  from	
  the	
  word	
  ‘screen’:	
  something	
  that	
  hides,	
  conceals,	
  separates,	
  protects	
  -­‐	
  such	
  as	
  a	
  
screen	
  in	
  front	
  of	
  a	
  fireplace;	
  a	
  sieve	
  for	
  sifting	
  fine	
  particles	
  such	
  as	
  sand;	
  a	
  mesh	
  inserted	
  into	
  a	
  
door	
  or	
  window	
  to	
  prevent	
  insects	
  from	
  entering;	
  and,	
  to	
  examine	
  a	
  body	
  for	
  evidence	
  of	
  disease	
  
or	
  infection.

161. In	
  a	
  scene	
  from	
  Cocteau's	
  earlier	
  film	
  Le	
  Sang	
  d'un	
  Poète,	
  (1931),	
  the	
  female	
  statue	
  instructs	
  the	
  
male	
  artist:	
  "Do	
  you	
  think	
  it’s	
  that	
  simple	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  a	
  wound?	
  ...	
  There	
  is	
  only	
  one	
  way	
  left	
  ...	
  
You	
  must	
  go	
  into	
  the	
  mirror	
  and	
  explore"	
  (Stenhouse,	
  1931:	
  134).

162. First	
  published	
  in	
  French	
  as	
  Étrangers	
  à	
  nous-­‐mêmes	
  by	
  Favard,	
  Paris,	
  in	
  1989.
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"trapped	
  within	
  the	
  fron9ers	
  of	
  her	
  body	
  and	
  even	
  of	
  her	
  species",	
  woman	
  iden9fies	
  

with	
  -­‐	
  but	
  must	
  acknowledge	
  difference	
  from	
  -­‐	
  the	
  maternal-­‐feminine	
  (from	
  which	
  she	
  

is	
  separated)	
  and	
  her	
  permanent	
  estrangement	
  from	
  the	
  masculine	
  domains	
  of	
  

language,	
  society	
  and	
  culture:	
  "the	
  clear	
  laws	
  of	
  conscious	
  existence"	
  (Kristeva,	
  1986:	
  

296).163	
  Kristeva	
  relates	
  the	
  'foreignness',	
  the	
  'strangeness',	
  of	
  femininity	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  

one's	
  'mother	
  tongue'.	
  In	
  the	
  original	
  French	
  of	
  Étrangers	
  à	
  nous-­‐mêmes,	
  she	
  uses	
  'la	
  

langue',	
  which	
  means	
  'tongue',	
  as	
  in	
  language,164	
  with	
  'maternelle',	
  to	
  make	
  it	
  clear	
  that

in	
  this	
  context	
  she	
  is	
  referring	
  to	
  the	
  maternal	
  realm	
  'lost'	
  as	
  a	
  result	
  of	
  woman's	
  

significa9on	
  in	
  patriarchy:

Not	
  speaking	
  one's	
  mother	
  tongue	
  [Ne	
  pas	
  parler	
  sa	
  langue	
  maternelle]	
  ...	
  cut	
  off	
  
from	
  the	
  body's	
  nocturnal	
  memory,	
  from	
  the	
  bi2er-­‐sweet	
  slumber	
  of	
  childhood.	
  
Bearing	
  within	
  oneself	
  like	
  a	
  secret	
  vault	
  ...	
  that	
  language	
  of	
  the	
  past	
  that	
  withers	
  
without	
  ever	
  leaving	
  you.	
  (Kristeva,	
  1989/1991:	
  15;	
  and	
  Kristeva	
  in	
  Smith,	
  1998:	
  79)

Woman	
  must	
  recognise,	
  retrieve,	
  and	
  find	
  a	
  place	
  for	
  'sa	
  langue	
  maternelle',	
  the	
  

'otherness'	
  within	
  from	
  her	
  childhood,	
  integrated	
  before	
  separa9on	
  from	
  her	
  mother,	
  

then	
  cast	
  out	
  and	
  'exiled'.	
  In	
  Glass,	
  I	
  recover	
  my	
  'other	
  self'	
  and	
  am	
  returned	
  to	
  the	
  

language	
  of	
  my	
  mother,	
  who	
  speaks	
  to	
  me	
  with	
  her/our	
  'mother	
  tongue',	
  re-­‐united	
  

through	
  my	
  body,	
  my	
  memories	
  of	
  childhood,	
  and	
  the	
  intui9ve	
  language	
  of	
  my	
  'know	
  

how'	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker.	
  

The	
  glass	
  is	
  broken.	
  The	
  containers	
  cannot	
  be	
  re-­‐cons9tuted,	
  will	
  never	
  be	
  made	
  whole

again.	
  These	
  fragments	
  were	
  once	
  empty	
  vessels	
  to	
  be	
  filled,	
  as	
  woman	
  is	
  a	
  container	
  

for	
  man.	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  that,	
  in	
  making	
  Glass	
  'as	
  (a)	
  woman'	
  through	
  a	
  process	
  of	
  

écriture	
  féminine,	
  I	
  am	
  crea9ng	
  a	
  'looking	
  glass',	
  a	
  poe9c	
  moving	
  imaging	
  text	
  through	
  

163. 'A	
  New	
  Type	
  of	
  Intellectual:	
  The	
  Dissident'	
  published	
  originally	
  as	
  an	
  editorial	
  in	
  Tel	
  Quel	
  no.	
  74	
  
(Winter	
  1977)	
  under	
  the	
  title	
  'Un	
  nouveau	
  type	
  d'intellectuel:	
  le	
  dissident',	
  pp.	
  3-­‐8.

164. Rather	
  than	
  'le	
  language'.
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which	
  I	
  may	
  find	
  a	
  place	
  for	
  my	
  body's	
  language	
  and	
  'see'	
  myself.	
  Every	
  frame	
  counts,	
  

each	
  moment	
  ma2ers,	
  and	
  all	
  image	
  and	
  sound	
  elements	
  are	
  balanced	
  in	
  rela9on	
  to	
  

one	
  another.	
  In	
  Glass,	
  I	
  signify,	
  I	
  make	
  myself	
  significant	
  with	
  an	
  embodied	
  'other'	
  

language	
  that	
  'belongs'	
  to	
  me.
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Part	
  III	
  Material	
  Substrate

Chapter	
  Five:	
  Wri1ng	
  the	
  Body

Blobs	
  in	
  Tartan	
  Colours

My	
  reading	
  of	
  Orcadian	
  film-­‐poet	
  Margaret	
  Tait's	
  hand-­‐painted	
  film	
  Painted	
  Eightsome,

(1970),	
  which	
  follows,	
  aims	
  to	
  establish	
  a	
  spectatorial	
  perspec9ve	
  on	
  the	
  prac9ce	
  of	
  

direct	
  anima9on	
  with	
  film,	
  so	
  the	
  reader	
  may	
  understand	
  the	
  processual,	
  embodied	
  

nature	
  of	
  a	
  woman	
  ar9st's	
  engagement	
  with	
  her	
  materials.	
  In	
  my	
  reading	
  of	
  Tait's	
  'film	
  

poetry',	
  I	
  am	
  informed	
  by	
  my	
  'know	
  how'	
  and	
  a	
  conceptual	
  framework	
  deriving	
  from	
  

Julia	
  Kristeva.	
  My	
  explora9on	
  of	
  the	
  Margaret	
  Tait's	
  crea9ve	
  processes	
  includes	
  

examina9on	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  physical	
  engagement	
  between	
  her	
  body	
  and	
  the	
  

film-­‐making	
  materials,	
  effect	
  and	
  inflect	
  the	
  interplay	
  of	
  Julia	
  Kristeva's	
  concepts	
  in	
  her	
  

audiovisual	
  artwork	
  Painted	
  Eightsome,	
  in	
  which	
  the	
  music	
  of	
  a	
  Scozsh	
  reel	
  is	
  

combined	
  with	
  animated	
  imagery	
  painted	
  frame-­‐by-­‐frame	
  onto	
  clear	
  35mm	
  film	
  (SSA,	
  

2014:	
  4444).165	
  Methodologically,	
  I	
  am	
  responding	
  to	
  the	
  material	
  itself	
  and	
  the	
  

materiality	
  of	
  semio9c	
  and	
  symbolic	
  in	
  Tait's	
  'painted	
  surface'	
  as	
  a	
  maker	
  of	
  direct	
  

anima9on	
  films,	
  a2uned	
  to	
  certain	
  types	
  of	
  processes,	
  in	
  order	
  to	
  generate	
  a	
  par9cular

reading	
  of	
  the	
  work.

As	
  a	
  crea9ve	
  ar9st,	
  Tait	
  used	
  a	
  range	
  of	
  forms.	
  She	
  wrote	
  prose	
  and	
  poetry,	
  and	
  made	
  

short	
  films,	
  usually	
  shoo9ng	
  on	
  16mm	
  with	
  her	
  clockwork	
  Bolex	
  camera.	
  In	
  her	
  

cinema9c	
  work	
  she	
  explored	
  an	
  array	
  of	
  highly	
  experimental	
  techniques,	
  including	
  

165. The	
  film	
  can	
  be	
  viewed	
  on	
  the	
  Scottish	
  Screen	
  Archive	
  website	
  at	
  'Full	
  record	
  for	
  ‘PAINTED	
  
EIGHTSOME'',	
  reference	
  number	
  4444:	
  http://ssa.nls.uk/film.cfm?fid=4444	
  Accessed:	
  1	
  January	
  
2015.
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pain9ng	
  and	
  scratching	
  on	
  the	
  film	
  surface,	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  her	
  film-­‐making	
  

career	
  in	
  Italy	
  in	
  the	
  early	
  1950s.	
  Tait	
  regarded	
  her	
  short	
  films,	
  of	
  which	
  she	
  made	
  over	
  

30	
  across	
  almost	
  half	
  a	
  century,	
  as	
  'film	
  poems'.	
  Notable	
  for	
  her	
  experimenta9on,	
  

improvisa9on,	
  and	
  innova9on,	
  she	
  pursued	
  a	
  uniquely	
  individual	
  and	
  independent	
  

engagement	
  with	
  film-­‐making	
  in	
  rela9on	
  to	
  concerns	
  and	
  interests	
  arising	
  from	
  her	
  

concern	
  with	
  the	
  everyday.	
  In	
  her	
  hand-­‐painted	
  works	
  she	
  engaged	
  directly	
  with	
  the	
  

materiality	
  of	
  film	
  and	
  the	
  crea9ve	
  poten9al	
  of	
  its	
  physical	
  proper9es.	
  Painted	
  

Eightsome	
  combines	
  music	
  and	
  pain9ng	
  within	
  the	
  armorm	
  of	
  poe9c	
  film.	
  The	
  running	
  

9me	
  of	
  the	
  film,	
  just	
  over	
  six	
  minutes,166	
  is	
  determined	
  by	
  the	
  length	
  of	
  the	
  

accompanying	
  music.	
  The	
  frames	
  of	
  the	
  35mm	
  filmstrip	
  are	
  delineated	
  with	
  hand-­‐

drawn	
  lines	
  and	
  have	
  been	
  painted	
  with	
  aniline	
  dyes167	
  in	
  a	
  range	
  of	
  vibrant	
  colours	
  

(Winn,	
  2002/2013:	
  24	
  -­‐	
  26).168

In	
  her	
  'Foreword'	
  to	
  Sarah	
  Neely's	
  book	
  Margaret	
  Tait:	
  Poems,	
  Stories	
  and	
  Wri5ngs	
  

(2012),	
  the	
  poet	
  Ali	
  Smith	
  refers	
  to	
  Tait	
  as	
  a	
  "film-­‐poet"	
  (Smith,	
  2011:	
  xiii)	
  in	
  

acknowledgement	
  of	
  her	
  duality	
  as	
  an	
  ar9st	
  who	
  created	
  films	
  that	
  are	
  visual	
  poems	
  

and	
  wrote	
  poems	
  that	
  conjured	
  cinema9c	
  images.	
  Poe9c	
  language	
  is	
  dis9nct	
  from	
  our	
  

everyday	
  verbal	
  communica9on,	
  in	
  that	
  our	
  a2en9on	
  is	
  drawn	
  to	
  the	
  words	
  through	
  

which	
  meaning	
  is	
  constructed.	
  To	
  use	
  Margaret	
  Tait's	
  own	
  words,	
  "In	
  poetry,	
  something

166. There	
  is	
  another,	
  longer	
  and	
  slightly	
  different	
  version	
  of	
  Tait's	
  film	
  Painted	
  Eightsome,	
  at	
  Scottish	
  
Screen	
  Archive,	
  'Full	
  record	
  for	
  ‘8SOME'',	
  reference	
  number	
  4444A,	
  available:	
  http://ssa.nls.uk/
film/4444A	
  Accessed:	
  1	
  January	
  2015.

167. Aniline	
  dyes	
  are	
  synthetic	
  organic	
  compounds	
  used	
  to	
  stain	
  biological	
  samples	
  in	
  order	
  to	
  make	
  
cell	
  structures	
  more	
  visible	
  when	
  studied	
  through	
  a	
  microscope.	
  They	
  come	
  in	
  a	
  range	
  of	
  colours,	
  
from	
  deep	
  saturated	
  primaries	
  to	
  subtle	
  hues.	
  Margaret	
  Tait	
  was	
  medically	
  trained,	
  and	
  was	
  
familiar	
  with	
  aniline	
  dyes	
  and	
  their	
  use	
  in	
  the	
  laboratory.

168. Joss	
  Winn's	
  paper,	
  'Preserving	
  the	
  Hand-­‐Painted	
  Films	
  of	
  Margaret	
  Tait'	
  (Winn,	
  2012/2013),	
  
includes	
  a	
  detailed	
  technical	
  report	
  on	
  the	
  artwork	
  for	
  Painted	
  Eightsome	
  and	
  another	
  hand-­‐
painted	
  film	
  by	
  Margaret	
  Tait,	
  John	
  MacFadyen	
  (SSA:	
  4445),	
  both	
  of	
  which	
  are	
  contained	
  on	
  the	
  
same	
  roll.
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else	
  happens"	
  (Tait	
  in	
  Smith,	
  2011:	
  xiv).	
  The	
  words	
  are	
  no	
  longer	
  transparent,	
  we	
  

become	
  aware	
  of	
  the	
  language	
  being	
  used	
  and	
  the	
  words	
  themselves,	
  their	
  sounds	
  and

rhythms	
  and	
  juxtaposi9ons	
  (Robbins,	
  2000:	
  126).

Although	
  the	
  philosopher	
  Julia	
  Kristeva	
  follows	
  Lacan's	
  understanding	
  that	
  the	
  

speaking	
  subject	
  is	
  a	
  duality	
  divided	
  into	
  a	
  conscious	
  mind	
  and	
  an	
  unconscious	
  mind,169	
  

she	
  posi9ons	
  the	
  body	
  within	
  discourse	
  and	
  argues	
  that	
  we	
  should	
  consider	
  

unconscious	
  and	
  conscious	
  processes	
  of	
  language,	
  as	
  both	
  are	
  needed	
  to	
  create	
  

meaning.	
  For	
  me,	
  Kristeva's	
  re-­‐imagining	
  of	
  Freud	
  and	
  Lacan,	
  and	
  her	
  theorisa9on	
  of	
  

the	
  connec9on	
  between	
  mind	
  and	
  body,	
  suggests	
  a	
  conceptual	
  framework	
  within	
  

which	
  the	
  film	
  poem	
  Painted	
  Eightsome	
  may	
  be	
  'read'	
  in	
  order	
  to	
  open	
  out	
  thinking	
  

about	
  Tait's	
  prac9ce.	
  Kristeva's	
  emphasis	
  is	
  on	
  the	
  maternal	
  and	
  pre-­‐oedipal	
  in	
  the	
  

cons9tu9on	
  of	
  subjec9vity,	
  in	
  that	
  she	
  is	
  interested	
  in	
  the	
  development	
  of	
  subjec9vity	
  

before	
  Freud's	
  oedipal	
  stage	
  or	
  Lacan's	
  'mirror'	
  stage,	
  and	
  foregrounds	
  the	
  interplay	
  

between	
  the	
  'symbolic'	
  structure	
  of	
  language	
  and	
  the	
  'semio9c'	
  of	
  rhythms	
  and	
  the	
  

maternal	
  body	
  (Kristeva,	
  1986).	
  In	
  Painted	
  Eightsome,	
  the	
  dancing	
  music	
  of	
  the	
  Scozsh

reel	
  that	
  drives	
  the	
  animated	
  imagery	
  forwards,	
  together	
  with	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  

'hand	
  made'	
  visuals,	
  foregrounds	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  film-­‐maker	
  and	
  her	
  making	
  

processes.	
  In	
  addi9on,	
  the	
  con9nually	
  muta9ng	
  pictorial	
  forms	
  of	
  Tait’s	
  poe9c	
  moving	
  

image	
  language	
  convey	
  an	
  'open'	
  subjec9vity,	
  enabling	
  a	
  cascade	
  of	
  meanings	
  to	
  be	
  

generated	
  through	
  the	
  interplay	
  of	
  the	
  viewer's	
  conscious	
  and	
  unconscious.

169. In	
  the	
  context	
  of	
  this	
  thesis,	
  I	
  intend	
  'consciousness'	
  to	
  mean	
  our	
  awareness	
  of	
  various	
  mental	
  
processes	
  such	
  as	
  thinking	
  and	
  speaking,	
  and	
  also	
  the	
  rational	
  aspects	
  of	
  our	
  being.	
  I	
  refer	
  to	
  
'unconsciousness'	
  as	
  the	
  mental	
  processes	
  which	
  are	
  generally	
  'hidden'	
  from	
  the	
  conscious	
  mind,	
  
and	
  the	
  bio-­‐physiological	
  processes	
  of	
  the	
  corporeal	
  body.	
  The	
  unconscious	
  may	
  be	
  accessed	
  in	
  
the	
  recollection	
  of	
  dreams	
  and	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  'gaps	
  between'	
  consciousness,	
  such	
  as	
  'slips	
  of	
  the
tongue'.
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My	
  own	
  cri9cally	
  reflec9ve	
  praxis	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker	
  gives	
  me	
  a	
  spectatorial	
  

perspec9ve	
  on	
  Margaret	
  Tait's	
  direct	
  anima9on	
  that	
  is	
  inflected	
  by	
  my	
  'know	
  how,'	
  the	
  

term	
  used	
  by	
  Robin	
  Nelson	
  for	
  the	
  "prac9cal	
  knowing-­‐through-­‐doing"	
  of	
  embodied	
  

knowledge	
  and	
  understanding	
  that	
  is	
  acquired	
  through	
  prac9ce	
  (Nelson,	
  2009;	
  2013).	
  I	
  

have	
  an	
  understanding	
  of	
  film	
  as	
  a	
  physical	
  substance	
  and	
  the	
  processes	
  of	
  direct	
  

anima9on	
  film-­‐making	
  from	
  working	
  with	
  the	
  materiality	
  of	
  photochemical	
  analogue	
  

film	
  for	
  over	
  two	
  decades.

In	
  Greek,	
  a	
  spectator	
  or	
  onlooker	
  is	
  θεατής,	
  from	
  which	
  the	
  word	
  ‘theory’	
  comes.	
  

Philosopher	
  Hannah	
  Arendt	
  states	
  that	
  thinking	
  derived	
  from	
  Greek	
  philosophy	
  rests	
  

on	
  the	
  premise	
  that	
  only	
  the	
  spectator,	
  who	
  is	
  removed	
  from	
  the	
  ac9on	
  taking	
  place,	
  is	
  

in	
  a	
  posi9on	
  to	
  see	
  and	
  comprehend	
  the	
  en9rety	
  of	
  what	
  is	
  occurring	
  before	
  their	
  eyes:

as	
  a	
  spectator	
  you	
  may	
  understand	
  the	
  ‘truth’	
  of	
  what	
  the	
  spectacle	
  is	
  about;	
  but	
  
the	
  price	
  you	
  have	
  to	
  pay	
  is	
  the	
  withdrawal	
  from	
  par9cipa9ng	
  in	
  it	
  ...	
  only	
  the	
  
spectator	
  occupies	
  a	
  posi9on	
  that	
  enables	
  him	
  to	
  see	
  the	
  whole	
  play	
  -­‐	
  as	
  the	
  
philosopher	
  is	
  able	
  to	
  see	
  the	
  kosmos	
  as	
  a	
  harmonious	
  ordered	
  whole.	
  (Arendt,	
  
1978:	
  93)170

My	
  posi9on	
  as	
  a	
  spectator	
  is	
  informed	
  by	
  my	
  'know	
  how.'	
  When	
  I	
  watch	
  Tait's	
  film	
  

poem	
  Painted	
  Eightsome,	
  her	
  work	
  'speaks'	
  to	
  my	
  body.	
  I	
  cannot	
  'un-­‐know'	
  the	
  

embodied	
  knowledge	
  of	
  direct	
  anima9on	
  film-­‐making	
  acquired	
  through	
  years	
  of	
  

experience.	
  As	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker,	
  my	
  research	
  is	
  prac9ce-­‐led;	
  as	
  a	
  researcher,	
  I	
  adopt	
  

a	
  dynamic	
  mul9-­‐layered	
  approach	
  that	
  modulates	
  across	
  the	
  modes	
  of	
  maker	
  and	
  

spectator,	
  accentua9ng	
  the	
  fluidity	
  between	
  these	
  posi9ons.

170. From	
  the	
  combined	
  volume,	
  The	
  Life	
  of	
  the	
  Mind:	
  Thinking	
  and	
  Willing:	
  this	
  work	
  was	
  intended	
  by	
  
Arendt	
  as	
  a	
  trilogy,	
  with	
  'Judging'	
  as	
  the	
  third	
  volume.	
  However,	
  five	
  days	
  after	
  completing	
  volume
two,	
  'Willing',	
  she	
  died	
  of	
  a	
  heart	
  attack.	
  Her	
  friend	
  Mary	
  McCarthy	
  then	
  edited	
  the	
  first	
  and	
  
second	
  volumes,	
  and	
  added	
  notes	
  on	
  Arendt's	
  perspective	
  on	
  'judging'.
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Tait	
  described	
  Painted	
  Eightsome,	
  completed	
  in	
  1970	
  and	
  made	
  by	
  her	
  over	
  a	
  period	
  of

14	
  to	
  15	
  years,	
  as:

An	
  eightsome	
  reel	
  played	
  by	
  Orkney	
  Strathspey	
  and	
  Reel	
  Society,	
  recorded	
  in	
  about	
  
1955	
  -­‐	
  1956,	
  later	
  transferred	
  to	
  35mm	
  op9cal	
  stock	
  with	
  clear	
  picture,171	
  and	
  
gradually	
  painted	
  over	
  the	
  years.	
  Eights	
  of	
  different	
  things	
  -­‐	
  figures,	
  antlers,	
  or	
  
some9mes	
  just	
  blobs	
  in	
  tartan	
  colours	
  -­‐	
  dance	
  their	
  way	
  through	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  
reel.	
  (Tait	
  in	
  SSA,	
  2014:	
  4444)

The	
  eightsome	
  reel	
  is	
  both	
  tradi9onal	
  fiddle	
  music	
  and	
  its	
  accompanying	
  energe9c	
  

dance,	
  a	
  complex	
  combina9on	
  of	
  a	
  Scozsh	
  reel	
  and	
  the	
  quadrille.	
  Intended	
  for	
  four	
  

couples	
  to	
  dance	
  at	
  social	
  gatherings,	
  such	
  as	
  weddings,	
  the	
  beat	
  is	
  fast	
  and	
  regular,	
  

driving	
  the	
  mo9on	
  of	
  the	
  dancers	
  ever	
  onward	
  as	
  they	
  twirl	
  and	
  interlink.	
  The	
  dancers	
  

form	
  into	
  different	
  posi9ons	
  and	
  move	
  to	
  counts	
  of	
  eight	
  beats,	
  such	
  as:	
  all	
  holding	
  

hands	
  in	
  a	
  circle	
  for	
  eight	
  steps	
  and	
  then	
  moving	
  back	
  to	
  their	
  original	
  posi9ons,	
  

women	
  and	
  men	
  each	
  making	
  a	
  chain,	
  with	
  women	
  moving	
  clockwise	
  and	
  men	
  an9-­‐

clockwise,	
  and	
  individual	
  women	
  taking	
  turns	
  to	
  dance	
  alone	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  circle	
  

while	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  dancers	
  move	
  around.

Tait's	
  film	
  has	
  received	
  few	
  public	
  screenings,	
  but	
  a	
  digi9sed	
  version	
  is	
  freely	
  available	
  

for	
  viewing	
  online	
  at	
  the	
  Na9onal	
  Library	
  of	
  Scotland’s	
  Scozsh	
  Screen	
  Archive	
  website.	
  

Here,	
  at	
  the	
  Full	
  record	
  for	
  'PAINTED	
  EIGHTSOME'	
  page	
  (SSA,	
  2014:	
  4444),	
  a	
  doughy	
  

white	
  face	
  with	
  a	
  quizzical	
  look	
  peers	
  from	
  a	
  small	
  video	
  window,	
  pressed	
  against	
  an	
  

almost-­‐square	
  pane	
  of	
  tropical	
  turquoise.	
  Despite	
  the	
  pixela9on	
  that	
  presents	
  the	
  

image	
  as	
  9led,	
  like	
  a	
  mosaic,	
  I	
  can	
  discern	
  that	
  this	
  is	
  an	
  image	
  painted	
  by	
  hand	
  with	
  a	
  

brush	
  using	
  colours	
  in	
  liquid	
  form.	
  In	
  the	
  upper	
  len	
  corner,	
  deep	
  cerulean	
  brushstrokes	
  

form	
  the	
  le2ers:	
  PAI	
  /	
  NT	
  /	
  E.

171. Winn	
  notes	
  that	
  Tait	
  used	
  a	
  Kodak	
  black	
  and	
  white	
  Comopt	
  (optical)	
  print	
  of	
  the	
  music	
  recording,	
  
as	
  a	
  single	
  roll	
  (Winn,	
  2002/2013:	
  25).
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An	
  azure	
  curl	
  with	
  an	
  inner	
  crotchet	
  of	
  orange-­‐yellow	
  curves	
  around	
  to	
  make	
  the	
  len	
  

eye,	
  the	
  right	
  eye	
  a	
  swirl	
  of	
  diluted	
  orange	
  squash.	
  These	
  shapes	
  remind	
  me	
  of	
  musical	
  

notes	
  seen	
  in	
  a	
  mirror,	
  one	
  crotchet	
  or	
  quarter	
  note	
  with	
  its	
  stem	
  upmost,	
  like	
  the	
  

le2er	
  'b'	
  makes	
  the	
  len	
  eye;	
  the	
  other	
  crotchet,	
  the	
  right	
  eye,	
  has	
  its	
  stem	
  poin9ng	
  

down,	
  like	
  'g'.	
  	
  The	
  ar9st	
  has	
  len	
  a	
  dot	
  of	
  amber	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  each	
  eye.	
  Amber	
  on	
  

cobalt	
  makes	
  greenish	
  cheeks:	
  slashes	
  for	
  the	
  len	
  cheek,	
  a	
  circular	
  swab	
  for	
  the	
  right.	
  

The	
  muted	
  peach	
  hook	
  of	
  the	
  right	
  eye	
  reaches	
  down	
  to	
  suggest	
  a	
  nose,	
  and	
  the	
  

mouth	
  sits	
  on	
  the	
  windowsill	
  as	
  parallel	
  strokes	
  of	
  pale	
  gold	
  and	
  ultramarine.

As	
  I	
  look,	
  I	
  respond	
  to	
  the	
  work	
  as	
  a	
  maker,	
  and	
  become	
  aware	
  that	
  my	
  body	
  is	
  

following	
  the	
  ac9ons	
  of	
  the	
  ar9st’s	
  hand	
  at	
  the	
  9me	
  of	
  crea9ng	
  this	
  image.	
  My	
  fingers'	
  

memory	
  feels	
  their	
  pressure	
  on	
  the	
  paintbrush	
  as	
  Tait	
  loads	
  the	
  sable	
  hairs	
  with	
  liquid	
  

colour,	
  pauses	
  momentarily	
  to	
  concentrate	
  the	
  energy,	
  then	
  releases	
  by	
  stroking	
  the	
  

surface	
  of	
  the	
  picture.	
  She	
  has	
  created	
  the	
  face	
  from	
  the	
  transparent	
  field	
  of	
  the	
  

unmarked	
  film	
  surface	
  which	
  appears	
  here	
  as	
  a	
  white	
  ground,	
  patching	
  in	
  a	
  blue	
  wash	
  

at	
  the	
  frame	
  edges	
  to	
  leave	
  a	
  rough	
  oval	
  free	
  of	
  colour	
  except	
  for	
  a	
  sugges9on	
  of	
  

features.	
  The	
  face	
  looks	
  surprised	
  and	
  melancholic,	
  as	
  if	
  caught	
  inside	
  the	
  confines	
  of	
  a	
  

digital	
  prison	
  cell,	
  its	
  window	
  branded	
  Na9onal	
  Library	
  of	
  Scotland	
  /	
  Scozsh	
  Screen	
  

Archive	
  in	
  white	
  le2ers	
  at	
  the	
  top	
  right	
  hand	
  corner.	
  This	
  is	
  accompanied	
  by	
  a	
  white	
  

icon	
  of	
  an	
  open	
  laptop,	
  or	
  a	
  book	
  open	
  at	
  empty	
  pages,	
  pictured	
  in	
  stasis,	
  caught	
  in	
  the

act	
  of	
  flying	
  away	
  through	
  an	
  imaginary	
  sky.	
  So	
  far,	
  I	
  have	
  looked	
  through	
  the	
  surface	
  of

my	
  screen	
  to	
  the	
  space	
  beyond,	
  where	
  the	
  face	
  stuck	
  in	
  the	
  frame	
  implores	
  me	
  to	
  press

that	
  flat	
  dark	
  grey	
  square	
  with	
  a	
  white	
  arrowhead	
  facing	
  right,	
  placed	
  dead	
  centre,	
  

seemingly	
  on	
  top	
  of	
  the	
  picture.	
  I	
  adjust	
  my	
  focus,	
  then	
  click	
  to	
  set	
  the	
  face	
  free,	
  and	
  

animate...
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Neely	
  and	
  Riach,	
  among	
  others,	
  place	
  Tait	
  within	
  the	
  interna9onal	
  avant-­‐garde	
  and	
  

consider	
  her	
  film	
  poetry	
  to	
  share	
  a	
  common	
  heritage	
  with	
  moving	
  image	
  work	
  made	
  by

other	
  avant-­‐garde	
  film-­‐makers	
  such	
  as	
  Maya	
  Deren	
  (2009:	
  1-­‐19).	
  They	
  observe	
  that	
  a	
  

"fecund	
  rela9onship	
  between	
  cinema	
  and	
  poetry	
  ...	
  developed	
  through	
  her	
  

experimental	
  film	
  work"	
  (2009:	
  3)	
  and	
  consider	
  that	
  the	
  constraints	
  of	
  budget	
  and	
  

equipment	
  she	
  experienced	
  throughout	
  most	
  of	
  her	
  film-­‐making	
  career	
  influenced	
  the	
  

development	
  of	
  her	
  unique	
  film	
  language.	
  She	
  was	
  driven	
  through	
  necessity	
  to	
  

economical	
  and	
  resourceful	
  ways	
  of	
  capturing	
  and	
  represen9ng	
  the	
  world	
  

cinematographically	
  "in	
  a	
  way	
  comparable	
  to	
  wri2en	
  poetry"	
  (Neely	
  and	
  Riach,	
  2009:	
  

6).

Margaret	
  Tait	
  said	
  of	
  her	
  film-­‐making:	
  "The	
  kind	
  of	
  cinema	
  I	
  care	
  about	
  is	
  at	
  the	
  level	
  of

poetry	
  -­‐	
  in	
  fact	
  -­‐	
  it	
  has	
  been	
  in	
  a	
  way	
  my	
  life's	
  work	
  making	
  film	
  poems"	
  (Tait	
  in	
  

Luxonline,	
  2005).	
  Her	
  work	
  explored	
  the	
  lyrical	
  potency	
  of	
  the	
  everyday,	
  and	
  sought	
  to	
  

reveal	
  the	
  transcendence	
  of	
  the	
  'ordinary'	
  she	
  intuited	
  through	
  her	
  deep	
  connec9on	
  to

the	
  things,	
  places	
  and	
  people	
  she	
  loved.	
  She	
  onen	
  quoted	
  the	
  poet	
  Lorca's	
  no9on	
  of	
  

"stalking	
  the	
  image"	
  (Tait	
  in	
  Smith,	
  2004:	
  26)	
  to	
  explain	
  her	
  own	
  posi9on	
  as	
  a	
  film-­‐poet.

Tait	
  prac9ced	
  an	
  acute	
  observa9on	
  of	
  the	
  world	
  and	
  her	
  embodied	
  and	
  knowing	
  

psychic	
  responses	
  to	
  being	
  in	
  place,	
  pa9ently	
  lying	
  in	
  wait,	
  hun9ng	
  'mind	
  images'.

Tait's	
  partner	
  Alex	
  Pirie	
  wrote	
  the	
  following	
  about	
  her	
  film-­‐making	
  in	
  1977:

In	
  25	
  years	
  of	
  unremizng	
  applica9on	
  to	
  the	
  film	
  medium,	
  Margaret	
  Tait	
  has	
  evolved
the	
  style	
  that	
  allows	
  her	
  to	
  display	
  and	
  offer	
  what	
  Alfred	
  Kazin,	
  wri9ng	
  of	
  Simone	
  
Weil,	
  called	
  'a	
  loving	
  a2en9veness	
  to	
  all	
  the	
  living	
  world'.	
  That	
  defini9on	
  of	
  her	
  
philosophy,	
  of	
  her	
  method,	
  holds	
  true,	
  whether	
  the	
  sezng	
  is	
  an	
  Edinburgh	
  street,	
  
the	
  banks	
  of	
  an	
  Orkney	
  burn,	
  a	
  domes9c	
  interior	
  or	
  a	
  human	
  face.	
  Unlike	
  so	
  much	
  
that	
  is	
  called	
  experimental	
  and	
  avant-­‐garde,	
  her	
  films	
  are	
  not	
  merely	
  exercises	
  in	
  
percep9on.	
  Her	
  film	
  images	
  are	
  accessible	
  (A	
  thistle	
  is	
  invariably	
  a	
  thistle),	
  they	
  are	
  
of	
  the	
  everyday,	
  and,	
  at	
  one	
  level,	
  a	
  presenta9on	
  of	
  things	
  as	
  they	
  are.	
  But,	
  in	
  their	
  
framing,	
  in	
  their	
  rhythmical	
  pa2erning,	
  in	
  their	
  dura9on,	
  those	
  images	
  offer	
  a	
  vision	
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of	
  the	
  mystery	
  and	
  ambiguity	
  with	
  which	
  so-­‐called	
  common	
  objects	
  are	
  saturated.	
  
(Pirie	
  in	
  SSA,	
  2014:	
  3697)

Her	
  insights	
  into	
  her	
  own	
  crea9ve	
  process	
  as	
  a	
  film-­‐poet	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  Tait's	
  

comments	
  about	
  her	
  work.	
  Of	
  her	
  film	
  poem	
  Where	
  I	
  Am	
  is	
  Here	
  (1964),	
  Tait	
  wrote:

my	
  aim	
  was	
  to	
  construct	
  a	
  film	
  with	
  its	
  own	
  logic,	
  its	
  own	
  correspondences	
  within	
  
itself,	
  its	
  own	
  echoes	
  and	
  rhymes	
  and	
  comparisons,	
  all	
  through	
  close	
  explora9on	
  of	
  
the	
  everyday,	
  the	
  commonplace.	
  (Todd	
  and	
  Cook,	
  2004:	
  161)

Tait's	
  notes	
  for	
  her	
  seven	
  short	
  film	
  poems	
  (Tait	
  in	
  Winn,	
  2002/2013:	
  14),172	
  released	
  in	
  

1974	
  under	
  the	
  collec9ve	
  9tle	
  Colour	
  Poems	
  (SSA,	
  2014:	
  3697),	
  indicate	
  the	
  organic,	
  

evolu9onary,	
  'to	
  and	
  fro'	
  rela9onship	
  between	
  experience	
  and	
  psychic	
  processing	
  in	
  

the	
  genera9on	
  of	
  film	
  poetry:

memory	
  gets	
  somewhat	
  lost	
  in	
  the	
  present	
  observa9on,	
  although	
  it	
  never	
  
disappears,	
  and	
  there	
  are	
  reverbera9ons	
  back	
  ...	
  Out	
  of	
  one’s	
  own	
  memory	
  and	
  
thought	
  one	
  then	
  finds	
  (or	
  arranges)	
  the	
  external	
  scenes	
  which	
  can	
  be	
  filmed	
  and	
  
made	
  into	
  something	
  else	
  again.	
  (Tait	
  in	
  SSA,	
  2014c)

Kristeva's	
  paradigm	
  of	
  'semanalysis'	
  (sémanalyse)	
  combines	
  de	
  Saussure's	
  semiology,	
  

or	
  semio9cs	
  (la	
  sémio5que),	
  with	
  Freud's	
  psychoanalysis.	
  She	
  explains	
  that	
  the	
  'bodily	
  

drives'	
  of	
  the	
  unconscious	
  display	
  their	
  energy	
  through	
  language:	
  Kristeva’s	
  'living'	
  

language	
  is	
  interwoven	
  with	
  the	
  unconscious	
  and	
  its	
  drives	
  (energies/forces).	
  The	
  

semio9c	
  (le	
  sémio5que)	
  oscillates	
  with	
  the	
  symbolic,	
  it	
  is	
  preverbal,	
  feminine,	
  

connected	
  to	
  the	
  body,	
  and	
  associated	
  with	
  the	
  maternal	
  (although	
  it	
  is	
  available	
  to	
  the

masculine).	
  Tait	
  allowed	
  the	
  memories,	
  dreams,	
  and	
  imaginings	
  of	
  her	
  unconscious	
  to	
  

emerge,	
  catching	
  these	
  'mind	
  images'	
  and	
  then	
  sezng	
  them	
  free	
  within	
  the	
  dynamic	
  

visual	
  poetry	
  of	
  her	
  films.	
  When	
  I	
  watch	
  Tait's	
  film	
  poem	
  Painted	
  Eightsome,	
  I	
  feel	
  her	
  

connec9vity	
  with	
  the	
  'living	
  world'	
  she	
  experienced	
  and	
  I	
  am	
  touched	
  by	
  its	
  vibrant	
  

energies.	
  I	
  am,	
  in	
  effect,	
  feeling	
  'affect',	
  a	
  collec9ve	
  term	
  that	
  embraces	
  both	
  feelings	
  

172. Winn	
  quotes	
  Tait	
  as	
  saying	
  that	
  this	
  title	
  contains	
  nine	
  short	
  films.
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and	
  emo9ons.	
  When	
  these	
  embodied	
  processes	
  reach	
  consciousness,	
  they	
  are	
  

perceived	
  as	
  feelings,	
  and	
  emo9ons	
  when	
  they	
  are	
  experienced	
  as	
  more	
  complex	
  

physical	
  sensa9ons.	
  Watching	
  Painted	
  Eightsome,	
  I	
  am	
  'brought	
  back'	
  to	
  my	
  body,	
  and	
  

it	
  is	
  through	
  this	
  interwoven	
  conscious	
  and	
  unconscious	
  processing	
  that	
  I,	
  the	
  

spectator,	
  create	
  meaning	
  and	
  the	
  work	
  becomes	
  meaningful,	
  significant,	
  to	
  me.

It	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  the	
  playfulness	
  of	
  the	
  animated	
  imagery	
  in	
  Tait's	
  film	
  evokes	
  

Kristeva's	
  semio9c,	
  which	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  childhood	
  play,	
  before	
  language.	
  The	
  

painted	
  drawings	
  are	
  unsophis9cated	
  and	
  communicate	
  the	
  immediacy	
  of	
  Tait's	
  

response	
  as	
  a	
  film-­‐poet	
  to	
  the	
  everyday	
  things	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  her	
  remembered	
  

experience	
  of	
  the	
  musical	
  dance	
  of	
  the	
  eightsome	
  reel.	
  She	
  applies	
  sufficient	
  motor	
  

control	
  to	
  her	
  mark-­‐making	
  within	
  the	
  35mm	
  frame	
  to	
  suggest	
  shapes	
  that	
  can	
  be	
  

recognised	
  by	
  the	
  audience,	
  but	
  these	
  childlike	
  images	
  have	
  an	
  affinity	
  to	
  Kristeva's	
  

pre-­‐oedipal	
  chora,	
  her	
  term	
  for	
  the	
  symbio9c	
  dyad	
  of	
  mother	
  and	
  child.	
  The	
  dyes,	
  in	
  

the	
  colours	
  of	
  Scozsh	
  tartan,	
  were	
  chosen	
  for	
  their	
  affect,	
  the	
  feelings	
  they	
  generate	
  

and	
  their	
  emo9onal	
  impact.	
  Painted	
  Eightsome	
  is	
  reminiscent	
  for	
  me	
  of	
  our	
  first	
  

coming	
  to	
  language	
  as	
  children,	
  and	
  becoming	
  part	
  of	
  the	
  socialised	
  world.	
  The	
  

animated	
  imagery	
  presents	
  a	
  child's	
  view	
  of	
  the	
  world,	
  a	
  sensorial	
  encounter	
  of	
  

kinaesthe9c	
  immersion	
  that	
  is	
  ini9ally	
  experienced	
  directly	
  in	
  rela9on	
  to	
  the	
  mother’s	
  

body.

In	
  contrast,	
  the	
  formal	
  structure	
  and	
  complex	
  choreography	
  of	
  the	
  dance	
  aligns	
  with	
  

the	
  Kristevan	
  symbolic,	
  which	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  child's	
  post-­‐oedipal	
  iden9ty,	
  when	
  the

child	
  separates	
  from	
  the	
  maternal,	
  acquires	
  language	
  and	
  submits	
  to	
  the	
  'rules'	
  of	
  the	
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masculine	
  in	
  order	
  to	
  enter	
  the	
  social	
  world	
  of	
  patriarchy.	
  The	
  eightsome	
  reel	
  is	
  a	
  

dance	
  for	
  eight	
  people,	
  it	
  is	
  an	
  ordered	
  ac9vity	
  governed	
  by	
  a	
  specific	
  series	
  of	
  moves	
  

that	
  requires	
  an	
  individual	
  to	
  be	
  socialised,	
  to	
  'belong'	
  to	
  the	
  symbolic	
  order.

Through	
  my	
  encounter	
  as	
  a	
  spectator,	
  Painted	
  Eightsome	
  conveys	
  a	
  fluid	
  intertwining	
  

of	
  semio9c	
  and	
  symbolic.	
  Kristeva’s	
  conceptualisa9on	
  of	
  the	
  semio9c	
  is	
  as	
  a	
  pre-­‐

oedipal	
  'underground	
  space'	
  of	
  bodily	
  pulsa9ons	
  that	
  interacts	
  with,	
  and	
  gives	
  meaning

to,	
  the	
  'empty'	
  symbolic	
  of	
  syntax	
  and	
  grammar,	
  and	
  the	
  judgement	
  posi9on	
  of	
  

language	
  is	
  embodied	
  by	
  the	
  energies	
  of	
  the	
  semio9c	
  rhythmic	
  'bodies'	
  in	
  mo9on.	
  The	
  

animated	
  coloured	
  light	
  enters	
  my	
  body	
  and	
  affects	
  me,	
  genera9ng	
  feelings	
  of	
  rhythmic

mo9on,	
  drawing	
  forth	
  sensory	
  memories	
  and	
  tac9le	
  sensa9ons	
  and	
  a	
  deep,	
  unspoken	
  

level	
  of	
  immersive	
  engagement	
  with	
  the	
  screen	
  world	
  of	
  Tait's	
  film.	
  The	
  play	
  of	
  the	
  

pictorial	
  forms	
  on	
  the	
  screen	
  and	
  my	
  body's	
  response	
  to	
  my	
  experience	
  of	
  watching	
  the

film	
  connects	
  to	
  Tait's	
  own	
  movements	
  as	
  she	
  painted	
  the	
  artwork	
  and	
  her	
  

recollec9ons	
  of	
  the	
  Scozsh	
  reel,	
  woven	
  through	
  with	
  the	
  oscilla9ng	
  rhythms	
  of	
  the	
  

maternal	
  chora.

Film	
  has	
  a	
  specific	
  size,	
  weight,	
  thickness,	
  and	
  material	
  composi9on.	
  Small	
  rectangular	
  

holes	
  punched	
  through	
  the	
  material	
  at	
  regular	
  intervals	
  have	
  rounded	
  corners	
  to	
  avoid	
  

tearing	
  when	
  the	
  film	
  is	
  advanced	
  through	
  the	
  teeth,	
  or	
  sprockets,	
  that	
  pull	
  or	
  turn	
  the	
  

strip.	
  The	
  picture	
  area	
  shown	
  on	
  the	
  screen	
  is	
  within	
  a	
  'frame'.	
  These	
  'picture'	
  frames	
  

are	
  arranged	
  in	
  a	
  ladder	
  forma9on	
  along	
  the	
  width	
  of	
  the	
  filmstrip,	
  the	
  rungs	
  ac9ng	
  as	
  

a	
  line	
  between	
  the	
  bo2om	
  of	
  one	
  frame	
  and	
  the	
  top	
  of	
  another.	
  Each	
  frame	
  occupies	
  

the	
  same	
  area	
  as	
  the	
  other	
  when	
  the	
  filmstrip	
  is	
  projected	
  or	
  seen	
  in	
  a	
  mechanical	
  

viewer.	
  The	
  filmstrip	
  is	
  moved	
  at	
  a	
  regular	
  pace	
  so	
  that	
  the	
  small	
  changes	
  in	
  the	
  images

are	
  not	
  discernible	
  by	
  the	
  spectator's	
  brain	
  as	
  individual	
  frames,	
  but	
  are	
  perceived	
  to	
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be	
  a	
  con9nuous	
  flickering	
  stream	
  of	
  movement	
  or	
  change	
  of	
  shape,	
  colour	
  or	
  texture.	
  

The	
  symbolic	
  of	
  film's	
  form	
  and	
  the	
  controlled	
  ac9ons	
  of	
  its	
  presenta9on	
  therefore	
  

produces	
  a	
  structure	
  which	
  contains	
  the	
  semio9c	
  of	
  the	
  marks	
  within	
  its	
  frame	
  

borders,	
  and	
  creates	
  a	
  spectatorial	
  experience	
  of	
  the	
  moving	
  image.

Photochemical	
  analogue	
  film	
  has	
  a	
  material	
  presence.	
  Even	
  if	
  no	
  image	
  has	
  been	
  

created	
  photographically	
  on	
  the	
  emulsion	
  layer	
  or	
  marked	
  by	
  other	
  means,	
  the	
  film	
  

surface	
  on	
  both	
  sides	
  picks	
  up	
  debris	
  and	
  detritus,	
  dust,	
  fluff,	
  fibres	
  and	
  flakes	
  of	
  

ma2er	
  discarded	
  from	
  the	
  body.	
  The	
  film	
  is	
  marked	
  further	
  through	
  the	
  touch	
  of	
  

fingers	
  and	
  scratched	
  by	
  contact	
  with	
  hard	
  objects	
  and	
  surfaces.	
  Film	
  only	
  exists	
  in	
  a	
  

pure,	
  pris9ne	
  state	
  when	
  it	
  emerges	
  newly	
  coiled	
  and	
  sealed	
  in	
  an	
  air9ght	
  wrapping	
  

aner	
  its	
  manufacture.

As	
  a	
  maker	
  of	
  films,	
  when	
  I	
  watch	
  Painted	
  Eightsome,	
  an	
  immediate	
  ques9on	
  is,	
  How	
  is

this	
  made?	
  From	
  my	
  posi9on	
  as	
  a	
  spectator,	
  I	
  can	
  tell	
  from	
  the	
  'look'	
  of	
  the	
  moving	
  

pictures	
  on	
  the	
  screen	
  that	
  the	
  imagery	
  is	
  painted	
  by	
  hand	
  at	
  a	
  small	
  scale,	
  because	
  of	
  

the	
  quality	
  of	
  the	
  brushstrokes	
  (the	
  traces	
  of	
  pressure	
  and	
  direc9on	
  applied	
  have	
  

resulted	
  in	
  changes	
  of	
  width	
  and	
  shape	
  of	
  the	
  marks),	
  and	
  the	
  imperfec9ons	
  caused	
  by	
  

detritus	
  caught	
  in	
  the	
  coloured	
  liquid	
  medium	
  used.	
  From	
  my	
  'know	
  how',	
  I	
  understand

that	
  the	
  ar9st	
  has	
  painted	
  directly	
  onto	
  successive	
  frames	
  of	
  movie	
  film	
  because	
  of	
  the	
  

visual	
  'shiver'	
  produced	
  by	
  imperfect	
  registra9on,	
  and	
  that	
  the	
  gauge	
  used	
  is	
  35mm	
  

because	
  of	
  the	
  size	
  of	
  the	
  flecks	
  of	
  dust	
  and	
  dirt	
  embedded	
  in	
  the	
  images,	
  rela9ve	
  to	
  

the	
  size	
  of	
  the	
  frame.	
  There	
  is	
  a	
  pellucid	
  quality	
  to	
  the	
  colours	
  onscreen	
  that	
  suggests	
  

the	
  images	
  were	
  painted	
  with	
  dyes	
  rather	
  than	
  with	
  pigments.
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The	
  animated	
  imagery	
  of	
  the	
  9tle	
  sequence	
  unfolds,	
  then	
  a	
  hiss	
  and	
  rustle	
  on	
  the	
  

soundtrack	
  as	
  the	
  musicians	
  of	
  the	
  Orkney	
  Strathspey	
  and	
  Reel	
  Society	
  ready	
  

themselves	
  and	
  their	
  instruments.	
  A	
  tradi9onal	
  Scozsh	
  reel	
  begins,	
  and	
  the	
  coloured	
  

figures	
  appear	
  to	
  dance	
  in	
  9me	
  with	
  the	
  sound.	
  To	
  me,	
  there	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  be	
  a	
  

synchronous	
  rela9onship	
  between	
  the	
  up-­‐and-­‐down	
  quick	
  tempo	
  of	
  the	
  music	
  and	
  the	
  

nimble	
  shape	
  shining	
  of	
  the	
  painted	
  imagery.	
  I	
  want	
  to	
  know	
  how	
  Tait	
  kept	
  track	
  of	
  the	
  

music	
  for	
  this	
  film	
  during	
  the	
  decade	
  and	
  a	
  half	
  in	
  which	
  she	
  painted	
  the	
  images,	
  and	
  

how	
  she	
  contrived	
  and	
  maintained	
  such	
  a	
  complex	
  synthesis	
  of	
  audio	
  and	
  visual	
  

elements	
  while	
  she	
  was	
  making	
  the	
  anima9on.

According	
  to	
  Peter	
  Todd,	
  Tait	
  worked	
  through	
  the	
  visual	
  elements	
  of	
  her	
  films	
  first,	
  

adding	
  the	
  sound	
  components	
  aner	
  the	
  imagery	
  was	
  edited.	
  Todd	
  reports	
  that,	
  as	
  an	
  

integral	
  part	
  of	
  her	
  film-­‐making	
  process,	
  Tait	
  would	
  screen	
  her	
  16mm	
  work-­‐in-­‐progress	
  

to	
  her	
  partner	
  Alex	
  Pirie	
  (Todd,	
  2004:	
  5).	
  This	
  allowed	
  her	
  to	
  experience	
  her	
  work	
  

'within	
  an	
  audience'	
  and	
  to	
  discuss	
  the	
  films	
  as	
  they	
  evolved	
  over	
  a	
  period	
  of	
  months,	
  

or	
  even	
  across	
  several	
  years	
  of	
  intermi2ent	
  produc9on.

Todd	
  comments	
  on	
  the	
  importance	
  of	
  edi9ng	
  for	
  Tait,	
  and	
  describes	
  her	
  process	
  in	
  

terms	
  of	
  an	
  'evolu9on'	
  (Todd,	
  2004:	
  5).	
  In	
  film-­‐making,	
  Tait's	
  post-­‐produc9on	
  was	
  

itera9ve	
  and	
  prac9ce-­‐led.	
  She	
  would	
  edit,	
  project	
  the	
  work-­‐in-­‐progress	
  to	
  her	
  partner	
  

Alex	
  Pirie,	
  discuss	
  it,	
  then	
  resume	
  edi9ng.	
  Her	
  method	
  involved	
  a	
  triangulated	
  

engagement:	
  firstly	
  herself	
  working	
  with	
  the	
  film	
  material;	
  then	
  the	
  recep9on	
  of	
  the	
  

projected	
  rough	
  cut	
  by	
  a	
  cri9cal	
  audience	
  of	
  herself	
  and	
  Pirie,	
  feedback	
  from	
  him	
  and	
  

her	
  own	
  response	
  as	
  spectators;	
  and	
  finally	
  she	
  would	
  return	
  to	
  edi9ng,	
  reflexively	
  

informed	
  by	
  feedback	
  from	
  Pirie,	
  her	
  own	
  response,	
  and	
  their	
  subsequent	
  discussion.	
  

Todd	
  explains	
  also	
  that	
  Tait	
  would	
  incorporate	
  film	
  from	
  previous	
  projects	
  and	
  "onen	
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reworked	
  and	
  reused	
  bits	
  of	
  film	
  and	
  sequences"	
  (Todd,	
  2004:	
  5).	
  She	
  con9nually	
  

revised	
  and	
  re-­‐edited	
  her	
  work,	
  and	
  there	
  are	
  several	
  versions	
  of	
  many	
  of	
  her	
  9tles.	
  For

Tait,	
  language	
  is	
  alive,	
  and	
  its	
  heterogeneousness,	
  its	
  diversity	
  and	
  infinite	
  possibili9es,	
  

is	
  stressed.	
  The	
  modali9es	
  co-­‐exist:	
  for	
  Kristeva,	
  the	
  subject	
  is	
  always	
  both	
  semio9c	
  and

symbolic,	
  and	
  in	
  process;	
  in	
  Tait's	
  film	
  poems,	
  film	
  was	
  material	
  to	
  be	
  used,	
  and	
  

crea9vity	
  was	
  fluid	
  and	
  constantly	
  in	
  process.

Other	
  women	
  makers	
  of	
  poe9c	
  film,	
  such	
  as	
  Maya	
  Deren	
  and	
  Marie	
  Menken,	
  share	
  

with	
  Tait	
  the	
  key	
  role	
  of	
  edi9ng	
  in	
  the	
  construc9on	
  of	
  their	
  films.	
  These	
  ar9sts	
  also	
  

used	
  the	
  ambulatory	
  hand-­‐held	
  camera	
  as	
  a	
  'seeing	
  eye',	
  feeling	
  their	
  way	
  to	
  capturing	
  

the	
  world	
  photographically	
  in	
  an	
  intui9vely	
  choreographed	
  dance.	
  The	
  film-­‐maker’s	
  

body	
  here	
  in	
  contact	
  with	
  the	
  ground,	
  the	
  mobile	
  camera	
  in	
  hand,	
  her	
  eye	
  looking	
  

there	
  through	
  the	
  viewfinder,	
  and	
  her	
  body	
  moving	
  towards	
  the	
  framed	
  image.	
  Deren	
  

in	
  par9cular	
  used	
  edi9ng	
  as	
  a	
  process	
  of	
  organisa9on	
  and	
  transfigura9on,	
  reinforcing	
  

visual	
  rhythms,	
  pa2erns	
  of	
  movement,	
  the	
  rela9onship	
  between	
  a	
  performer	
  and	
  the	
  

space	
  of	
  filming	
  and	
  the	
  film	
  space	
  seen	
  within	
  the	
  frame.

However,	
  the	
  making	
  of	
  work	
  for	
  cinema	
  through	
  the	
  direct	
  anima9on	
  techniques	
  used

by	
  Tait	
  for	
  Painted	
  Eightsome	
  requires	
  a	
  different	
  set	
  of	
  strategies	
  and	
  psychological	
  

processes.	
  Here,	
  the	
  artwork	
  is	
  a	
  con9nuous	
  strip	
  of	
  'found'	
  35mm	
  film,	
  the	
  length	
  of	
  

which	
  is	
  fixed	
  by	
  the	
  soundtrack	
  it	
  contains:	
  in	
  order	
  to	
  retain	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  Scozsh	
  

reel,	
  the	
  film	
  cannot	
  be	
  physically	
  edited.	
  In	
  contrast	
  to	
  Tait's	
  methodology	
  used	
  in	
  her	
  

'photographic'	
  work	
  for	
  cinema,	
  for	
  her	
  films	
  which	
  were	
  en9rely	
  hand-­‐painted,	
  the	
  

audio	
  pre-­‐existed	
  the	
  visual	
  element:	
  the	
  music	
  track	
  was	
  laid	
  along	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  

35mm	
  filmstrip,	
  leaving	
  the	
  'picture	
  area'	
  empty	
  so	
  that	
  Tait	
  could	
  paint	
  each	
  frame	
  

using	
  aniline	
  dyes,	
  intense	
  colours	
  that	
  stain	
  the	
  analogue	
  film	
  base.	
  The	
  imagery	
  of	
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Painted	
  Eightsome	
  is	
  created	
  en9rely	
  through	
  colour,	
  which	
  is	
  for	
  Kristeva,	
  pure	
  

semio9c	
  (Kristeva,	
  1980:	
  210-­‐236).173	
  The	
  presence	
  of	
  the	
  drive	
  energies	
  is	
  a	
  con9nual	
  

manifesta9on	
  on	
  the	
  screen.	
  Even	
  where	
  Tait	
  has	
  used	
  a	
  line	
  to	
  'contain'	
  an	
  infill	
  of	
  

colour,	
  the	
  line	
  is	
  itself	
  coloured,	
  a	
  gestural	
  mark	
  rather	
  than	
  a	
  controlling	
  perimeter.	
  

The	
  pictorial	
  forms	
  are	
  crudely	
  sketched,	
  the	
  coloured	
  squiggles	
  suggest	
  representa9on

and	
  their	
  interpreta9on	
  remains	
  with	
  the	
  viewer	
  -­‐	
  a	
  wiggling	
  hoop	
  of	
  reddish-­‐brown	
  

becomes	
  a	
  worm,	
  then	
  the	
  body	
  of	
  a	
  writhing	
  snake,	
  as	
  an	
  exuberant	
  kaleidoscope	
  of	
  

carnival	
  flags,	
  bright	
  yellow	
  sun,	
  forget-­‐me-­‐not	
  blue	
  sky,	
  and	
  swathes	
  of	
  rose	
  pink,	
  plays

within	
  the	
  frame.	
  For	
  Kristeva,	
  "all	
  colours…	
  have	
  a	
  non	
  centred	
  or	
  decentring	
  effect	
  ...	
  

[and]	
  return	
  the	
  subject	
  to	
  the	
  archaic	
  moment	
  of	
  its	
  dialec9c,"	
  -­‐	
  that	
  is,	
  to	
  the	
  

maternal	
  chora	
  (Kristeva,	
  1980:	
  225).

I	
  would	
  suggest	
  that	
  Tait	
  followed	
  a	
  similar	
  'evolu9onary'	
  method	
  for	
  her	
  'hand-­‐made'	
  

films	
  to	
  that	
  used	
  in	
  making	
  her	
  'photographic'	
  films,	
  and	
  that	
  she	
  and	
  her	
  partner	
  

would	
  have	
  viewed	
  and	
  reviewed	
  Painted	
  Eightsome	
  'in	
  progress'	
  at	
  several	
  9mes	
  

during	
  its	
  15	
  year	
  period	
  of	
  making.	
  Whilst	
  I	
  have	
  found	
  no	
  record	
  of	
  Tait	
  owning	
  a	
  

35mm	
  projector,	
  Todd	
  men9ons	
  that	
  Tait	
  edited	
  her	
  16mm	
  films	
  on	
  a	
  pic	
  sync,	
  a	
  film	
  

viewing	
  device	
  that	
  allows	
  the	
  film-­‐in-­‐progress	
  to	
  been	
  seen	
  at	
  speed	
  and	
  for	
  its	
  

accompanying	
  soundtrack	
  to	
  be	
  heard.	
  Once	
  edi9ng	
  was	
  completed,	
  she	
  then	
  sent	
  her	
  

films	
  to	
  London	
  for	
  sound	
  dubbing	
  and	
  prin9ng	
  in	
  the	
  laboratory	
  (Todd,	
  2004:	
  5).	
  It	
  is	
  

likely,	
  therefore,	
  given	
  her	
  self-­‐sufficiency	
  and	
  independence	
  as	
  a	
  film-­‐maker,	
  that	
  she	
  

would	
  have	
  had	
  a	
  35mm	
  pic	
  sync	
  or	
  other	
  motorised	
  edi9ng	
  device,	
  such	
  as	
  a	
  Moviola	
  

173. Her	
  essay	
  'Giotto's	
  Joy',	
  first	
  published	
  in	
  French	
  as	
  'La	
  joie	
  de	
  Giotto'	
  in	
  Peinture	
  vol.	
  2	
  no.	
  3	
  
(January	
  1972),	
  and	
  reprinted	
  in	
  Polylogue	
  by	
  Seuil,	
  Paris,	
  in	
  1977,	
  pp.	
  383-­‐408.	
  Also	
  published	
  in	
  
Norman	
  Bryson	
  (ed.)	
  Calligram:	
  Essays	
  in	
  New	
  Art	
  History	
  from	
  France	
  by	
  Cambridge	
  University	
  
Press,	
  Cambridge,	
  in	
  1988,	
  pp.	
  27-­‐52.

- 200 -



or	
  Steenbeck	
  flat-­‐bed	
  edi9ng	
  table,	
  which	
  allow	
  the	
  film-­‐maker	
  to	
  control	
  the	
  speed	
  at	
  

which	
  the	
  film	
  moves	
  through	
  the	
  machine	
  and	
  enables	
  the	
  soundtrack	
  encoded	
  in	
  the	
  

filmstrip	
  to	
  be	
  heard	
  at	
  the	
  same	
  9me	
  as	
  viewing	
  the	
  moving	
  images.	
  If	
  this	
  is	
  not	
  

correct,	
  then	
  Tait	
  could	
  have	
  arranged	
  to	
  have	
  access	
  to	
  35mm	
  projec9on	
  in	
  a	
  cinema,	
  

as	
  she	
  did	
  for	
  checking	
  her	
  35mm	
  Calypso	
  filmprint	
  when	
  she	
  moved	
  to	
  Edinburgh	
  

from	
  Italy	
  in	
  1954.

The	
  self-­‐reflexivity	
  of	
  Tait’s	
  methodology	
  sustained	
  her	
  crea9ve	
  focus	
  and	
  the	
  evolu9on

of	
  animated	
  imagery	
  over	
  a	
  lengthy	
  period	
  of	
  9me,	
  during	
  which	
  she	
  made	
  several	
  

other	
  films.	
  From	
  my	
  'know	
  how'	
  as	
  an	
  experienced	
  prac99oner,	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  

the	
  symbolic	
  structuring	
  of	
  the	
  film’s	
  material	
  specifici9es	
  enabled	
  Tait	
  to	
  return	
  

repeatedly	
  to	
  the	
  process	
  of	
  making	
  the	
  visual	
  artwork,	
  the	
  semio9c	
  drives	
  within	
  her	
  

body	
  responding	
  to	
  the	
  music	
  as	
  she	
  conjured	
  rhythmic	
  pa2erns	
  with	
  her	
  brush	
  loaded

with	
  coloured	
  dye,	
  for	
  almost	
  one	
  and	
  a	
  half	
  decades.	
  In	
  addi9on,	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  

Tait	
  demonstrates	
  an	
  integrated	
  shining	
  between	
  modes	
  that	
  is	
  symbio9c,	
  a	
  form	
  of	
  

'dispersed	
  subjec9vity'	
  described	
  by	
  Kristeva's	
  'subject-­‐in-­‐process',	
  who,	
  "accentuates	
  

process	
  rather	
  than	
  iden9fica9on,	
  projec9on	
  rather	
  than	
  desire,	
  the	
  heterogenous	
  

rather	
  than	
  the	
  signifier,	
  struggle	
  rather	
  than	
  structure"	
  (Coward	
  and	
  Ellis,	
  1977:	
  145	
  -­‐	
  

146;	
  original	
  emphasis).	
  For	
  Painted	
  Eightsome,	
  its	
  process	
  -­‐	
  the	
  extended	
  act	
  of	
  

making	
  -­‐	
  remains	
  visible	
  in	
  the	
  work	
  and	
  the	
  space	
  of	
  the	
  film	
  frames	
  in	
  which	
  the	
  

crea9on	
  occurred;	
  when	
  projected,	
  or	
  viewed	
  as	
  a	
  moving	
  image	
  work	
  on	
  a	
  screen,	
  the

spectator	
  is	
  aware	
  of	
  the	
  filmic	
  material	
  and	
  its	
  materiality	
  through	
  the	
  presence	
  of	
  

brush	
  marks	
  and	
  accumula9ons	
  of	
  detritus;	
  it	
  is	
  heterogeneous	
  -­‐	
  as	
  a	
  dynamic	
  

procession	
  of	
  con9nually	
  evolving	
  and	
  muta9ng	
  coloured	
  shapes,	
  its	
  meaning	
  is	
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con9ngent;	
  and	
  struggle	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  instability	
  of	
  the	
  pictorial	
  elements,	
  as	
  the	
  

figures	
  made	
  of	
  coloured	
  dyes	
  wrestle	
  to	
  emerge	
  from	
  the	
  clear	
  ground	
  and	
  con9nually

refresh	
  the	
  imagery.

Addi9onal	
  research	
  would	
  be	
  most	
  welcome	
  in	
  order	
  to	
  confirm	
  the	
  methodology	
  used

by	
  Tait	
  for	
  Painted	
  Eightsome	
  and	
  John	
  MacFadyen	
  (The	
  Stripes	
  in	
  the	
  Tartan),	
  the	
  

artwork	
  for	
  which	
  is	
  contained	
  on	
  the	
  first	
  part	
  of	
  the	
  same,	
  unbroken	
  roll	
  of	
  35mm	
  

film	
  with	
  its	
  op9cal	
  soundtrack.	
  Records	
  available	
  at	
  the	
  9me	
  of	
  wri9ng,	
  by	
  Winn	
  and	
  

from	
  the	
  Scozsh	
  Screen	
  Archive,	
  and	
  LUX,	
  among	
  others,	
  indicate	
  that	
  Tait	
  hand-­‐

painted	
  these	
  two	
  films	
  'consecu9vely'	
  between	
  1955	
  and	
  1970.	
  The	
  total	
  length	
  of	
  the

combined	
  length	
  of	
  the	
  artworks	
  is	
  given	
  as	
  880	
  feet,	
  with	
  John	
  MacFadyen	
  having	
  the	
  

first	
  316	
  feet	
  of	
  the	
  roll	
  and	
  Painted	
  Eightsome	
  having	
  the	
  remaining	
  564	
  feet	
  (Winn,	
  

2002/2013:	
  24	
  -­‐26).	
  From	
  my	
  'know	
  how'	
  as	
  an	
  experienced	
  prac99oner	
  of	
  direct	
  

anima9on,	
  I	
  know	
  that	
  an	
  ar9st	
  can	
  unravel	
  hundreds	
  of	
  feet	
  of	
  35mm	
  film	
  in	
  order	
  to	
  

work	
  directly	
  onto	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  film	
  in	
  a	
  precise	
  manner,	
  without	
  any	
  specialist	
  

film	
  equipment,	
  although	
  one	
  must	
  take	
  care	
  not	
  to	
  damage	
  the	
  sprocketholes,	
  which	
  

are	
  vulnerable.	
  Also,	
  the	
  dyes	
  can	
  take	
  several	
  hours	
  to	
  dry,	
  especially	
  if	
  colours	
  are	
  

overlaid	
  as	
  they	
  are	
  in	
  Painted	
  Eightsome,	
  and	
  newly	
  painted	
  artwork	
  must	
  be	
  len	
  

exposed	
  to	
  the	
  air	
  un9l	
  all	
  the	
  moisture	
  has	
  evaporated,	
  and	
  the	
  surface	
  is	
  no	
  longer	
  

tacky,	
  before	
  'winding	
  on'.	
  From	
  making	
  Calypso	
  with	
  Peter	
  Hollander's	
  assistance	
  

whilst	
  in	
  Rome,	
  Tait	
  was	
  already	
  an	
  experienced	
  prac99oner	
  in	
  the	
  art	
  of	
  pain9ng	
  on	
  

film,	
  and	
  Winn	
  notes	
  that	
  Tait	
  began	
  work	
  on	
  Painted	
  Eightsome	
  shortly	
  aner	
  Calypso,	
  

and	
  it	
  is	
  likely	
  that	
  she	
  used	
  the	
  same	
  aniline	
  dyes.	
  However,	
  from	
  the	
  records	
  available
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to	
  me,	
  I	
  cannot	
  know	
  for	
  certain	
  whether	
  Tait	
  was	
  able	
  to	
  listen	
  to	
  the	
  Painted	
  

Eightsome	
  soundtrack	
  during	
  her	
  making	
  process	
  –	
  as	
  I	
  believe	
  she	
  did	
  –	
  and,	
  if	
  so,	
  

exactly	
  how	
  she	
  did	
  this.

Tait	
  was	
  familiar	
  with	
  the	
  Len	
  Lye's	
  A	
  Colour	
  Box,	
  made	
  in	
  1935	
  for	
  the	
  GPO	
  Film	
  Unit,	
  

and	
  was	
  inspired	
  by	
  this	
  work,	
  which	
  chimed	
  with	
  her	
  own	
  ideas	
  of	
  making	
  a	
  film	
  to	
  a	
  

'musical	
  beat'.	
  From	
  his	
  conversa9ons	
  with	
  Tait	
  in	
  the	
  1970s,	
  Mike	
  Legge2	
  reports	
  her	
  

as	
  saying:

I	
  had	
  always	
  enjoyed	
  the	
  Len	
  Lye	
  films	
  which	
  used	
  to	
  appear	
  in	
  the	
  cinemas	
  in	
  the	
  
'30s...	
  The	
  use	
  of	
  sheer	
  colour,	
  screen-­‐wide,	
  coloured	
  my	
  idea	
  of	
  film	
  (and	
  perhaps	
  
colour)	
  from	
  then	
  on."	
  (Tait	
  in	
  Winn,	
  2002/2013:	
  24-­‐26)174

A	
  Colour	
  Box	
  on	
  a	
  large	
  cinema	
  screen	
  is	
  a	
  powerful	
  experience,	
  and	
  stunned	
  audiences

around	
  the	
  world	
  from	
  its	
  release	
  in	
  the	
  mid-­‐1930s.	
  Horrocks	
  considers	
  it	
  a	
  

"breakthrough	
  film,"	
  which

demonstrated	
  the	
  poten9al	
  of	
  the	
  direct	
  method	
  in	
  such	
  a	
  thorough	
  and	
  
sophis9cated	
  way	
  that	
  the	
  paint-­‐brush	
  had	
  to	
  be	
  accepted	
  ...	
  as	
  a	
  viable	
  alterna9ve	
  
to	
  the	
  camera.	
  (Horrocks,	
  2001:	
  141)

Lye	
  was	
  drawn	
  to	
  experimental	
  film	
  by	
  the	
  poten9al	
  the	
  form	
  offered	
  for	
  movement	
  

and	
  colour,	
  and	
  used	
  "expressionis9c	
  automa9c	
  drawing	
  and	
  free	
  associa9on	
  

techniques"	
  (Horrocks,	
  2001:	
  52-­‐56).175	
  Although	
  it	
  is	
  not	
  known	
  whether	
  Tait	
  had	
  a	
  

deeper	
  knowledge	
  of	
  Lye's	
  hand-­‐made	
  film	
  prac9ce,	
  in	
  par9cular	
  his	
  interest	
  in	
  Freud's	
  

theories	
  of	
  the	
  unconscious	
  and	
  psychoanalysis,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  A	
  Colour	
  Box	
  influenced	
  

Tait's	
  decision	
  to	
  paint	
  visual	
  music	
  onto	
  film.	
  Joss	
  Winn	
  cites	
  several	
  similari9es	
  

between	
  Lye's	
  film	
  and	
  Tait's	
  first	
  hand-­‐painted	
  work	
  Calypso,	
  such	
  as,	
  the	
  adop9on	
  of	
  

174. Winn	
  quotes	
  from	
  Mike	
  Leggett's	
  'The	
  Autonomous	
  Film-­‐Maker.	
  Margaret	
  Tait:	
  Films	
  and	
  Poems	
  
1951-­‐76',	
  an	
  unpublished	
  article	
  written	
  in	
  1979.

175. For	
  more	
  detail	
  on	
  the	
  development	
  of	
  Lye's	
  first	
  engagement	
  with	
  film	
  and	
  his	
  initial	
  "fiddly	
  
scratches",	
  please	
  see	
  the	
  chapter	
  on	
  kinetic	
  theatre.
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the	
  hand-­‐pain9ng	
  process	
  as	
  a	
  means	
  of	
  making	
  a	
  short	
  film	
  'on	
  the	
  cheap'	
  -­‐	
  because	
  it

didn't	
  require	
  a	
  camera	
  and	
  didn't	
  use	
  much	
  film	
  stock;	
  the	
  exuberant	
  rhythmic	
  style	
  of

mark-­‐making,	
  and	
  both	
  films	
  painted	
  with	
  the	
  aniline	
  dyes	
  used	
  in	
  histology	
  to	
  study	
  

cell	
  structures	
  Winn,	
  2002/2013:	
  10	
  and	
  19).

Tait	
  was	
  familiar	
  also	
  with	
  the	
  work	
  of	
  Scozsh-­‐born	
  experimental	
  animator	
  Norman	
  

McLaren,	
  including	
  his	
  innovatory	
  techniques	
  in	
  expressing	
  music	
  as	
  imagery	
  through	
  

direct	
  anima9on	
  (Todd,	
  2004:	
  3).	
  His	
  films	
  inspired	
  the	
  making	
  of	
  her	
  first	
  hand-­‐painted

film	
  Calypso	
  in	
  1955	
  (SSA,	
  2014:	
  6226),	
  which	
  used	
  as	
  source	
  material	
  an	
  unwanted	
  

35mm	
  op9cal	
  track	
  of	
  some	
  music,	
  'found'	
  while	
  she	
  was	
  in	
  Rome.	
  Lye's	
  A	
  Colour	
  Box	
  

was	
  a	
  pivotal	
  influence	
  for	
  McLaren,	
  who	
  reported	
  that	
  he	
  was	
  "electrified	
  and	
  

ecsta9c"	
  when	
  he	
  saw	
  the	
  film	
  for	
  the	
  first	
  9me:

Apart	
  from	
  the	
  sheer	
  exhilara9on	
  of	
  the	
  film,	
  what	
  intrigued	
  me	
  was	
  that	
  it	
  was	
  a	
  
kine9c	
  abstrac9on	
  of	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  music,	
  and	
  that	
  it	
  was	
  painted	
  directly	
  onto	
  
the	
  film.	
  (Winn,	
  2002/2013:	
  9)176

This	
  experience	
  was	
  such	
  a	
  powerful	
  one	
  for	
  McLaren	
  that	
  he	
  was	
  compelled	
  to	
  watch	
  

the	
  film	
  over	
  and	
  over	
  again	
  at	
  every	
  opportunity,	
  and	
  said	
  that	
  he	
  "felt	
  like	
  a	
  drug	
  

addict"	
  (Winn,	
  2002/2013:	
  9).	
  McLaren's	
  reflec9on	
  is	
  resonant	
  for	
  me	
  with	
  the	
  

Kristevan	
  chora,	
  a	
  pleasurable	
  immersion	
  in	
  the	
  materiality	
  of	
  existence,	
  a	
  chao9c	
  swirl

of	
  undifferen9ated	
  feelings,	
  needs	
  and	
  percep9ons	
  when	
  one	
  feels	
  a	
  'one-­‐ness'	
  with	
  

the	
  mother	
  and	
  the	
  world.

McLaren	
  was	
  a	
  pioneer	
  in	
  experimenta9on	
  with	
  film	
  sound	
  and	
  developed	
  a	
  

sophis9cated	
  nota9on	
  system	
  for	
  crea9ng	
  music	
  by	
  marking	
  the	
  op9cal	
  track	
  area	
  of	
  a	
  

35mm	
  filmstrip,	
  which	
  he	
  referred	
  to	
  as	
  'animated	
  sound'.	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  Tait	
  

176. The	
  original	
  source	
  is	
  Horrocks'	
  biography	
  of	
  Len	
  Lye	
  (Horrocks,	
  2001:	
  145).
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was	
  aware	
  of	
  his	
  use	
  of	
  the	
  op9cal	
  track	
  to	
  inform	
  the	
  pain9ng	
  of	
  sequences	
  within	
  the

picture	
  frames	
  of	
  the	
  filmstrip.	
  There	
  is	
  a	
  regular	
  'beat'	
  marked	
  along	
  the	
  edge	
  of	
  Tait's	
  

35mm	
  artwork	
  for	
  Painted	
  Eightsome	
  -­‐	
  a	
  painted	
  mark	
  along	
  three	
  frames	
  at	
  intervals	
  

of	
  approximately	
  every	
  nine	
  frames	
  -­‐	
  which	
  I	
  think	
  would	
  be	
  used	
  during	
  the	
  making	
  

process	
  as	
  a	
  visual	
  reference	
  for	
  rhythm.177	
  Throughout	
  the	
  lengthy	
  process	
  of	
  pain9ng	
  

over	
  nine	
  thousand	
  individual	
  frames,	
  the	
  visual	
  representa9on	
  of	
  the	
  film’s	
  sound	
  was

a	
  constant	
  presence.178	
  Tait	
  was	
  highly	
  observant	
  and	
  a2uned	
  to	
  small	
  changes	
  in	
  

things:

It's	
  the	
  looking	
  that	
  ma2ers,	
  /	
  The	
  being	
  prepared	
  to	
  see	
  what	
  there	
  is	
  to	
  see.	
  /	
  
Staring	
  has	
  to	
  be	
  done:	
  /	
  That	
  I	
  must	
  do.	
  (Tait	
  in	
  Neely,	
  1958/2012:	
  109)179

She	
  looked	
  at	
  the	
  world	
  in	
  detailed	
  close-­‐up	
  with	
  an	
  intensity	
  of	
  vision,	
  and	
  used	
  the	
  

wavering	
  lines	
  of	
  the	
  op9cal	
  track	
  an	
  addi9onal	
  guide	
  or	
  score	
  as	
  she	
  painted	
  the	
  

frames,	
  though	
  not	
  necessarily	
  in	
  an	
  analy9cal	
  manner	
  -­‐	
  the	
  visual	
  appearance	
  of	
  the	
  

miniature	
  op9cal	
  code's	
  symbolic	
  structuring	
  providing	
  an	
  opportunity	
  for	
  the	
  

embodied	
  semio9c	
  of	
  the	
  film-­‐poet's	
  imaginary	
  to	
  emerge	
  as	
  chroma9c	
  mark-­‐making.

Addi9onally,	
  there	
  is	
  evidence	
  that	
  Tait	
  had	
  an	
  interest	
  in	
  codes.	
  Peter	
  Hollander,	
  Tait's	
  

fellow	
  student	
  at	
  the	
  Centro	
  Sperimentale	
  di	
  Cinematographia	
  in	
  Rome	
  and	
  

collaborator,	
  remembers	
  that	
  she	
  "devised	
  an	
  arcane	
  system	
  to	
  indicate	
  the	
  opus	
  

numbers	
  of	
  our	
  films	
  in	
  their	
  9tles",	
  which	
  he	
  referred	
  to	
  as	
  "Margaret's	
  code"	
  

(Hollander	
  in	
  Winn,	
  2002/2013:	
  7).180	
  I	
  believe	
  that	
  Tait	
  would	
  have	
  been	
  interested	
  in	
  

177. The	
  beat	
  punctuates	
  sections	
  of	
  12	
  frames,	
  which	
  last	
  for	
  half	
  a	
  second.
178. The	
  running	
  time	
  of	
  Painted	
  Eightsome is	
  6	
  minutes	
  16	
  seconds	
  at	
  the	
  customary	
  cinema	
  

projection	
  speed	
  of	
  24	
  frames	
  per	
  second;	
  this	
  is	
  equivalent	
  to	
  376	
  seconds,	
  or	
  9024	
  individual	
  
'picture'	
  frames.

179. The	
  opening	
  lines	
  to	
  Tait's	
  poem	
  'Seeing's	
  Believing	
  and	
  Believing's	
  Seeing',	
  dated	
  7	
  November	
  
1958,	
  which	
  is	
  reprinted	
  in	
  Neely's	
  book.

180. Winn	
  quotes	
  from	
  Hollander's	
  unpublished	
  autobiography.
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the	
  visual	
  coding	
  of	
  music	
  within	
  the	
  35mm	
  filmstrip,	
  and	
  would	
  respond	
  to	
  it	
  during	
  

the	
  protracted	
  period	
  in	
  which	
  she	
  painted	
  the	
  frames.	
  There	
  is	
  no	
  evidence	
  that	
  Tait	
  

a2empted	
  a	
  detailed	
  analy9cal	
  correla9on	
  between	
  the	
  visual	
  waveform	
  and	
  the	
  

marks	
  she	
  made,	
  and	
  I	
  am	
  not	
  sugges9ng	
  this.	
  Tait,	
  with	
  her	
  acutely	
  'peering'	
  eye,	
  did	
  

refer	
  to	
  the	
  varia9ons	
  of	
  the	
  sound	
  wriggles	
  as	
  she	
  painted.	
  This	
  affected	
  her	
  mark-­‐

making	
  performance	
  and	
  reinforced	
  the	
  "elas9city	
  and	
  mul9plicity	
  of	
  meaning"	
  which,	
  

as	
  Ali	
  Smith	
  observed,	
  is	
  embedded	
  deep	
  in	
  Tait's	
  cinema9c	
  work	
  (Smith,	
  2005:	
  2).181

So	
  that	
  the	
  reader	
  may	
  gain	
  a	
  deeper	
  understanding	
  the	
  transla9on	
  processes	
  by	
  which

live	
  sound	
  is	
  recorded	
  and	
  then	
  played	
  back	
  during	
  the	
  tradi9onal	
  making	
  and	
  

presenta9on	
  of	
  a	
  cinema9c	
  film	
  such	
  as	
  Painted	
  Eightsome,	
  I	
  describe	
  the	
  key	
  stages	
  of

coding	
  and	
  decoding:

Music	
  is	
  played	
  and	
  recorded	
  onto	
  magnetic	
  audiotape.	
  Sound	
  waves,	
  
produced	
  in	
  the	
  air	
  by	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  musicians’	
  bodies	
  upon	
  their	
  
instruments,	
  vibrate	
  the	
  diaphragm	
  of	
  a	
  microphone,	
  which	
  registers	
  
the	
  changes	
  in	
  atmospheric	
  pressure	
  and	
  converts	
  them	
  into	
  a	
  variable	
  
electric	
  current.	
  An	
  electromagnet	
  then	
  represents	
  the	
  acoustic	
  sound	
  
wave	
  as	
  magnetic	
  particles	
  of	
  ferric	
  oxide	
  arranged	
  on	
  a	
  thin	
  plastic	
  
tape.	
  This	
  audio	
  analogue	
  is	
  transposed	
  cinematographically	
  into	
  
juddering	
  waves	
  of	
  light	
  embedded	
  within	
  a	
  perforated	
  strip	
  of	
  cellulose
acetate	
  or	
  polyester	
  =ilm:	
  the	
  audio	
  waveforms	
  are	
  translated	
  into	
  a	
  
visual	
  code,	
  rendered	
  photographically	
  by	
  the	
  laboratory	
  as	
  an	
  optical	
  
soundtrack	
  printed	
  throughout	
  the	
  length	
  of	
  the	
  =ilmstrip	
  next	
  to	
  the	
  
sprocket	
  holes.	
  This	
  is	
  an	
  analogue	
  of	
  the	
  stereo	
  sound	
  waves,	
  their	
  
variations	
  of	
  loudness	
  and	
  frequency	
  converted	
  to	
  changes	
  in	
  the	
  shape	
  
of	
  two	
  clear	
  (white)	
  lines.	
  In	
  35mm	
  =ilm	
  the	
  optical	
  track	
  takes	
  the	
  form	
  
of	
  a	
  pair	
  of	
  wavering	
  clear	
  lines	
  within	
  the	
  black	
  ground	
  of	
  the	
  =ilm	
  
stock,	
  running	
  alongside	
  the	
  perforations	
  on	
  the	
  left	
  hand	
  side.182	
  These	
  
allow	
  varying	
  amounts	
  of	
  light	
  to	
  pass	
  through:	
  changes	
  of	
  brightness	
  
correspond	
  to	
  changes	
  in	
  volume	
  and	
  pitch.	
  When	
  decoded	
  via	
  the	
  
bright	
  light	
  of	
  a	
  projector	
  or	
  pic	
  sync,	
  the	
  embedded	
  optical	
  track	
  can	
  
then	
  be	
  heard	
  by	
  the	
  listener:	
  the	
  =ilm	
  projector	
  converts	
  the	
  optical	
  
code	
  to	
  electrical	
  pulses,	
  which	
  move	
  the	
  diaphragm	
  of	
  a	
  loudspeaker,	
  

181. I	
  quote	
  from	
  Smith's	
  essay	
  on	
  Tait,	
  written	
  for	
  LUX:	
  on	
  page	
  2	
  she	
  discusses	
  Tait's	
  1964	
  film	
  of	
  
Edinburgh,	
  Where	
  I	
  am	
  is	
  Here.

182. The	
  edge	
  along	
  which	
  the	
  soundtrack	
  runs	
  is	
  termed	
  the	
  'S	
  side'	
  or	
  'sound	
  side'	
  of	
  the	
  filmstrip;	
  
the	
  opposite,	
  right	
  hand	
  edge	
  is	
  the	
  'P	
  side',	
  or	
  'picture	
  side'.
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an	
  electroacoustic	
  transducer,	
  to	
  create	
  changes	
  in	
  atmospheric	
  
pressure,	
  audio	
  waves	
  which	
  act	
  upon	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  listeners	
  and	
  re-­‐
embody	
  the	
  original	
  sound.

The	
  op9cal	
  sound	
  embedded	
  in	
  the	
  Painted	
  Eightsome	
  filmprint	
  is	
  an	
  analogue	
  of	
  the	
  

music.	
  Its	
  waveforms	
  bear	
  a	
  direct	
  rela9on	
  to	
  the	
  original	
  audio	
  recording	
  and	
  to	
  what	
  

the	
  audience	
  will	
  hear	
  'played	
  back'	
  during	
  projec9on.	
  In	
  the	
  film,	
  the	
  anima9on	
  is	
  

integrated	
  with	
  the	
  sound	
  and	
  becomes	
  visual	
  music,	
  a	
  film	
  poem	
  in	
  which	
  the	
  body's	
  

presence	
  is	
  reinforced	
  by	
  the	
  highly	
  mobile,	
  intensely	
  coloured	
  imagery	
  that	
  seems	
  

inseparable	
  from	
  the	
  Scozsh	
  reel.

My	
  'know	
  how'	
  suggests	
  that	
  the	
  eightsome	
  reel's	
  swell	
  of	
  9ny	
  waves,	
  with	
  its	
  pa2ern	
  

of	
  troughs	
  and	
  crests,	
  informed	
  the	
  crea9on	
  of	
  the	
  film’s	
  visuals	
  in	
  a	
  similar	
  way	
  to	
  that

in	
  which	
  Tait's	
  experien9al	
  observa9ons	
  were	
  processed,	
  embodied,	
  then	
  flowed...	
  and

became	
  inscribed	
  rhythmically	
  and	
  metaphorically	
  in	
  her	
  poems.	
  These	
  short	
  lines	
  

capture	
  the	
  relentless	
  pushing	
  and	
  pulling	
  movements	
  of	
  the	
  Orcadian	
  sea	
  in	
  its	
  watery

connec9on	
  to	
  the	
  Earth's	
  lunar	
  satellite:

It	
  never	
  gets	
  anywhere	
  except	
  to	
  where	
  it	
  came	
  from,
But	
  keeps	
  up	
  that	
  regular	
  surge	
  and	
  heave
Of	
  the	
  9des
As	
  it	
  hurls	
  itself
for	
  ever	
  towards	
  the	
  moon
(Tait	
  in	
  Neely,	
  1959/2012:	
  50-­‐51)183	
  

Then,	
  in	
  these	
  lines	
  from	
  another	
  poem,	
  she	
  draws	
  on	
  a	
  deep	
  gene9c	
  and	
  cultural	
  

memory	
  to	
  evoke	
  the	
  dominant	
  force	
  of	
  the	
  Vikings,	
  who	
  came	
  first	
  to	
  Orkney	
  at	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  Eighth	
  Century:	
  

With	
  the	
  swin	
  sides	
  of	
  their	
  longships	
  entering	
  between	
  two	
  lips	
  of	
  water
And	
  at	
  speed	
  rushing	
  ...	
  And	
  the	
  dream	
  of	
  the	
  deepest	
  sea	
  in	
  their	
  eyes
Took	
  them	
  spinning	
  down	
  the	
  coasts,

183. The	
  lines	
  are	
  from	
  Tait's	
  poem	
  'Cave	
  Drawing	
  of	
  the	
  Water	
  of	
  the	
  Earth	
  and	
  Sea',	
  published	
  in	
  
Tait's	
  collection	
  origins	
  and	
  elements	
  (1959);	
  reprinted	
  in	
  Neely's	
  book.
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Ripping	
  out	
  into	
  the	
  ocean
(Tait	
  in	
  Neely,	
  1959/2012:	
  113)184

For	
  Kristeva,	
  human	
  subjec9vity	
  is	
  a	
  dynamic	
  open	
  system	
  'driven'	
  by	
  the	
  constant	
  

movement	
  and	
  'ceaseless	
  heterogeneity'	
  of	
  the	
  maternal	
  chora	
  that	
  underlies	
  the	
  

process	
  of	
  subjec9vity	
  and	
  'significance',	
  a	
  term	
  used	
  by	
  her	
  to	
  indicate	
  the	
  infinitely	
  

changeable,	
  unbounded	
  and	
  never-­‐ending	
  vibra9ons	
  of	
  the	
  drive	
  energies,	
  which	
  

transform	
  language	
  through	
  an	
  vibrant	
  fluctua9on	
  of	
  organisa9on	
  and	
  

superabundance.

All	
  Tait's	
  work,	
  both	
  films	
  and	
  wri9ng,	
  carries	
  many	
  layers	
  of	
  meaning	
  within	
  it.	
  This	
  is	
  

evident	
  par9cularly	
  in	
  her	
  use	
  of	
  light.	
  Throughout	
  her	
  career	
  Tait	
  was	
  fascinated	
  by	
  

the	
  phenomenon	
  of	
  light	
  and	
  its	
  percep9on,	
  and	
  was	
  clearly	
  aware	
  that	
  is	
  

electromagne9c	
  radia9on	
  that	
  has	
  observable	
  behaviours	
  such	
  as	
  refrac9on	
  and	
  

reflec9on,	
  and	
  with	
  different	
  colours	
  being	
  'seen'	
  because	
  of	
  absorp9on.	
  In	
  her	
  poem	
  

'The	
  Scale	
  of	
  Things',	
  she	
  refers	
  to	
  the	
  "stunning	
  frequencies"	
  that	
  are	
  absorbed	
  close	
  

to	
  the	
  ground	
  so	
  that	
  the	
  "full	
  light	
  of	
  the	
  sun"	
  becomes	
  calm,	
  but	
  not	
  too	
  blue	
  (Tait	
  in	
  

Neely,	
  1960/2012:	
  85).185	
  As	
  well	
  as	
  her	
  detailed	
  observa9on	
  of	
  light	
  and	
  its	
  affects	
  in	
  

microcosm,	
  Tait	
  also	
  possessed	
  a	
  'macrocosmic'	
  understanding	
  of	
  the	
  seasonal	
  rhythms

and	
  cyclical	
  changes	
  of	
  light,	
  par9cularly	
  on	
  Orkney.	
  In	
  her	
  long	
  form	
  poem	
  'Cave	
  

Drawing	
  of	
  the	
  Water	
  of	
  the	
  Earth	
  and	
  Sea',	
  Tait	
  wrote	
  of	
  making	
  "an	
  abstract	
  picture	
  

out	
  of	
  magic	
  water",	
  and	
  how	
  a	
  rainbow	
  can	
  be	
  "water	
  par9cles,	
  refracted	
  light,	
  

curvature	
  of	
  space"	
  yet	
  s9ll	
  "irrefutably	
  a	
  miracle."	
  (Tait	
  in	
  Neely,	
  1959/2012:	
  49-­‐55).186

184. From	
  Tait's	
  'That’s	
  Them	
  off	
  on	
  Their	
  Spring	
  Forays',	
  published	
  in	
  The	
  Orkney	
  Herald,	
  13	
  January	
  
1959.

185. From	
  'The	
  Scale	
  of	
  Things',	
  published	
  in	
  The	
  Hen	
  and	
  the	
  Bees,	
  1960.
186. From	
  'Cave	
  Drawing	
  of	
  the	
  Water	
  of	
  the	
  Earth	
  and	
  Sea',	
  published	
  in	
  Tait’s	
  collection	
  origins	
  and	
  

elements,	
  1959.
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This	
  deep	
  knowingness	
  of	
  'how	
  things	
  work',	
  and	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  the	
  world	
  

and	
  ourselves,	
  can	
  be	
  clearly	
  seen	
  in	
  these	
  lines:

The	
  world	
  is	
  reeling	
  out	
  to	
  its	
  very	
  utmost	
  once	
  again
Un9l	
  it	
  must	
  shudder	
  to	
  stop	
  and	
  turn
And	
  let	
  the	
  light	
  back	
  to	
  us,
Back	
  into	
  the	
  lower	
  dark	
  storeys	
  and	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  valleys.
It	
  is	
  revolving	
  in	
  the	
  darkest	
  possible	
  way	
  now	
  for	
  us	
  in	
  the	
  North,
And	
  the	
  9me	
  of	
  all-­‐light	
  is	
  half	
  a	
  year	
  away
(Tait	
  in	
  Neely,	
  2012:	
  122)187

Finally,	
  to	
  return	
  to	
  my	
  point	
  about	
  Tait's	
  likely	
  use	
  of	
  the	
  35mm	
  filmstrip's	
  op9cal	
  

sound	
  code	
  to	
  inform	
  her	
  markmaking	
  for	
  Painted	
  Eightsome,	
  in	
  her	
  poem	
  'Light',	
  she	
  

refers	
  directly	
  to	
  the	
  electromagne9c	
  waves	
  of	
  which	
  light	
  is	
  cons9tuted,	
  with	
  its	
  final	
  

lines	
  evoking	
  Kristeva's	
  immersive	
  semio9c:

Did	
  you	
  say	
  it’s	
  made	
  of	
  waves?
Yes,	
  that’s	
  it.
I	
  wonder	
  what	
  the	
  waves	
  are	
  made	
  of.
Oh,	
  waves	
  are	
  made	
  of	
  waves.
Waves	
  are	
  what	
  they	
  are,
Shimmeringness,
Oscilla9on,
Rhythmical	
  movement	
  which	
  is	
  the	
  inherent	
  essence	
  of	
  all	
  things.
(Tait	
  in	
  Neely,	
  1960/2012:	
  88;	
  original	
  emphasis)188

In	
  cinema,	
  previous	
  frames	
  of	
  films,	
  'aspects	
  of	
  experience',	
  are	
  'expelled'	
  from	
  the	
  

mind	
  as	
  their	
  place	
  is	
  taken	
  by	
  a	
  succession	
  of	
  new	
  images.	
  The	
  phenomenon	
  of	
  

cinema	
  can	
  only	
  come	
  into	
  being	
  because	
  we	
  cannot	
  recall,	
  precisely,	
  the	
  single,	
  s9ll	
  

images	
  once	
  they	
  are	
  not	
  present	
  before	
  our	
  eyes	
  for	
  the	
  frac9on	
  of	
  a	
  second	
  they	
  

appear	
  on	
  the	
  screen.	
  We	
  see	
  an	
  illusion	
  of	
  movement	
  and	
  change:	
  distance	
  travelled,	
  

shining	
  form	
  and	
  changes	
  of	
  colour,	
  texture	
  and	
  pa2ern.	
  By	
  the	
  stroking	
  ac9on	
  of	
  her	
  

brush,	
  Tait	
  ensures	
  that	
  we	
  cannot	
  sink	
  beneath	
  the	
  surface,	
  and	
  drown	
  in	
  the	
  

187. Lines	
  from	
  Tait's	
  unpublished	
  poem,	
  'Winter	
  Solstice'.
188. The	
  poem	
  'Light'	
  is	
  dated	
  March/April	
  1958,	
  originally	
  published	
  in	
  The	
  Hen	
  and	
  the	
  Bees,	
  1960.
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seamless,	
  illusory	
  moving	
  image	
  stream,	
  unaware	
  of	
  the	
  underlying	
  material	
  processes	
  

by	
  which	
  it	
  is	
  constructed.	
  Each	
  frame	
  is	
  newly	
  created,	
  unique;	
  a	
  dynamic	
  moment	
  

that	
  enfolds	
  past,	
  present	
  and	
  an9cipated	
  future.	
  In	
  parts,	
  alterna9ng	
  images	
  produce	
  

a	
  flickering	
  effect	
  in	
  the	
  brain,	
  sand	
  and	
  ocean	
  seen	
  in	
  a	
  rapid	
  shimmer	
  of	
  yellow	
  blue.	
  

This	
  oscilla9ng	
  instability	
  ensures	
  that	
  we	
  retain	
  the	
  awareness	
  that	
  we	
  are	
  watching	
  a	
  

series	
  of	
  sta9c	
  frames	
  whilst	
  simultaneously	
  perceiving	
  the	
  phenomenon	
  of	
  moving	
  

image.	
  The	
  coloured	
  light	
  has	
  no	
  indexical	
  link	
  to	
  a	
  material	
  presence	
  in	
  the	
  world,	
  

other	
  than	
  its	
  own	
  materiality.	
  The	
  marks	
  and	
  washed	
  grounds	
  are	
  simultaneously	
  

sugges9ons	
  of	
  recognisable	
  objects	
  and	
  coloured	
  splodges,	
  "figures,	
  antlers,	
  or	
  

some9mes	
  just	
  blobs	
  in	
  tartan	
  colours"	
  (Tait	
  in	
  SSA,	
  2014:	
  4444),	
  con9nually	
  forming	
  

and	
  re-­‐forming,	
  becoming	
  a	
  mul9plicity	
  of	
  possibili9es.	
  In	
  Tait's	
  poe9c	
  film	
  Painted	
  

Eightsome,	
  this	
  con9ngency	
  is	
  the	
  'structuring	
  and	
  de-­‐structuring	
  prac9ce'	
  of	
  

significa9on.	
  Tait's	
  hand-­‐painted	
  anima9on	
  embodies	
  what	
  Kristeva	
  refers	
  to	
  in	
  her	
  

doctoral	
  thesis,	
  Revolu5on	
  in	
  Poe5c	
  Language,	
  first	
  published	
  in	
  1974,	
  as	
  the	
  

'nega9va9on'	
  of	
  representa9on,	
  in	
  which	
  'revolu9on'	
  signifies	
  the	
  disrup9on	
  to	
  

subjec9vity	
  (Kristeva,	
  1986:	
  89-­‐136).	
  In	
  Painted	
  Eightsome,	
  nothing	
  is	
  s9ll.	
  Like	
  the	
  sea,	
  

there	
  is	
  change	
  in	
  each	
  moment	
  of	
  consciousness,	
  every	
  frame,	
  as	
  it	
  is	
  eclipsed	
  by	
  

memory.	
  The	
  film	
  is	
  a	
  life	
  lived,	
  a	
  linear	
  event	
  wound	
  on	
  a	
  reel,	
  energised	
  by	
  the	
  

revolu9onary	
  ac9on	
  of	
  the	
  projector,	
  made	
  visible	
  by	
  the	
  light	
  that	
  shines	
  through	
  its	
  

frames,	
  and	
  transformed	
  in	
  the	
  mind	
  and	
  body	
  of	
  the	
  audience	
  to	
  the	
  'animated	
  shiver'

that	
  signifies	
  the	
  living.

In	
  her	
  later	
  work,	
  Powers	
  of	
  Horror,	
  Kristeva	
  links	
  the	
  maternal	
  to	
  abjec9on:	
  that	
  which	
  

is	
  revol9ng	
  and	
  repressed	
  becomes	
  revolu9onary	
  through	
  its	
  emergence	
  in	
  patriarchal	
  

symbolic	
  systems	
  (Kristeva,	
  1982).	
  Here,	
  Kristeva's	
  key	
  no9on	
  is	
  that	
  subjec9vity	
  is	
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established	
  through	
  expulsion.	
  In	
  other	
  words,	
  in	
  the	
  dynamic	
  system	
  of	
  subjec9vity,	
  

something	
  must	
  be	
  expelled,	
  excluded,	
  cast	
  out	
  beyond	
  the	
  border	
  into	
  formless	
  

death-­‐womb,	
  the	
  abjected	
  maternal,	
  as	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  process	
  of	
  significance	
  

and	
  the	
  maintenance	
  of	
  one's	
  iden9ty	
  and	
  psychic	
  health.	
  This	
  aspect	
  of	
  Kristeva's	
  

thinking	
  is	
  developed	
  from	
  her	
  theorisa9on	
  of	
  the	
  anal	
  stage,	
  in	
  which	
  the	
  young	
  child	
  

expels	
  faeces	
  from	
  its	
  body	
  and	
  derives	
  pleasure	
  from	
  this	
  expulsion.	
  The	
  waste	
  ma2er	
  

is	
  an	
  excess,	
  something	
  that	
  cannot	
  be	
  contained	
  indefinitely	
  within	
  the	
  biological	
  

body,	
  and	
  must	
  therefore	
  be	
  'rejected'.	
  However,	
  for	
  Kristeva,	
  the	
  prompt	
  for	
  the	
  

child's	
  process	
  to	
  language	
  and	
  subjec9vity	
  is	
  generated	
  by	
  the	
  jouissance	
  of	
  pleasure	
  

and	
  material	
  excess,	
  rather	
  than	
  merely	
  a	
  lack	
  and	
  separa9on,	
  as	
  argued	
  by	
  Freud	
  and	
  

Lacan.

Tait	
  len	
  the	
  residues	
  of	
  excess	
  dye	
  to	
  dry	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  her	
  filmstrip,	
  unlike	
  Lye,	
  who

cleaned	
  his	
  painted	
  film	
  artwork	
  (Winn,	
  2002/2013:	
  22).	
  During	
  drying,	
  these	
  deposits	
  

have	
  accumulated	
  flecks	
  of	
  fluff	
  and	
  dust.	
  This	
  waste	
  ma2er,	
  expelled	
  from	
  the	
  body	
  of	
  

the	
  world,	
  is	
  caught	
  in	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  dried	
  aniline	
  dye.	
  The	
  dancing	
  flickers	
  of	
  dust	
  

seen	
  by	
  the	
  spectator	
  on	
  the	
  screen	
  are	
  a	
  disrup9on	
  to	
  the	
  visual	
  synthesis	
  of	
  the	
  

painted	
  animated	
  imagery.	
  They	
  mark	
  the	
  presence	
  of	
  an	
  excess	
  of	
  materiality,	
  an	
  over	
  

abundance	
  of	
  jouissance.	
  There	
  is	
  a	
  knowing	
  pleasure	
  for	
  the	
  spectator	
  in	
  this:	
  the	
  dust

reinforces	
  awareness	
  of	
  the	
  materiality	
  of	
  film,	
  and	
  the	
  9me	
  and	
  place	
  of	
  making	
  is	
  

inscribed	
  in	
  the	
  work	
  through	
  the	
  par9cles	
  of	
  air-­‐borne	
  ma2er	
  that	
  landed	
  on	
  the	
  

s9cky	
  dye	
  residue,	
  and	
  which	
  cannot	
  be	
  erased.189

189. The	
  aniline	
  dyes	
  used	
  by	
  Tait	
  are	
  soluble	
  in	
  water	
  and	
  alcohol.	
  It	
  is	
  possible	
  to	
  clean	
  up	
  the	
  film	
  
artwork	
  to	
  some	
  extent,	
  but	
  even	
  gentle	
  rubbing	
  with	
  a	
  dry	
  cloth	
  will	
  remove	
  some	
  of	
  the	
  surface	
  
material	
  and	
  density	
  of	
  the	
  dyes.
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Kristeva	
  argues	
  that	
  the	
  'logic	
  of	
  significa9on'	
  is	
  present	
  within	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  

body	
  from	
  birth.	
  The	
  infan9le	
  body	
  incorporates	
  food,	
  digests	
  and	
  expels	
  what	
  is	
  len	
  

over	
  as	
  waste,	
  prefiguring	
  the	
  iden9fica9on	
  and	
  differen9a9on	
  processes	
  that	
  create	
  

and	
  maintain	
  significa9on.	
  The	
  mother	
  regulates	
  these	
  bodily	
  func9ons,	
  and	
  therefore	
  

'maternal	
  law'	
  predates	
  and	
  displaces	
  the	
  'paternal	
  law'	
  with	
  its	
  threats	
  of	
  castra9on.	
  

The	
  Kristevan	
  paradigm	
  is	
  counter	
  to	
  that	
  of	
  Jacques	
  Lacan,	
  who,	
  following	
  Freud,	
  

foregrounds	
  separa9on	
  (a	
  lack)	
  as	
  the	
  causal	
  event	
  of	
  the	
  mirror	
  stage,	
  through	
  which	
  

castra9on,	
  or	
  significa9on,	
  is	
  effected.	
  Kristeva's	
  semanalysis	
  argues	
  that	
  the	
  corporeal	
  

body	
  of	
  the	
  young	
  child	
  carries	
  within	
  it	
  the	
  'logic'	
  that	
  will	
  lead	
  to	
  significa9on.

The	
  ar9st,	
  the	
  mother/parent	
  and	
  the	
  psychoanalyst	
  all	
  share	
  a	
  similar	
  rela9onship	
  to	
  

the	
  semio9c.	
  The	
  ar9st	
  channels	
  her	
  drives	
  and	
  gives	
  this	
  energy	
  form;	
  a	
  mother/

parent	
  teaches	
  their	
  infant	
  to	
  recognise	
  and	
  then	
  control	
  its	
  bodily	
  rhythms;	
  the	
  

psychoanalyst	
  gives	
  structure	
  to	
  their	
  pa9ent.	
  Each	
  of	
  these	
  roles	
  brings	
  the	
  pre-­‐verbal,

and	
  the	
  non-­‐verbal,	
  into	
  the	
  structura9on	
  of	
  the	
  symbolic	
  where	
  socialisa9on	
  may	
  

occur,	
  and	
  so	
  facilitates	
  access	
  to	
  culture	
  and	
  language.	
  In	
  recent	
  work,	
  Kristeva	
  refers	
  

to	
  a	
  lively,	
  poe9c	
  and	
  musical	
  language	
  as	
  revealing,	
  "a	
  carnivalesque,	
  playful	
  body	
  that

joins	
  opposites	
  and	
  exults	
  in	
  its	
  skilfulness	
  in	
  manipula9ng	
  language"	
  (Kristeva,	
  

2005/2010).190	
  From	
  my	
  'know	
  how'	
  as	
  a	
  maker	
  of	
  direct	
  anima9on,	
  in	
  Painted	
  

Eightsome,	
  Tait	
  is	
  speaking	
  to	
  us	
  with	
  what	
  she	
  called	
  the	
  "blood	
  poetry"	
  (Neely,	
  2012:	
  

17-­‐18),191	
  using	
  a	
  chroma9c	
  pictorial	
  language	
  that	
  emerges	
  from	
  the	
  maternal	
  chora	
  

190. From	
  Kristeva's	
  essay	
  'The	
  Impudence	
  of	
  Uttering:	
  The	
  Mother	
  Tongue',	
  translated	
  by	
  Anne	
  
Marsella,	
  in	
  Julia	
  Kristeva	
  [online]	
  (2010)	
  Available:	
  http://www.kristeva.fr/impudence.html	
  	
  
Accessed:	
  1	
  January	
  2015.	
  Originally	
  published	
  as	
  'L’impudence	
  d’énoncer:	
  la	
  langue	
  maternelle',	
  
in	
  Julia	
  Kristeva	
  (2005)	
  La	
  Haine	
  et	
  le	
  Pardon,	
  published	
  by	
  Fayard,	
  Paris,	
  pp,	
  393-­‐410.	
  Published	
  in	
  
English,	
  translated	
  by	
  Patrícia	
  Viera	
  and	
  Michael	
  Marder,	
  2010,	
  in	
  The	
  Psychoanalytic	
  Review,	
  vol.	
  
97	
  no.	
  4.,	
  Guildford	
  Press,	
  New	
  York,	
  NY,	
  pp.	
  679-­‐694.

191. Writing	
  in	
  the	
  Introduction	
  to	
  her	
  book	
  on	
  Tait.
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and	
  is	
  'directed'	
  by	
  jouissance,	
  the	
  unbounded,	
  embodied	
  pleasurable	
  exuberance	
  of	
  

the	
  feminine,	
  being	
  alive	
  and	
  in	
  the	
  world,	
  interwoven	
  with	
  the	
  symbolic	
  of	
  the	
  film	
  

structure	
  as	
  a	
  material	
  in	
  'living	
  mo9on'.	
  The	
  abstracted	
  animated	
  imagery	
  of	
  the	
  

choral	
  drive	
  energies	
  in	
  Painted	
  Eightsome	
  push	
  to	
  the	
  very	
  limits	
  of	
  possibility,	
  

threatening	
  to	
  burst	
  forth	
  at	
  any	
  moment	
  from	
  the	
  screen	
  to	
  rupture	
  the	
  symbolic	
  

order.	
  Within	
  the	
  affec9ve	
  dimension,	
  the	
  sensorium	
  of	
  Tait's	
  audiovisual	
  Scozsh	
  reel	
  

recreates	
  itself	
  anew	
  through	
  the	
  fluency	
  of	
  her	
  'mother	
  tongue'	
  each	
  9me	
  I	
  play	
  the	
  

film.

The	
  avant-­‐garde	
  ar9st	
  is	
  allied	
  to	
  the	
  avant-­‐garde	
  poet	
  in	
  that	
  both	
  rupture	
  and	
  break	
  

apart	
  the	
  meaning,	
  syntax	
  and	
  grammar	
  of	
  their	
  respec9ve	
  realms	
  of	
  language	
  in	
  order

to	
  render	
  visible	
  and/or	
  audible	
  what	
  is	
  unnameable.	
  For	
  the	
  film-­‐poet	
  Margaret	
  Tait,	
  

sight	
  was	
  the	
  primary	
  sense	
  that	
  connected	
  her	
  to	
  the	
  world.	
  She	
  transformed	
  wave	
  

par9cles	
  of	
  light	
  into	
  film	
  poetry.	
  In	
  Painted	
  Eightsome,	
  as	
  in	
  much	
  of	
  her	
  cinema9c	
  and

wri2en	
  work,	
  we,	
  as	
  viewer-­‐audience/reader-­‐listener,	
  'become'	
  her	
  experience	
  of	
  

seeing	
  and	
  being.	
  Tait's	
  vision	
  is	
  mediated	
  through	
  her	
  embodied	
  experience	
  of	
  living.	
  

She	
  connected	
  with	
  the	
  things	
  she	
  saw	
  and	
  her	
  seeing	
  became	
  transmuted	
  through	
  

9me	
  spent	
  within	
  her	
  body.	
  Sight	
  emerging	
  from	
  embodied	
  memory,	
  as	
  the	
  'blobs	
  of	
  

tartan	
  colours'	
  are	
  transformed	
  through	
  anima9on	
  into	
  something	
  'other':	
  the	
  

transcendent	
  visual	
  poetry	
  of	
  the	
  screen.

Working	
  with	
  Film
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Margaret	
  Tait	
  con9nued	
  to	
  use	
  direct	
  anima9on	
  in	
  her	
  film-­‐making	
  prac9ce	
  throughout

the	
  rest	
  of	
  her	
  life.192	
  Her	
  final	
  film,	
  the	
  triptych	
  Garden	
  Pieces	
  (1998),193	
  was	
  completed

the	
  year	
  before	
  her	
  death.	
  The	
  le2ers	
  of	
  the	
  film's	
  9tles	
  are	
  composed	
  of	
  mis-­‐matched	
  

po2ery	
  fragments	
  laid	
  on	
  bare	
  earth.	
  Tait	
  sets	
  the	
  scene	
  with	
  a	
  live-­‐ac9on	
  look	
  around	
  

her	
  studio,	
  observing	
  the	
  materials	
  of	
  film-­‐making	
  with	
  her	
  camera	
  -­‐	
  rewind	
  arms,	
  

spools	
  and	
  cores,	
  film	
  cans	
  and	
  other	
  paraphernalia.	
  Then,	
  her	
  film-­‐poet's	
  eye	
  is	
  caught

by	
  a	
  view	
  of	
  her	
  garden	
  at	
  the	
  open	
  window.	
  We	
  pass	
  from	
  the	
  dim,	
  cave-­‐like	
  interior	
  

to	
  the	
  green	
  outdoors	
  of	
  the	
  first	
  piece,	
  'Round	
  the	
  Garden'.	
  Her	
  camera	
  roams	
  around,

looking	
  intently	
  at	
  her	
  garden,	
  returning	
  again	
  and	
  again	
  to	
  revisit	
  specific	
  areas.	
  It	
  is	
  as

if	
  the	
  film-­‐maker	
  is	
  sensing	
  her	
  own	
  mortality	
  -­‐	
  Garden	
  Pieces	
  was	
  released	
  when	
  Tait	
  

was	
  in	
  her	
  eigh9es,	
  and	
  she	
  died	
  the	
  following	
  year.	
  Looking	
  through	
  her	
  camera,	
  she	
  is

commizng	
  to	
  memory	
  every	
  loving	
  detail	
  of	
  bright	
  sunlight	
  and	
  deep	
  shadow,	
  

capturing	
  in	
  her	
  mind's	
  eye	
  all	
  the	
  blades	
  of	
  grass	
  and	
  flowers,	
  each	
  branch,	
  heavy	
  with

fresh	
  leaves,	
  shaking	
  in	
  the	
  Orcadian	
  breeze.

The	
  second	
  of	
  Tait's	
  set	
  of	
  three	
  short	
  pieces,	
  'Fliers',	
  was	
  the	
  catalyst	
  for	
  my	
  return	
  to	
  

working	
  'directly'	
  with	
  film	
  aner	
  several	
  years	
  of	
  digital	
  film-­‐making.	
  In	
  'Fliers',	
  Tait	
  

experimented	
  with	
  hand	
  scratched	
  "animated	
  sequences	
  of	
  fliers	
  of	
  one	
  kind	
  and	
  

another"	
  (Tait,	
  1999/2004).	
  To	
  make	
  the	
  piece,	
  she	
  drew	
  her	
  impressions	
  of	
  the	
  flights	
  

of	
  insects	
  and	
  birds	
  around	
  her	
  garden,	
  by	
  scratching	
  directly	
  into	
  the	
  emulsion	
  of	
  

16mm	
  film.	
  The	
  stock	
  she	
  chose	
  to	
  use	
  was	
  one	
  that	
  had	
  been	
  'struck'	
  by	
  light	
  then	
  

developed	
  in	
  a	
  lab,	
  a	
  process	
  that	
  results	
  in	
  a	
  dense	
  layer	
  of	
  black	
  emulsion	
  along	
  the	
  

192. Tait	
  died	
  on	
  16	
  April	
  1999	
  at	
  the	
  age	
  of	
  81	
  years,	
  at	
  her	
  home	
  in	
  Orkney	
  (Todd,	
  2002/2014).
193. In	
  common	
  with	
  Painted	
  Eightsome,	
  Tait's	
  ideas	
  and	
  experiments	
  for	
  Garden	
  Pieces	
  evolved	
  for	
  

more	
  than	
  a	
  decade	
  -­‐	
  she	
  says	
  that	
  the	
  first	
  of	
  the	
  pieces,	
  'Round	
  the	
  Garden'	
  "was	
  begun	
  in	
  the	
  
early	
  1980s	
  or	
  even	
  before	
  that"	
  (Tait,	
  1999/2004).
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length	
  of	
  the	
  filmstrip.	
  Tait	
  then	
  worked	
  with	
  the	
  Filma9c	
  lab	
  in	
  London	
  to	
  print	
  the	
  

sequences	
  of	
  artwork	
  with	
  coloured	
  grounds	
  -­‐	
  following	
  a	
  similar	
  post	
  produc9on	
  route

to	
  that	
  used	
  by	
  Norman	
  McLaren	
  for	
  films	
  such	
  as	
  Boogie	
  Doodle	
  (1941).194	
  In	
  'Fliers',	
  

Tait's	
  fascina9on	
  with	
  the	
  world	
  around	
  her	
  and	
  its	
  affect	
  upon	
  her	
  is	
  transmuted	
  into	
  

marks	
  of	
  scratched	
  light	
  that	
  dance	
  around	
  the	
  screen	
  against	
  translucent	
  backgrounds	
  

of	
  different	
  colours	
  to	
  a	
  counterpoint	
  of	
  piano	
  music	
  composed	
  and	
  played	
  by	
  John	
  

Gray.	
  The	
  film	
  shimmers	
  with	
  a	
  hallucinogenic	
  intensity.	
  Its	
  vibra9ng	
  scribbles	
  become	
  

the	
  magenta	
  hover	
  of	
  a	
  buzzing	
  bee,	
  a	
  flu2er	
  of	
  a	
  bu2erfly's	
  wing,	
  a	
  feather-­‐skeleton	
  

falling	
  through	
  air	
  of	
  iridescent	
  green,	
  a	
  sycamore-­‐bird	
  hovering,	
  then	
  tumbling	
  into	
  

ultramarine,	
  juddering	
  to	
  a	
  ground	
  etched	
  full	
  of	
  a	
  child's	
  impression	
  of	
  flowers,	
  

flickering	
  midges	
  against	
  deep	
  russet,	
  and	
  birds	
  flying	
  into	
  a	
  pure	
  turquoise	
  blue,	
  a	
  

dandelion	
  clock,	
  and	
  on	
  and	
  on	
  9ll	
  the	
  sound	
  of	
  birdsong	
  and	
  a	
  close-­‐up	
  shot	
  of	
  an	
  

opium	
  poppy	
  in	
  flower.

Following	
  the	
  screening	
  of	
  Garden	
  Pieces,	
  I	
  excavated	
  my	
  collec9on	
  of	
  16mm	
  and	
  

35mm	
  from	
  the	
  boxes	
  and	
  cupboards	
  in	
  my	
  studio:	
  odd	
  reels	
  and	
  cans,	
  various	
  leaders,

and	
  strips	
  and	
  scraps	
  of	
  film	
  from	
  a	
  variety	
  of	
  sources.	
  I	
  made	
  contact	
  with	
  'film	
  as	
  film'

again	
  and	
  renewed	
  my	
  engagement	
  with	
  its	
  materiality	
  and	
  image-­‐making	
  poten9al.	
  

Drawing	
  on	
  the	
  techniques	
  of	
  my	
  first	
  'direct'	
  encounters	
  with	
  film	
  in	
  the	
  late	
  1980s	
  

and	
  early	
  1990s,	
  I	
  responded	
  'intu99vely'	
  to	
  short	
  sequences	
  of	
  found	
  footage.	
  In	
  a	
  

rhythmic	
  response	
  to	
  incremental	
  visual	
  changes	
  in	
  a	
  frame	
  sequence,	
  I	
  cut	
  into	
  the	
  

layers	
  of	
  coloured	
  emulsion	
  with	
  a	
  surgical	
  scalpel	
  and	
  abraded	
  and	
  coloured	
  both	
  

194. McLaren	
  drew	
  his	
  imagery	
  onto	
  clear	
  film	
  using	
  black	
  ink,	
  and	
  this	
  artwork	
  was	
  'turned'	
  into	
  a	
  
filmprint	
  in	
  the	
  laboratory,	
  using	
  filters	
  and	
  masks,	
  and	
  the	
  final	
  screening	
  print	
  shows	
  coloured	
  
lines,	
  including	
  black,	
  dancing	
  in	
  a	
  rich	
  tomato	
  red	
  ground.	
  Boogie	
  Doodle	
  can	
  be	
  viewed	
  on	
  the	
  
NFB	
  site:	
  https://www.nfb.ca/film/boogie-­‐doodle	
  Accessed:	
  1	
  January	
  2015.

- 215 -



sides	
  of	
  the	
  filmstrip.	
  These	
  ini9al	
  explora9ons,	
  conducted	
  intermi2ently	
  over	
  the	
  next	
  

two	
  years,	
  focused	
  on	
  sec9ons	
  of	
  35mm	
  feature	
  films,	
  lenovers	
  from	
  the	
  cinema	
  

projec9on	
  booth,	
  and	
  offcuts	
  of	
  rushes	
  from	
  my	
  16mm	
  film	
  Walking	
  Out.195	
  I	
  However,	
  

my	
  experiments	
  felt	
  unsa9sfactory	
  -­‐	
  I	
  did	
  not	
  feel	
  'connected'	
  with	
  my	
  material.	
  These	
  

cinematographic	
  images	
  did	
  not	
  resonate:	
  the	
  film	
  did	
  not	
  'become'	
  my	
  experience	
  of	
  

seeing	
  and	
  being,	
  mediated	
  through	
  my	
  embodied	
  experience	
  of	
  living.	
  It	
  was	
  only	
  in	
  

destroying	
  the	
  pictorial	
  imagery	
  -­‐	
  by	
  removing	
  each	
  'photographic	
  transparency'	
  

carried	
  by	
  the	
  filmstrip	
  through	
  scraping,	
  abrasion	
  or	
  bleaching	
  -­‐	
  that	
  I	
  was	
  able	
  to	
  'see	
  

myself'	
  in	
  the	
  frame	
  and	
  'be	
  myself'	
  within	
  the	
  film.

In	
  2004	
  I	
  began	
  to	
  develop	
  Verge	
  (2005),196	
  a	
  16mm	
  diptych	
  loop,	
  with	
  one	
  screen	
  

made	
  from	
  short	
  strips	
  of	
  clear	
  leader	
  and	
  the	
  other	
  from	
  sec9ons	
  of	
  found	
  

'lightstruck'	
  colour	
  reversal197	
  footage,	
  which	
  appears	
  black	
  to	
  the	
  eye,	
  but	
  is	
  in	
  fact	
  

composed	
  of	
  coloured	
  pigment	
  layers,	
  the	
  composite	
  of	
  which	
  absorbs	
  all	
  light	
  waves	
  

in	
  the	
  visible	
  spectrum.	
  In	
  Verge,	
  small	
  objects198	
  collected	
  on	
  a	
  circular	
  walk	
  are	
  stuck	
  

to	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  clear	
  leader	
  (Screen	
  1:	
  'Verge:	
  Sculptural	
  Geometry'),	
  and	
  'printed'

on	
  the	
  emulsion	
  of	
  the	
  'black'	
  film	
  using	
  household	
  bleach	
  (Screen	
  2:	
  'Verge:	
  Flux').	
  In	
  

order	
  to	
  exhibit	
  this	
  piece,	
  the	
  film	
  artwork	
  needed	
  to	
  be	
  encoded	
  into	
  a	
  digital	
  form,	
  

using	
  a	
  cross-­‐media	
  method	
  which	
  I	
  con9nue	
  to	
  use	
  today:	
  each	
  frame	
  area	
  of	
  the	
  

filmstrip	
  is	
  photographed	
  using	
  a	
  DSLR,	
  then	
  edited	
  together	
  on	
  a	
  computer	
  with	
  the	
  

195. This	
  film	
  was	
  edited	
  digitally	
  in	
  2000,	
  using	
  direct	
  animation	
  footage	
  largely	
  completed	
  some	
  years
previously.	
  Prior	
  to	
  my	
  re-­‐engagement	
  with	
  film	
  in	
  2002,	
  my	
  last	
  direct	
  animation	
  film	
  was	
  Sunset	
  
Strip	
  in	
  1996.

196. A	
  commission	
  for	
  the	
  Salt	
  Gallery,	
  Hayle,	
  in	
  Cornwall;	
  made	
  in	
  collaboration	
  with	
  Stuart	
  Moore.	
  
Exhibited	
  in	
  our	
  solo	
  show	
  'Stuart	
  Moore	
  and	
  Kayla	
  Parker'	
  from	
  16	
  July	
  to	
  19	
  August	
  2005.	
  

197. Sometimes	
  referred	
  to	
  as	
  'colour	
  positive'	
  film.
198. Pieces	
  of	
  vegetation	
  growing	
  along	
  the	
  verge	
  along	
  the	
  South	
  West	
  Coastal	
  Path	
  as	
  it	
  snakes	
  

around	
  the	
  perimeter	
  of	
  an	
  industrial	
  estate	
  on	
  the	
  outskirts	
  of	
  Plymouth,	
  and	
  the	
  wings	
  of	
  dead	
  
bees,	
  whose	
  bodies	
  I'd	
  found	
  on	
  the	
  ground	
  whilst	
  walking	
  there.	
  I	
  brought	
  my	
  samples	
  home	
  to	
  
my	
  studio	
  in	
  my	
  pocket,	
  wrapped	
  in	
  kitchen	
  roll.	
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sound	
  track.199	
  In	
  this	
  work,	
  the	
  visual	
  elements	
  of	
  the	
  film	
  are	
  abstracted	
  as	
  a	
  result	
  of	
  

their	
  making:	
  imagery	
  is	
  'fixed'	
  on	
  the	
  filmstrip	
  by	
  interac9on	
  between	
  the	
  film	
  and	
  the	
  

ma2er	
  of	
  the	
  world.	
  Through	
  this	
  process,	
  the	
  acetate	
  filmstrip,	
  which	
  'carries	
  the	
  

image',	
  becomes	
  distressed	
  or	
  distorted	
  to	
  such	
  an	
  extent	
  that	
  it	
  cannot	
  be	
  threaded	
  

through	
  a	
  projector	
  or	
  a	
  film	
  edi9ng	
  machine,	
  such	
  as	
  a	
  Steenbeck	
  or	
  pic	
  synch,	
  to	
  

allow	
  viewing	
  of	
  the	
  material	
  as	
  moving	
  image,	
  or	
  for	
  a	
  digital	
  video	
  copy	
  to	
  be	
  made	
  

via	
  a	
  telecine.	
  A	
  reproduc9on	
  must	
  be	
  made	
  of	
  these	
  scraps	
  of	
  artwork,	
  in	
  order	
  for	
  the

film	
  to	
  be	
  seen	
  as	
  moving	
  image,	
  projected	
  or	
  shown	
  on	
  a	
  screen.	
  The	
  three	
  direct	
  

anima9on	
  film	
  artworks	
  included	
  in	
  Chapter	
  Five,	
  Heirloom	
  (2008),	
  Hold	
  (2008),	
  and	
  

Flora	
  (2011)	
  follow	
  the	
  hybridic	
  photochemical-­‐digital	
  film	
  produc9on	
  model	
  

established	
  in	
  Verge.	
  Before	
  proceeding	
  further	
  into	
  the	
  chapter,	
  the	
  reader	
  may	
  wish	
  

to	
  review	
  the	
  films	
  on	
  the	
  Crea9ve	
  Prac9ce	
  Elements	
  DVD.

Heirloom
Artist’s	
  own	
  hair,	
  collected	
  after	
  brushing,	
  printed	
  onto	
  found	
  16mm	
  
colour	
  negative	
  =ilm	
  using	
  household	
  bleach.	
  The	
  =ilm's	
  emulsion	
  is	
  
dense	
  black,	
  the	
  result	
  of	
  being	
  exposed	
  to	
  a	
  bright	
  light	
  source,	
  and	
  
then	
  processed.	
  No	
  images	
  are	
  recorded	
  photographically	
  within	
  its	
  
frames,	
  which	
  are	
  =illed	
  with	
  darkness;	
  its	
  histories	
  are	
  unknown.	
  The	
  
'lightstruck'	
  =ilmstrip	
  is	
  'blinded',	
  impenetrable,	
  and	
  cannot	
  be	
  seen	
  
through.
An	
  heirloom	
  is	
  something	
  that	
  has	
  special	
  meaning	
  and	
  has	
  been	
  passed
down	
  through	
  the	
  generations	
  of	
  a	
  family;	
  in	
  the	
  title,	
  'heir'	
  is	
  a	
  
homophone	
  of	
  'hair',	
  'loom'	
  is	
  a	
  device	
  for	
  weaving	
  together	
  disparate	
  
strands	
  that	
  meet	
  at	
  90	
  degrees,	
  but	
  also	
  carries	
  the	
  resonance	
  of	
  
appearing	
  threatening,	
  magni=ied,	
  or	
  hugely	
  distorted.
I	
  dip	
  my	
  hair	
  in	
  household	
  bleach,	
  and	
  lay	
  the	
  tangled	
  strands	
  along	
  four
short	
  16mm	
  strips	
  of	
  =ilm	
  to	
  create	
  'hair	
  pieces',	
  revealing	
  the	
  yellow	
  
and	
  green	
  emulsion	
  layers	
  beneath	
  the	
  (un)exposed	
  darkness.

199. I	
  resize	
  and	
  crop	
  these	
  jpg	
  pictures	
  to	
  the	
  proportions	
  of	
  the	
  original	
  frames	
  of	
  the	
  film	
  artwork.	
  
However,	
  this	
  method	
  allows	
  the	
  entire	
  filmstrip	
  to	
  be	
  seen,	
  and	
  the	
  sprocketholes	
  are	
  visible	
  in	
  
my	
  recent	
  16mm	
  work	
  Reach	
  (2014).
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Hold
Steel	
  dressmaker’s	
  pins,	
  buttons,	
  small	
  metal	
  screws,	
  plastic	
  and	
  silver	
  
rings:	
  a	
  collection	
  of	
  ‘found	
  objects’,	
  once	
  used	
  to	
  bind	
  things,	
  and	
  
people,	
  together:	
  they	
  have	
  been	
  lost	
  or	
  discarded,	
  then	
  rediscovered;	
  
their	
  silhouettes	
  burned	
  into	
  the	
  emulsion	
  of	
  16mm	
  black	
  and	
  white	
  
negative	
  =ilm	
  using	
  household	
  bleach:	
  leaving	
  a	
  trace	
  of	
  their	
  presence	
  
falling	
  through	
  time	
  and	
  space.
When	
  projected	
  onto	
  the	
  screen,	
  the	
  blistering	
  white	
  forms	
  cannot	
  cling	
  
to	
  its	
  surface;	
  they	
  fall	
  and	
  tumble	
  into	
  the	
  grainy	
  darkness	
  of	
  sepia	
  ink.

Flora
Buttercup	
  petals,	
  wild	
  garlic	
  and	
  cranesbill	
  =lowers,	
  forget-­‐me-­‐not	
  
=lorets	
  and	
  the	
  seeds	
  blown	
  from	
  a	
  dandelion	
  clock:	
  transient	
  plant	
  
forms	
  collected	
  during	
  a	
  walk	
  around	
  the	
  city	
  of	
  Plymouth,	
  then	
  pressed
onto	
  clear	
  strip	
  of	
  35mm	
  =ilm,	
  and	
  accompanied	
  by	
  the	
  cheeping	
  of	
  a	
  
hundred	
  sparrows,	
  found	
  huddled	
  in	
  a	
  wall	
  of	
  ivy	
  on	
  a	
  sunny	
  spring	
  
afternoon.

Hélène	
  Cixous'	
  theme	
  of	
  gesta9on	
  in	
  her	
  depic9on	
  of	
  the	
  genera9ve	
  process	
  of	
  wri9ng	
  

mirrors	
  my	
  crea9ve	
  process	
  in	
  making	
  anima9on:	
  I	
  feel	
  an	
  awareness	
  that	
  the	
  9me	
  

approaches	
  in	
  which	
  my	
  body	
  must	
  'write'	
  which	
  is	
  resonant	
  with	
  the	
  process	
  she	
  

describes:

The	
  womb	
  is	
  all	
  the	
  world.	
  the	
  child	
  is	
  made	
  from	
  all	
  sides.	
  Throughout	
  months,	
  
years.	
  It	
  is	
  not	
  me.	
  It	
  is	
  at	
  the	
  crossing	
  of	
  my	
  thinking	
  body	
  and	
  the	
  flux	
  of	
  living	
  
events	
  that	
  the	
  thing	
  is	
  secreted.	
  I	
  will	
  only	
  be	
  at	
  the	
  door	
  and	
  the	
  spokesperson	
  
supplying	
  words.	
  the	
  linguis9c	
  receptor.	
  The	
  scribe.	
  /	
  There	
  comes	
  the	
  9me	
  of	
  
immanence.	
  A	
  desire	
  to	
  write	
  rises	
  in	
  my	
  body	
  and	
  comes	
  to	
  occupy	
  my	
  heart.	
  
Everything	
  beats	
  faster.	
  The	
  en9re	
  body	
  readies	
  itself.	
  I	
  say	
  to	
  my	
  daughter:	
  'I	
  feel	
  
like	
  wri9ng.'	
  (Cixous,	
  1998/2005:	
  192)

In	
  the	
  film	
  loop	
  Heirloom,	
  the	
  intense	
  vibrant	
  colours	
  burst	
  from	
  the	
  screen,	
  pustulent	
  

yolky	
  yellows	
  and	
  suppura9ng	
  greens	
  pulsing	
  through	
  the	
  black	
  ground,	
  rupturing	
  the	
  

confinement	
  of	
  order	
  and	
  returning	
  the	
  spectator	
  to	
  that	
  moment	
  of	
  "breaking	
  away	
  

from	
  ins9nctual,	
  biological	
  (and	
  maternal)	
  dependence"	
  (Kristeva,	
  1980:	
  225).	
  Poised	
  

on	
  the	
  limen	
  between	
  the	
  exquisite	
  plenitude	
  of	
  the	
  chora	
  and	
  becoming	
  'I',	
  held	
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forever	
  in	
  this	
  loop	
  of	
  moments,	
  unable	
  to	
  move	
  forward,	
  or	
  back,	
  the	
  becoming-­‐

subject	
  is	
  caught	
  between	
  maternal	
  and	
  paternal	
  realms.	
  For	
  Kristeva,	
  the	
  imaginary	
  

space	
  of	
  colour	
  is	
  "a	
  pressure	
  ...	
  linked	
  to	
  the	
  body	
  proper"	
  (Kristeva,	
  1980:	
  219).

The	
  impact	
  of	
  colour	
  is	
  felt	
  unconsciously,	
  its	
  material	
  excess	
  experienced	
  as	
  an	
  over	
  

abundance	
  of	
  chroma9c	
  joyousness	
  -­‐	
  a	
  jouissance	
  that	
  dissolves	
  object-­‐subject	
  

boundaries,	
  the	
  semio9c	
  irrup9ng	
  into	
  the	
  symbolic,	
  with	
  the	
  power	
  to	
  transform	
  the	
  

spectator.

The	
  organic	
  ma2er	
  of	
  my	
  hair	
  degrades	
  through	
  its	
  immersion	
  in	
  the	
  cleansing	
  ac9on	
  

of	
  household	
  bleach,200	
  and	
  the	
  bleach-­‐soaked	
  strands	
  'burn'	
  through	
  the	
  chroma9c	
  

layers	
  of	
  the	
  lightstruck	
  black	
  film.	
  The	
  colours	
  revealed	
  in	
  the	
  dye	
  layers	
  result	
  from	
  

the	
  amount	
  of	
  9me	
  bleach	
  has	
  been	
  in	
  contact	
  with	
  the	
  film	
  surface.	
  Light	
  shining	
  

through	
  the	
  film	
  reveals	
  the	
  transparent	
  areas	
  of	
  white,	
  where	
  the	
  bleach	
  has	
  seeped	
  

right	
  through	
  to	
  the	
  acetate	
  film	
  carrier	
  itself,	
  and	
  predominantly	
  yellow	
  and	
  green	
  

underlayers,	
  where	
  its	
  chemical	
  reac9veness	
  has	
  played	
  out.

For	
  Irigaray,	
  colour	
  is	
  an	
  excess	
  that	
  is	
  available	
  to	
  women	
  for	
  libera9on	
  from	
  

patriarchal	
  strictures:	
  "When	
  all	
  meaning	
  is	
  taken	
  away	
  from	
  us,	
  there	
  remains	
  color	
  ...	
  

the	
  colors	
  that	
  are	
  ours	
  owing	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  we	
  are	
  women"	
  (1993b:	
  109).	
  In	
  'Flesh	
  

Colours',	
  she	
  explains	
  that	
  the	
  arts	
  can	
  be	
  a	
  source	
  of	
  regenera9on	
  for	
  the	
  subject,	
  

because	
  colours,	
  music	
  and	
  poetry	
  can	
  communicate	
  sense-­‐immediacy,	
  an	
  immediacy	
  

200. Liquid	
  bleaching	
  aids	
  for	
  general	
  household	
  are	
  a	
  solution	
  of	
  3	
  to	
  8%	
  sodium	
  hypochlorite,	
  and	
  are
used	
  to	
  whiten	
  and	
  remove	
  stains	
  from	
  laundry,	
  and	
  to	
  sanitise	
  and	
  destain	
  surfaces	
  around	
  the	
  
home.
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of	
  expression	
  that	
  is	
  able	
  to	
  provide	
  a	
  link	
  or	
  bridge	
  to	
  the	
  transcendent	
  process	
  of	
  

becoming	
  more	
  than	
  flesh:	
  for	
  Irigaray,	
  colour	
  is	
  connected	
  with	
  the	
  transcendent	
  

corporeal	
  (2004:	
  116).

Irigaray	
  argues	
  that	
  colours	
  "evade"	
  the	
  constric9ng	
  binaries	
  of	
  dominant	
  patriarchal	
  

tradi9ons	
  in	
  "their	
  expression	
  of	
  the	
  sexual",	
  despite	
  their	
  "poten9al	
  bipolarity:	
  blue/

red"	
  and	
  so	
  on	
  (Irigarary,	
  2004:	
  115).	
  She	
  con9nues:	
  "there	
  are	
  many	
  many	
  nuances,	
  

variants,	
  and	
  scales	
  of	
  values	
  that	
  move	
  uninterruptedly	
  from	
  one	
  extreme	
  to	
  the	
  

other.	
  There	
  are	
  even	
  three	
  or	
  four,	
  not	
  two,	
  so-­‐called	
  primary	
  colours:	
  blue,	
  red,	
  

yellow,	
  and	
  green"	
  (2004:	
  115).	
  The	
  colour	
  yellow,	
  "seems	
  to	
  be	
  a	
  place	
  of	
  medita9on	
  

between	
  colours	
  and	
  the	
  sexuate	
  flesh:	
  yellow,	
  some9mes	
  transmuted	
  in	
  gold,	
  and	
  

perhaps	
  green"	
  (Irigaray,	
  2004:	
  117).	
  She	
  considers	
  that	
  "we	
  need	
  to	
  find	
  a	
  balance	
  

between	
  hearing,	
  sight	
  and	
  touch,	
  between	
  sound	
  and	
  light.	
  This	
  can	
  be	
  found	
  through

colours"	
  (Irigaray,	
  2004:	
  114).

Kristeva	
  and	
  Irigaray	
  provide	
  useful	
  conceptual	
  frameworks	
  for	
  thinking	
  through	
  ideas	
  

about	
  the	
  prac9ce.	
  However,	
  I	
  find	
  there	
  is	
  a	
  'coolness'	
  to	
  their	
  wri9ng	
  about	
  sensory	
  

percep9on	
  that	
  does	
  not	
  match	
  my	
  experience.	
  Kristeva	
  does	
  indeed	
  feel	
  colour	
  as	
  a	
  

"pressure"	
  on	
  the	
  body	
  (1980:	
  219),	
  but	
  Irigaray	
  seems	
  detached	
  -­‐	
  untethered,	
  perhaps

-­‐	
  from	
  the	
  perceptual	
  process	
  of	
  'sensing'	
  colour.

I	
  feel	
  colour	
  as	
  an	
  ar9st	
  during	
  the	
  making	
  process	
  and	
  as	
  a	
  spectator	
  during	
  the	
  

viewing	
  process	
  -­‐	
  I	
  experience	
  colour,	
  hue,	
  pa2ern,	
  texture,	
  and	
  other	
  visual	
  

phenomena	
  through	
  my	
  body.	
  My	
  prac9ce	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  (audio)visual	
  realm	
  of
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moving	
  image.	
  In	
  the	
  wri2en	
  elements	
  of	
  this	
  thesis,	
  despite	
  the	
  use	
  of	
  different	
  

registers	
  of	
  'voice',	
  I	
  have	
  not	
  found	
  a	
  way	
  to	
  communicate	
  fully	
  -­‐	
  to	
  my	
  own	
  

sa9sfac9on	
  -­‐	
  the	
  rich	
  sensorium	
  of	
  my	
  subjec9ve	
  experience.	
  Words	
  fail	
  me.

It	
  is	
  Cixous	
  perhaps	
  who	
  resonates	
  the	
  most	
  directly	
  with	
  my	
  direct	
  anima9on	
  prac9ce	
  

in	
  photochemical	
  analogue	
  film.	
  Although	
  she	
  is	
  a	
  writer,	
  I	
  feel	
  that	
  she	
  understands	
  

crea9ve	
  process	
  'from	
  the	
  inside'.	
  She	
  speaks	
  directly	
  to	
  me	
  with	
  more	
  feeling	
  than	
  the	
  

voice/s	
  of	
  Kristeva	
  or	
  Irigaray.	
  Cixous	
  talks	
  of	
  wri9ng	
  the	
  self,	
  écriture	
  féminine,	
  as	
  "an	
  

a2empt	
  to	
  spit	
  up	
  the	
  most	
  secret	
  blood	
  to	
  try	
  and	
  see	
  with	
  one's	
  own	
  eyes	
  the	
  

interior	
  colour	
  ...	
  of	
  one's	
  own	
  mind,	
  the	
  personal	
  juice	
  of	
  life,	
  the	
  interior	
  proof	
  of	
  

existence	
  of	
  oneself"	
  (Cixous,	
  1994/1997:	
  129).	
  These	
  poe9c	
  words	
  bring	
  me	
  back	
  to	
  

my	
  female	
  body,	
  to	
  the	
  visceral	
  nature	
  of	
  experience,	
  of	
  'gut	
  feelings'.

In	
  her	
  book,	
  S5gmata,	
  Cixous'	
  theore9cal	
  ideas	
  are	
  enmeshed	
  within	
  the	
  poe9c	
  flow	
  of

her	
  verbal	
  language.	
  To	
  read	
  her	
  words,	
  I	
  need	
  light	
  reflec9ng	
  off	
  the	
  white	
  sheet	
  of	
  

paper,	
  upon	
  which	
  the	
  matrix	
  of	
  her	
  thinking	
  is	
  encoded.	
  My	
  eyes	
  scan	
  the	
  page	
  and	
  

allow	
  her	
  to	
  enter	
  me:	
  for	
  Cixous,	
  eyes	
  are	
  "the	
  most	
  delicate	
  most	
  powerful	
  hands,	
  

imponderably	
  touching	
  the	
  over-­‐there"	
  (1998/2005:	
  187).	
  She	
  communicates	
  her	
  

crea9vity-­‐in-­‐process	
  to	
  me,	
  with	
  me.	
  She	
  'writes	
  her	
  imaginary',	
  a	
  synaesthe9c	
  space	
  of

mul9ple	
  dimensions	
  where	
  all	
  9me	
  -­‐	
  past,	
  present,	
  and	
  future	
  -­‐	
  is	
  present.	
  When	
  I	
  read

Cixous'	
  words,	
  I	
  feel	
  her	
  voice/s	
  within	
  me	
  -­‐	
  she	
  calls	
  me:	
  "je	
  t’appelle"	
  (1998/2005:	
  

195;	
  original	
  emphasis)	
  -­‐	
  her	
  thoughts	
  twine	
  around	
  and	
  about	
  mine,	
  in	
  a	
  con9nuous	
  

cycle,	
  like	
  a	
  Möbius	
  strip	
  of	
  language,	
  or	
  a	
  loop	
  of	
  film,	
  like	
  Heirloom,	
  Hold,	
  or	
  Flora.	
  I	
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open	
  up	
  myself,	
  Cixous	
  speaks	
  to	
  me	
  through	
  her	
  text,	
  and,	
  via	
  this	
  process,	
  I	
  go	
  

beyond	
  my	
  seeing-­‐hearing	
  of	
  her	
  language,	
  into	
  the	
  depths	
  of	
  my-­‐self,	
  which	
  now	
  

embraces	
  and	
  is	
  embraced	
  within	
  her-­‐self.

For	
  me,	
  as	
  maker,	
  Heirloom	
  produces	
  a	
  sense	
  of	
  being	
  enclosed,	
  confined	
  within	
  the	
  

gene9c	
  material	
  at	
  the	
  seething	
  heart	
  of	
  ma2er.	
  When	
  crea9ng	
  this	
  piece,	
  I	
  am	
  

immersed	
  in	
  the	
  sensory	
  experience	
  of	
  working	
  in	
  direct	
  contact	
  with	
  my	
  materials:	
  

hair	
  gleaned	
  from	
  my	
  hairbrush,	
  bleach	
  from	
  the	
  cupboard	
  under	
  the	
  kitchen	
  sink,	
  

somebody's	
  unwanted	
  scraps	
  of	
  16mm	
  film.

Working	
  with	
  the	
  materials	
  of	
  fine	
  blonde	
  hair,	
  household	
  bleach	
  and	
  16mm	
  film	
  

requires	
  a	
  high	
  degree	
  of	
  finger	
  dexterity,	
  in	
  laying	
  the	
  fine	
  strands	
  of	
  my	
  blonde	
  hair	
  

into	
  the	
  bleach	
  and	
  placing	
  it	
  on	
  the	
  filmstrip,	
  and	
  careful	
  avoidance	
  of	
  unwanted	
  

bleach	
  droplets,	
  which	
  can	
  'eat'	
  through	
  to	
  the	
  'bone'	
  of	
  the	
  acetate	
  carrier	
  (resul9ng	
  

in	
  a	
  clear	
  image).	
  In	
  addi9on,	
  temporal	
  acuity	
  is	
  required	
  in	
  'knowing	
  how'	
  long	
  the	
  

teased	
  hair	
  should	
  remain	
  in	
  contact	
  with	
  the	
  emulsion,	
  so	
  that	
  the	
  desired	
  effect	
  is	
  

created.

Cixous	
  urges	
  us	
  to	
  grab	
  the	
  flee9ng	
  memories	
  of	
  moments	
  as	
  they	
  pass	
  by,	
  otherwise,	
  

"these	
  pulsa9ons	
  are	
  lost	
  forever.	
  …	
  So,	
  have	
  on	
  hand	
  a	
  notebook,	
  a	
  bit	
  of	
  paper,	
  and	
  

capture	
  the	
  rapid	
  traces	
  of	
  the	
  instant"	
  (1998/2005:	
  194).	
  In	
  making	
  Heirloom,	
  I	
  

capture	
  the	
  rapid	
  traces	
  of	
  moments	
  through	
  the	
  ac9on	
  of	
  bleach	
  applied	
  by	
  strands	
  of

my	
  hair	
  to	
  strips	
  of	
  black	
  film:	
  these	
  are	
  my	
  flee9ng	
  memories	
  of	
  moments	
  told	
  in	
  my	
  

body's	
  'words'.	
  Cixous	
  lays	
  emphasis	
  upon	
  the	
  need	
  for	
  a	
  delicate	
  sensi9vity	
  in	
  

'wri9ng',	
  so	
  one	
  may	
  "touch	
  the	
  body	
  of	
  the	
  instant	
  with	
  the	
  9ps	
  of	
  the	
  words"	
  

(1998/2005:	
  195).
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My	
  mother,	
  like	
  Cixous'	
  mother,	
  was	
  a	
  midwife.	
  As	
  a	
  child,	
  I	
  was	
  familiar	
  with	
  the	
  

processes	
  of	
  giving	
  birth	
  through	
  stories	
  told	
  and	
  retold	
  by	
  my	
  mother,	
  of	
  her	
  

experience	
  of	
  childbirth,	
  both	
  of	
  others	
  and	
  her	
  own.	
  For,	
  into	
  this	
  repeated	
  narra9ve,	
  

she	
  placed	
  the	
  (re)cited	
  story	
  of	
  my	
  own	
  birth.	
  	
  Throughout	
  my	
  life,	
  my	
  mother's	
  words

have	
  called	
  me	
  into	
  being	
  again	
  and	
  again	
  with	
  her	
  recoun9ng	
  of	
  my	
  birth.	
  In	
  the	
  essay	
  

'Coming	
  to	
  Wri9ng'	
  Cixous	
  unites	
  the	
  experience	
  of	
  herself	
  as	
  a	
  woman	
  giving	
  birth	
  and

as	
  a	
  crea9ve	
  being	
  ‘coming	
  to	
  wri9ng’:

Giving	
  birth	
  'well'.	
  Leading	
  her	
  act,	
  her	
  passion,	
  lezng	
  herself	
  be	
  led	
  by	
  it,	
  pushing	
  
as	
  one	
  thinks,	
  half	
  carried	
  away,	
  half	
  commanding	
  the	
  contrac9on,	
  she	
  merges	
  
herself	
  with	
  the	
  uncontrollable,	
  which	
  she	
  makes	
  her	
  own.	
  Then,	
  her	
  glorious	
  
strength!	
  Giving	
  birth	
  as	
  one	
  swims,	
  exploi9ng	
  the	
  resistance	
  of	
  flesh,	
  of	
  the	
  sea,	
  the
work	
  of	
  the	
  breath	
  in	
  which	
  the	
  no9on	
  of	
  'mastery'	
  is	
  annulled,	
  body	
  aner	
  her	
  own	
  
body,	
  the	
  woman	
  follows	
  herself,	
  meets	
  herself,	
  marries	
  herself.	
  She	
  is	
  there	
  …	
  
En9rely.	
  Mobilized,	
  and	
  this	
  is	
  a	
  ma2er	
  of	
  her	
  own	
  body,	
  of	
  the	
  flesh	
  of	
  her	
  flesh.	
  …	
  
she	
  can	
  take	
  and	
  give	
  of	
  herself	
  to	
  herself.	
  It	
  was	
  in	
  watching	
  them	
  giving	
  birth	
  (to	
  
themselves)	
  that	
  Iearned	
  to	
  love	
  women,	
  to	
  sense	
  and	
  desire	
  the	
  power	
  and	
  the	
  
resources	
  of	
  femininity;	
  to	
  feel	
  astonishment	
  that	
  that	
  such	
  immensity	
  can	
  be	
  
reabsorbed,	
  covered	
  up	
  in	
  the	
  ordinary.	
  …	
  It	
  was	
  woman	
  at	
  the	
  peak	
  of	
  her	
  flesh,	
  
her	
  pleasure,	
  her	
  force	
  at	
  last	
  delivered,	
  manifest.	
  Her	
  secret.	
  …	
  She	
  gives	
  birth.	
  …	
  
She	
  has	
  her	
  source.	
  She	
  draws	
  deeply.	
  She	
  releases.	
  Laughing.	
  …	
  A	
  longing	
  for	
  text!	
  
…	
  What’s	
  come	
  over	
  her?	
  A	
  child!	
  Paper!	
  Intoxica9ons!	
  I’m	
  brimming	
  over!	
  My	
  
breasts	
  are	
  overflowing!	
  Milk.	
  Ink.	
  Nursing	
  9me.	
  And	
  me?	
  I’m	
  hungry	
  too.	
  The	
  milky	
  
taste	
  of	
  ink	
  (Cixous,	
  1977/1991:	
  30-­‐31)

Abigail	
  Bray	
  counters	
  accusa9ons	
  that	
  Cixous,	
  through	
  her	
  valorisa9on	
  of	
  a	
  mythic	
  

mother,	
  is	
  guilty	
  of	
  a	
  biological	
  essen9alism	
  that	
  mys9fies	
  and	
  roman9cises	
  woman	
  by	
  

arguing	
  that	
  Cixous'	
  strategy,	
  opens	
  up	
  "new	
  crea9ve	
  ways	
  of	
  expressing	
  a	
  repressed	
  

female	
  body";	
  further,	
  she	
  counters	
  the	
  claim	
  by	
  Alice	
  Jardine	
  (1985:	
  62-­‐63),	
  Janet	
  

Woolff	
  (1990:	
  127)	
  and	
  others,	
  that	
  "the	
  libera9on	
  of	
  the	
  female	
  body	
  is	
  limited	
  to	
  a	
  

par9cular	
  style	
  of	
  avant-­‐garde	
  wri9ng"	
  (Bray,	
  2004:	
  30).

I	
  have	
  a	
  body	
  sexed	
  female,	
  and	
  have	
  lived	
  my	
  life	
  as	
  a	
  girl	
  and	
  as	
  a	
  woman:	
  this	
  does	
  

not	
  essen9alise	
  me.	
  I	
  experience	
  the	
  world	
  and	
  others'	
  bodies	
  through	
  my	
  corporeal	
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body.	
  My	
  imaginary	
  allows	
  me	
  to	
  be	
  other,	
  and	
  to	
  experience	
  -­‐	
  through	
  my	
  imagina9on

and	
  my	
  unconscious	
  mind	
  -­‐	
  other	
  bodies;	
  but,	
  I	
  have	
  grown	
  up	
  and	
  live	
  within	
  a	
  

predominant	
  phallogocentric	
  system.	
  As	
  Bray	
  points	
  out,	
  morphology	
  is	
  different	
  to	
  

anatomy:	
  it	
  "refers	
  to	
  the	
  cultural	
  representa9on	
  of	
  anatomical	
  differences"	
  (2004:	
  

34-­‐35).	
  Cixous	
  passionate	
  (re)connec9on	
  with	
  the	
  'essence'	
  of	
  the	
  genera9ve	
  female	
  

body	
  allows	
  her	
  to	
  'write	
  as	
  (a)	
  woman',	
  something	
  that	
  is	
  impossible	
  within	
  patriarchy.

As	
  Bray	
  point	
  out,	
  following	
  Cixous,	
  "écriture	
  féminine	
  is	
  capable	
  of	
  transforming	
  

previous	
  defini9ons	
  of	
  the	
  female	
  body	
  and	
  opening	
  up	
  new	
  horizons	
  for	
  rewri9ng	
  the	
  

body"	
  through	
  its	
  posi9oning	
  of	
  the	
  human	
  body	
  as	
  neither	
  nature	
  nor	
  culture,	
  but	
  a	
  

third	
  place,	
  a	
  dynamic	
  poe9c	
  body	
  between	
  the	
  binaries	
  (Bray,	
  2004:	
  37).	
  In	
  this,	
  

écriture	
  féminine	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  translator,	
  or	
  interlocutor,	
  ac9ng	
  between	
  the	
  

corporeal	
  body	
  and	
  culture,	
  who	
  ar9culates	
  a	
  new	
  language	
  that	
  allows	
  the	
  body	
  to	
  

speak.

The	
  "feminine	
  textual	
  body"	
  is	
  defined	
  by	
  Cixous	
  as	
  a:

female	
  libidinal	
  economy	
  …	
  a	
  system	
  …	
  not	
  necessarily	
  carved	
  out	
  by	
  culture.	
  …	
  
recognised	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  always	
  endless,	
  without	
  ending,	
  there	
  is	
  no	
  closure.	
  
…	
  There’s	
  tac5lity	
  in	
  the	
  feminine	
  text,	
  there’s	
  touch,	
  and	
  this	
  touch	
  passes	
  through	
  
the	
  ear.	
  Wri9ng	
  in	
  the	
  feminine	
  is	
  passing	
  on	
  what	
  is	
  cut	
  out	
  by	
  the	
  Symbolic,	
  the	
  
voice	
  of	
  the	
  mother,	
  passing	
  on	
  what	
  is	
  most	
  archaic.	
  (Cixous,	
  1981:	
  53-­‐54;	
  original	
  
emphasis)

The	
  imagery	
  in	
  Heirloom,	
  Hold,	
  and	
  Flora	
  is	
  produced	
  through	
  touch.	
  In	
  the	
  first	
  two	
  

films,	
  small	
  objects	
  (hair,	
  found	
  objects)	
  laid	
  first	
  in	
  bleach	
  are	
  placed	
  in	
  direct	
  contact	
  

with	
  the	
  photochemical	
  substrate	
  of	
  discarded	
  'lightstruck'	
  film.	
  In	
  Flora,	
  petals,	
  florets	
  

and	
  seeds	
  are	
  pressed	
  flat	
  onto	
  the	
  surface	
  of	
  clear	
  35mm	
  film	
  leader,	
  using	
  clear	
  nail	
  

varnish	
  as	
  a	
  solvent	
  for	
  the	
  organic	
  material.
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Hold	
  seems	
  to	
  open	
  up	
  space:	
  when	
  the	
  film	
  is	
  projected	
  large	
  scale	
  as	
  a	
  loop	
  onto	
  the	
  

outside	
  wall	
  of	
  a	
  building,	
  the	
  9ny	
  forms	
  of	
  dressmaking	
  pins	
  and	
  rings	
  and	
  fasteners	
  

appear	
  as	
  massive	
  ji2ery	
  silhoue2es	
  of	
  blistering	
  white	
  light.	
  Despite	
  the	
  monochrome,

flickering	
  abstracted	
  imagery,	
  I	
  can	
  ascertain	
  the	
  indexical	
  referent	
  for	
  these	
  forms,	
  

although	
  the	
  frame	
  that	
  carries	
  the	
  image	
  is	
  presented	
  to	
  the	
  eye	
  for	
  a	
  frac9on	
  of	
  a	
  

second.	
  The	
  register	
  of	
  scale	
  is	
  brought	
  into	
  play	
  as	
  massive	
  ghostly	
  pins	
  sca2er	
  and	
  

dwarf	
  me.	
  I	
  recall	
  memories	
  in	
  connec9on	
  with	
  the	
  visual	
  s9muli,	
  a	
  perceptual	
  loop	
  is	
  

formed.	
  I	
  remember	
  my	
  grandmother	
  holding	
  pins	
  in	
  her	
  mouth,	
  imagining	
  her	
  

swallowing	
  them	
  and	
  seeing	
  her	
  insides	
  as	
  an	
  unmade	
  dress,	
  held	
  together	
  with	
  lines	
  

of	
  pins	
  and	
  ready	
  for	
  s9tching	
  on	
  her	
  Singer	
  sewing	
  machine,	
  and	
  then	
  wincing	
  as	
  a	
  pin

stabs	
  my	
  finger.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  experience	
  of	
  seeing	
  becomes	
  rooted	
  in	
  my	
  body	
  and	
  

my	
  memories.	
  The	
  lost	
  objects	
  I	
  found	
  are	
  (re)remembered	
  and	
  repurposed:	
  they	
  have	
  

new	
  meaning.

In	
  her	
  essay,	
  'Wri9ng	
  blind',	
  Cixous	
  skips	
  and	
  gambols	
  around	
  a	
  mul9sensory	
  garden	
  of	
  

language,	
  in	
  which	
  flourishes	
  an	
  abundance	
  of	
  flowers,	
  fruit,	
  memories,	
  and	
  imaginary	
  

creatures.	
  She	
  recalls	
  seeing	
  words	
  with	
  her	
  eyes	
  "when	
  I	
  was	
  three	
  years	
  old",	
  words	
  

that	
  are	
  "our	
  dwarfs,	
  our	
  gnomes,	
  our	
  minuscule	
  workers	
  in	
  the	
  mines	
  of	
  language.	
  

They	
  perforate	
  our	
  deafness.	
  They	
  forethink"	
  (Cixous,	
  1998/2005:	
  196).	
  This	
  reminds	
  

me	
  of	
  my	
  first	
  engagement	
  with	
  verbal	
  language,	
  at	
  the	
  same	
  age	
  as	
  Cixous,	
  and	
  

recorded	
  by	
  my	
  mother	
  in	
  my	
  'Baby	
  Book':	
  hearing	
  the	
  word	
  'beau9ful',	
  I	
  filled	
  my	
  

wellie	
  boots	
  with	
  flowers	
  from	
  the	
  garden	
  of	
  the	
  coal	
  miner's	
  co2age	
  where	
  we	
  lived	
  at

that	
  9me.	
  My	
  crea9ve	
  language	
  has	
  developed	
  from	
  the	
  visuality	
  of	
  my	
  early	
  childhood

-­‐	
  of	
  things	
  seen	
  with	
  the	
  eyes	
  and	
  envisioned	
  in	
  the	
  imaginary.	
  An	
  ar9st	
  film-­‐maker,	
  my	
  

'words'	
  are	
  images,	
  made	
  through	
  seeing-­‐touching,	
  and	
  sounds.
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In	
  her	
  essay,	
  'Without	
  end',201	
  Cixous	
  considers	
  movement	
  in	
  drawing	
  in	
  rela9onship	
  to	
  

life-­‐in-­‐process-­‐of-­‐being-­‐lived.	
  She	
  reminds	
  us	
  that	
  we	
  are	
  hybrid	
  beings,	
  in	
  part	
  human,

but	
  also	
  partly	
  animal.	
  She	
  suggests	
  that	
  drawing,	
  too,	
  slips	
  back	
  and	
  forth	
  across	
  

boundaries	
  and	
  that	
  this	
  enables	
  us	
  to	
  see	
  beyond	
  mere	
  visual	
  appearance,	
  to	
  suggest	
  

that	
  which	
  is	
  not	
  visible,	
  to	
  sense	
  the	
  poten9al	
  for	
  what	
  could	
  and	
  can	
  be	
  (Cixous,	
  

1998/2005:	
  25-­‐40).

For	
  Cixous,	
  wri9ng	
  and	
  drawing	
  are	
  conjoined,	
  "wri9ng-­‐or-­‐drawing,	
  because	
  these	
  are	
  

onen	
  twin	
  adventures"	
  (1998/2005:	
  26).	
  She	
  describes	
  what	
  is	
  to	
  be	
  wri2en-­‐or-­‐drawn	
  

as	
  germina9ng,	
  and	
  rising	
  up	
  like	
  in	
  spasms	
  from	
  "inside	
  the	
  body",	
  as	
  the	
  birthing	
  of	
  

an	
  "unknown	
  child	
  […]	
  Barely	
  traced	
  -­‐	
  the	
  true	
  drawing	
  escapes.	
  Rends	
  the	
  limits.	
  

Snorts"	
  (Cixous,	
  1998/2005:	
  27-­‐28).

Cixous	
  reveals	
  the	
  in9ma9ons	
  of	
  mortality	
  she	
  has	
  discovered	
  in	
  a	
  series	
  of	
  drawings.	
  

For	
  her,	
  drawing	
  is	
  an	
  impulse,	
  a	
  poe9c	
  prac9ce	
  undertaken	
  at	
  a	
  distance	
  from	
  the	
  

living	
  subject	
  it	
  encounters	
  (and	
  which	
  will,	
  eventually,	
  escape	
  the	
  drawing)	
  and	
  also	
  

refers	
  to	
  itself,	
  to	
  its	
  poten9al	
  -­‐	
  what	
  it	
  could	
  be:

There	
  is	
  no	
  end	
  to	
  wri9ng	
  or	
  drawing.	
  Being	
  born	
  doesn’t	
  end.	
  Drawing	
  is	
  a	
  being	
  
born.	
  Drawing	
  is	
  born.	
  /	
  -­‐	
  When	
  do	
  we	
  draw?	
  /	
  -­‐	
  When	
  we	
  were	
  li2le.	
  …	
  /	
  As	
  soon	
  as
we	
  draw	
  (as	
  soon	
  as,	
  following	
  the	
  pen,	
  we	
  advance	
  into	
  the	
  unknown,	
  hearts	
  
bea9ng,	
  mad	
  with	
  desire)	
  we	
  are	
  li2le,	
  we	
  do	
  not	
  know,	
  we	
  start	
  out	
  avidly,	
  we’re	
  
going	
  to	
  lose	
  ourselves.	
  (Cixous,	
  1998/2005:	
  26)

Drawing	
  moves	
  in	
  a	
  not	
  fully	
  co-­‐ordinated	
  series	
  of	
  encounters	
  with	
  error.	
  It	
  is	
  

unpredictable:	
  "Our	
  mistakes	
  are	
  our	
  leaps	
  in	
  the	
  night.	
  Error	
  is	
  not	
  lie:	
  it	
  is	
  

201. The	
  full	
  title	
  in	
  English	
  is	
  ''Without	
  End,	
  No,	
  State	
  of	
  Drawingness,	
  No,	
  Rather:	
  The	
  Executioner’s	
  
Taking	
  Off',	
  translated	
  by	
  Catherine	
  A.F.	
  MacGillivray.	
  First	
  published	
  as	
  ‘Sans	
  Arrêt,	
  non,	
  État	
  de	
  
Dessination,	
  non,	
  plutôt:	
  Le	
  Décollage	
  du	
  Bourreau’	
  in	
  Repentirs	
  Reunion	
  des	
  musés	
  national	
  
(1991)	
  pp.	
  55-­‐64;	
  this	
  translation	
  first	
  appeared	
  in	
  New	
  Literary	
  History	
  vol.	
  24	
  no.	
  1,	
  (Winter	
  
1993)	
  pp.	
  90-­‐103.
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approxima9on.	
  Sign	
  that	
  we	
  are	
  on	
  track"	
  (1998/2005:	
  29).	
  Drawing	
  is	
  "'the	
  living	
  of	
  

life'"	
  (Cixous,	
  1998/2005:	
  32;	
  original	
  emphasis),	
  reaching	
  out	
  to	
  touch	
  in	
  the	
  darkness.	
  

When	
  I	
  am	
  drawing,	
  making	
  marks,	
  looking	
  with	
  my	
  eyes	
  wide,	
  defocused;	
  in	
  the	
  

moment	
  of	
  the	
  mark,	
  there	
  is	
  a	
  rupture	
  through	
  which	
  pours	
  jouissance.	
  The	
  

inbetween-­‐ness	
  of	
  drawing	
  -­‐	
  mark-­‐making	
  -­‐	
  reveals	
  to	
  us	
  both	
  our	
  own	
  interiority	
  and	
  

allows	
  us	
  to	
  see,	
  and	
  to	
  be	
  alive,	
  beyond	
  ourselves.

The	
  imagery	
  in	
  Flora	
  is	
  created	
  through	
  adding	
  material	
  to	
  the	
  filmstrip.	
  The	
  making	
  

process	
  for	
  this	
  piece	
  foregrounds	
  touch.	
  My	
  'know	
  how'	
  in	
  this	
  technique	
  is	
  in	
  

'knowing	
  how'	
  far	
  I	
  can	
  physically	
  'push'	
  the	
  material	
  in	
  order	
  to	
  bond	
  the	
  reproduc9ve	
  

structures	
  of	
  flowers	
  I	
  have	
  gathered	
  with	
  the	
  strips	
  of	
  found	
  film.	
  For	
  Cixous,	
  there	
  

must	
  be	
  contact	
  between	
  the	
  ar9st's	
  body	
  and	
  her	
  materials	
  through	
  touch:

the	
  text	
  needs	
  the	
  paper.	
  It	
  is	
  in	
  contact	
  with	
  the	
  sheet	
  of	
  paper	
  that	
  sentences	
  
emerge.	
  As	
  if	
  coming	
  out	
  with	
  great	
  wing-­‐strokes	
  from	
  a	
  nest	
  hidden	
  beneath	
  the	
  
paper.	
  /	
  …	
  It	
  is	
  not	
  wri2en	
  in	
  my	
  head.	
  There	
  must	
  be	
  contact	
  with	
  my	
  hand	
  and	
  the	
  
paper.	
  …	
  I	
  am	
  a	
  painter.	
  …	
  I	
  paint,	
  I	
  draw	
  the	
  sentences	
  from	
  the	
  secret	
  well.	
  I	
  paint	
  
the	
  passage:	
  one	
  cannot	
  speak	
  it.	
  One	
  can	
  only	
  perform	
  it.	
  (Cixous,	
  1998/2005:	
  198)

She	
  believes	
  it	
  is	
  the	
  kine9c	
  contact	
  with	
  the	
  ma2er	
  of	
  the	
  world	
  and	
  material	
  

processes	
  of	
  touch,	
  when	
  "we	
  close	
  our	
  eyes	
  so	
  as	
  not	
  to	
  distract	
  our	
  body,	
  not	
  to	
  

divert	
  it	
  from	
  its	
  in9mate	
  course"	
  that	
  enables	
  her	
  to	
  write	
  -­‐	
  a	
  process	
  she	
  likens	
  to	
  

making	
  love,

with	
  the	
  loved	
  one,	
  the	
  only	
  one,	
  the	
  one	
  who	
  -­‐	
  is	
  to	
  me,	
  /	
  the	
  one	
  we	
  trust	
  as	
  our	
  
own	
  mother,	
  the	
  one	
  I	
  believe	
  with	
  my	
  eyes	
  shut,	
  and	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  so	
  as	
  be2er	
  to
believe,	
  and	
  so	
  that	
  the	
  exterior	
  will	
  not	
  exist,	
  and	
  so	
  that	
  we	
  will	
  be	
  the	
  two	
  
together	
  in	
  the	
  hand	
  of	
  one	
  same	
  Night.	
  (Cixous,	
  1998/2005:	
  199)
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Read	
  by	
  "a	
  policeforce	
  reader"	
  with	
  a	
  patriarchal	
  perspec9ve,	
  Cixous'	
  says	
  her	
  wri9ng	
  

will	
  seem	
  crazy	
  and	
  illogical	
  -­‐	
  "an	
  anarchic	
  thing,	
  an	
  untamed	
  beast"	
  -­‐	
  because	
  it	
  is	
  "a	
  

poe9c	
  animal	
  machine,	
  [and]	
  the	
  grain	
  of	
  its	
  skin	
  is	
  pure	
  poem"	
  (Cixous,	
  1998/2005:	
  

199).

Cixous	
  writes	
  about	
  what	
  'crea9ng'	
  is:	
  she	
  must	
  escape	
  from	
  the	
  bright	
  light	
  of	
  day,	
  in	
  

order	
  to	
  "see	
  what	
  is	
  secret.	
  What	
  is	
  hidden	
  among	
  the	
  visible.	
  I	
  want	
  to	
  see	
  the	
  skin	
  of

the	
  light".	
  She	
  descends	
  "behind	
  her	
  eyelids";	
  seeing	
  and	
  wri9ng	
  'by	
  the	
  other	
  light",	
  

she	
  enters	
  into	
  a	
  "primi9ve	
  space"	
  within	
  (1998/2005:	
  184-­‐185).

She	
  stresses	
  the	
  importance	
  of	
  looking	
  within,	
  of	
  lingering	
  in	
  the	
  transi9onal	
  9me	
  

when	
  one	
  is	
  between	
  sleep	
  and	
  consciousness:

barely	
  awake	
  but	
  not	
  yet	
  having	
  passed	
  to	
  an	
  upright	
  posi9on,	
  s9ll	
  on	
  all	
  fours	
  and	
  
on	
  the	
  run,	
  s9ll	
  clothed	
  in	
  sleep,	
  but	
  already	
  convoked,	
  I	
  put	
  on	
  the	
  brakes,	
  I	
  slide	
  
very	
  slowly	
  toward	
  the	
  day.	
  Between	
  the	
  night	
  and	
  the	
  day	
  there	
  is	
  a	
  long	
  vivacious	
  
but	
  fragile	
  region	
  where	
  one	
  can	
  sleep	
  even	
  while	
  being	
  awake,	
  where	
  even	
  
standing	
  on	
  two	
  legs	
  one	
  is	
  sill	
  a	
  phantom,	
  where	
  the	
  doors	
  do	
  not	
  yet	
  exist	
  in	
  us	
  
between	
  the	
  two	
  kingdoms,	
  where	
  what	
  will	
  be	
  past	
  survives,	
  lingers,	
  stays	
  …	
  /	
  It	
  is	
  
a	
  fragile	
  region	
  that	
  can	
  be	
  sha2ered	
  by	
  a	
  too	
  brusque	
  gesture,	
  a	
  magic	
  hour	
  that	
  
can	
  be	
  chased	
  off	
  by	
  too	
  brusque	
  an	
  encounter	
  with	
  an	
  inhabitant	
  of	
  the	
  day.	
  
(1998/2005:	
  186;	
  original	
  emphasis)

Watching	
  Flora,	
  is	
  as	
  if	
  I	
  am	
  looking	
  with	
  closed	
  eyes	
  and	
  am	
  able	
  to	
  see	
  the	
  "skin	
  of	
  

the	
  light"	
  in	
  the	
  fla2ened	
  forms	
  of	
  petals,	
  translucent	
  folds	
  and	
  veins	
  pressed	
  against	
  

the	
  screen	
  of	
  my	
  vision	
  (1998/2005:	
  185).
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Chapter	
  Six:	
  Women's	
  Work

Film	
  communicates	
  with	
  me	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  living	
  thing.	
  Its	
  voices	
  speak	
  through	
  

handling	
  the	
  material:	
  slitherings	
  of	
  film	
  moving	
  freely	
  across	
  film,	
  squeaks	
  and	
  son	
  

whickerings	
  from	
  squeezing	
  the	
  filmstrip	
  lightly	
  between	
  fingers,	
  scrunching	
  noises	
  

from	
  crunching	
  loops	
  of	
  film	
  in	
  the	
  hand;	
  running	
  a	
  fingernail	
  down	
  the	
  sprocketholes	
  

produces	
  a	
  a	
  ra2ling	
  percussion,	
  and	
  film	
  whispers	
  when	
  waved	
  in	
  the	
  air.

The	
  performances	
  with	
  'film	
  as	
  film',	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter,	
  are	
  expanded	
  forms	
  of	
  

direct	
  anima9on,	
  a	
  strand	
  of	
  film-­‐making	
  prac9ce	
  that	
  energises	
  the	
  live	
  context	
  of	
  

watching,	
  and	
  opens	
  out	
  possibili9es	
  for	
  the	
  performer	
  and	
  her	
  audience.	
  Annabel	
  

Nicolson's	
  Reel	
  Time	
  holds	
  a	
  seminal	
  place	
  in	
  the	
  canon	
  of	
  'materialist'	
  film	
  and	
  

expanded	
  cinema	
  (Dusinberre,	
  Cur9s,	
  Gidal,	
  Le	
  Grice,	
  among	
  others),	
  yet	
  it	
  is	
  only	
  in	
  

recent	
  years	
  that	
  this	
  work	
  has	
  received	
  cri9cal	
  a2en9on	
  in	
  the	
  context	
  of	
  her	
  prac9ce	
  

as	
  a	
  woman	
  (Hamield,	
  Reynolds,	
  Sparrow,	
  Gaal-­‐Holmes).

Jamming	
  the	
  Machine

The	
  performance	
  of	
  cinema	
  that	
  interests	
  me	
  was	
  presented	
  on	
  only	
  a	
  handful	
  of	
  

occasions	
  at	
  a	
  few	
  London	
  venues,	
  such	
  as	
  the	
  Ins9tute	
  of	
  Contemporary	
  Arts	
  (ICA)	
  and

the	
  London	
  Film-­‐Makers'	
  Co-­‐op	
  cinema	
  space,	
  which	
  was	
  located	
  at	
  that	
  9me	
  in	
  a	
  

former	
  Victorian	
  dairy,	
  during	
  the	
  early	
  1970s.	
  En9tled	
  Reel	
  Time	
  by	
  the	
  young	
  woman	
  

who	
  created	
  it,	
  this	
  artwork	
  is	
  ephemeral,	
  only	
  exis9ng	
  for	
  the	
  dura9on	
  of	
  the	
  few	
  

minutes	
  of	
  its	
  live	
  performance.	
  There	
  is	
  no	
  record	
  of	
  these	
  events	
  beyond	
  some	
  brief,	
  

wri2en	
  accounts	
  of	
  audience	
  members	
  and	
  the	
  ar9st	
  herself,	
  and	
  a	
  few	
  black	
  and	
  

white	
  documentary	
  photographs.	
  Yet	
  this	
  'projec9on	
  performance'	
  resonates	
  almost	
  

forty	
  years	
  later	
  with	
  a	
  nuanced	
  complexity	
  that	
  is	
  breathtaking,	
  seen	
  from	
  our	
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perspec9ve	
  here	
  in	
  the	
  Twenty	
  First	
  Century:	
  for	
  its	
  thinking-­‐through-­‐prac9ce	
  and	
  

inscrip9on	
  of	
  the	
  feminine,	
  and	
  for	
  its	
  ar9culate	
  address	
  of	
  the	
  very	
  real	
  issues	
  faced	
  

by	
  women	
  at	
  that	
  9me,	
  and	
  in	
  the	
  years	
  following.

Annabel	
  Nicolson's	
  explora9on	
  of	
  female	
  subjec9vity202	
  and	
  her	
  suturing	
  of	
  film	
  

materiality	
  with	
  the	
  materiality	
  of	
  her	
  own	
  corporeal	
  body	
  in	
  Reel	
  Time	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  

a	
  fore-­‐runner	
  of	
  her	
  increasingly	
  overt	
  engagement	
  with	
  feminism's	
  concerns	
  and	
  

campaigns	
  later	
  in	
  the	
  1970s	
  and	
  during	
  the	
  1980s.	
  This	
  live	
  artwork,	
  performed	
  in	
  

1972	
  and	
  1973,	
  placed	
  the	
  ar9st's	
  body	
  and	
  her	
  hand	
  cranked	
  sewing	
  machine	
  at	
  the	
  

centre	
  of	
  a	
  mul9-­‐sensory	
  projec9on	
  event	
  that	
  may	
  be	
  considered	
  'proto-­‐feminist';	
  

exemplifying,	
  avant	
  la	
  leare,	
  the	
  women's	
  art	
  movement	
  in	
  Britain,	
  which	
  emerged	
  

from	
  the	
  feminism	
  of	
  the	
  late	
  1960s.

The	
  theme	
  that	
  the	
  'personal	
  was	
  poli9cal'	
  was	
  central	
  to	
  the	
  argument	
  of	
  the	
  'second	
  

wave'	
  of	
  feminists,	
  who	
  highlighted	
  ways	
  in	
  which	
  women	
  were	
  oppressed	
  within	
  the	
  

'private'	
  and	
  domes9c	
  areas	
  of	
  their	
  lives,	
  including	
  within	
  their	
  family,	
  personal	
  and	
  

sexual	
  rela9onships,	
  and	
  housework.	
  Reel	
  Time	
  enacts	
  these	
  key	
  aspects	
  of	
  a	
  woman's	
  

iden9ty,	
  through	
  a	
  live	
  encounter	
  between	
  a	
  domes9c	
  sewing	
  machine	
  and	
  a	
  film	
  

projector.

Nicolson's	
  feminism	
  is	
  integral	
  to	
  her	
  crea9ve	
  prac9ce,	
  and	
  in	
  the	
  1970s	
  she	
  adopted	
  a	
  

stance	
  that	
  was	
  increasingly	
  feminist.	
  During	
  Reel	
  Time,	
  the	
  audience	
  could	
  see	
  the	
  

ar9st	
  opera9ng	
  her	
  sewing	
  machine	
  in	
  three	
  manifesta9ons:	
  as	
  a	
  film	
  projec9on,	
  as	
  a	
  

shadow,	
  and	
  as	
  a	
  corporeal	
  presence.	
  In	
  her	
  performance,	
  Nicolson	
  con9nually	
  pierced	
  

202. Nicolson	
  was	
  interested	
  in	
  disrupting	
  the	
  contested	
  place	
  of	
  the	
  subject,	
  as	
  both	
  film-­‐maker	
  and	
  
audience,	
  in	
  the	
  dominant	
  ideological	
  form	
  of	
  the	
  'cinematic	
  apparatus'	
  -­‐	
  the	
  technological	
  and	
  
spectatorial	
  'procedural	
  event'	
  of	
  making-­‐and-­‐projecting	
  film.
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the	
  long	
  loop	
  of	
  film	
  with	
  the	
  unthreaded	
  needle	
  of	
  her	
  sewing	
  machine,	
  un9l	
  the	
  

material	
  was	
  too	
  damaged	
  to	
  pass	
  through	
  the	
  projector,	
  thus	
  'jamming	
  the	
  machinery'

-­‐	
  literally	
  -­‐	
  of	
  dominant	
  masculinist	
  film	
  culture	
  and	
  wider	
  society.

Context

Annabel	
  Nicolson	
  is	
  a	
  woman	
  whose	
  prac9ce	
  has	
  been	
  most	
  onen	
  viewed,	
  by	
  male	
  

historians	
  and	
  scholars,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  her	
  contribu9on	
  to	
  the	
  formalist	
  concerns	
  of	
  

'materialist'	
  film	
  and	
  expanded	
  cinema.	
  Her	
  film-­‐sewing	
  performance	
  Reel	
  Time	
  is	
  cited

as	
  a	
  key	
  work	
  of	
  Structuralist	
  film,	
  with	
  reference	
  to	
  her	
  membership	
  of	
  Filmak9on,	
  the

informal	
  group	
  of	
  film-­‐makers	
  based	
  in	
  London	
  in	
  the	
  early	
  1970s,	
  which	
  presented	
  live

film	
  projec9on	
  events	
  (Dusinberre,	
  Cur9s,	
  Gidal,	
  Le	
  Grice,	
  among	
  others).	
  Structuralist	
  

film,	
  also	
  referred	
  to	
  as	
  formalist	
  or	
  materialist	
  film,	
  is	
  a	
  set	
  of	
  cri9cal	
  approaches	
  and	
  

prac9ces	
  adopted	
  by	
  the	
  pioneers	
  of	
  avant-­‐garde	
  film	
  of	
  the	
  1960s	
  and	
  early	
  1970s	
  

who	
  rejected	
  a	
  commodity	
  based	
  gallery	
  system	
  and	
  the	
  outdated	
  film	
  produc9on	
  

models	
  of	
  mainstream,	
  commercial	
  cinema.	
  The	
  evolu9on	
  and	
  development	
  of	
  the	
  

expanded	
  cinema	
  of	
  live	
  film	
  events,	
  experimental	
  moving	
  image	
  performance	
  

'happenings'	
  and	
  installa9ons	
  is	
  illustrated	
  by	
  the	
  Filmak9on	
  group,	
  of	
  which	
  Annabel	
  

Nicolson	
  was	
  a	
  member.	
  David	
  Cur9s	
  describes	
  Filmak9on's	
  principal	
  concerns	
  as	
  

being:	
  "to	
  drama9se	
  the	
  film-­‐projec9on	
  event,	
  to	
  give	
  viewers	
  an	
  ac9ve	
  role	
  in	
  which	
  

they	
  construct	
  their	
  own	
  experience,	
  and	
  become	
  aware	
  of	
  the	
  elements	
  that	
  have	
  

contributed	
  to	
  it"	
  (Cur9s,	
  2003).	
  In	
  recent	
  years	
  Nicolson's	
  work	
  has	
  been	
  subject	
  to	
  

reappraisal	
  by	
  female	
  commentators	
  and	
  has	
  been	
  discussed	
  in	
  broader	
  contexts	
  and	
  

in	
  rela9on	
  to	
  her	
  wider	
  prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st	
  (Hamield,	
  Reynolds,	
  Sparrow,	
  Gaal-­‐Holmes).
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Nicolson's	
  Reel	
  Time	
  is	
  cited	
  also	
  as	
  a	
  canonical	
  example	
  of	
  the	
  early	
  work	
  of	
  expanded	
  

cinema	
  origina9ng	
  from	
  members	
  of	
  the	
  London	
  Film-­‐Makers'	
  Co-­‐op.	
  The	
  audience	
  

posi9on	
  in	
  expanded	
  cinema	
  is	
  different	
  to	
  that	
  of	
  conven9onal	
  cinema,	
  which	
  

presents	
  a	
  two	
  dimensional	
  photographic	
  illusion	
  of	
  reality	
  projected	
  onto	
  a	
  highly	
  

reflec9ve	
  fixed	
  screen	
  within	
  a	
  proscenium	
  arch,	
  with	
  the	
  technological	
  components	
  of	
  

moving	
  image	
  and	
  audio	
  presenta9on	
  being	
  concealed.	
  Proponents	
  of	
  expanded	
  

cinema	
  sought	
  to	
  expose	
  the	
  illusionism	
  of	
  film	
  as	
  a	
  carrier	
  of	
  photo-­‐real	
  meaning	
  and	
  

to	
  foreground	
  the	
  mechanics	
  of	
  representa9on.	
  Nicolson	
  and	
  her	
  contemporaries	
  

presented	
  film	
  in	
  spaces	
  other	
  than	
  a	
  'proper'	
  cinema	
  with	
  fixed	
  sea9ng	
  direc9ng	
  the	
  

audience's	
  a2en9on	
  forward	
  and	
  upward	
  to	
  the	
  screen,	
  projec9on	
  equipment	
  hidden	
  

in	
  a	
  booth,	
  and	
  so	
  on.	
  They	
  sought	
  to	
  free	
  the	
  cons9tuent	
  elements	
  of	
  film	
  

presenta9on	
  and	
  recep9on,	
  by	
  libera9ng	
  the	
  audience	
  from	
  its	
  fixed	
  posi9on	
  as	
  a	
  

passive	
  unified	
  mass	
  and	
  encouraging	
  par9cipa9on,	
  and	
  by	
  giving	
  prominence	
  to	
  the	
  

audiovisual	
  experience	
  of	
  the	
  processes	
  and	
  material	
  aspects	
  of	
  film	
  presenta9on.

In	
  common	
  with	
  many	
  pioneers	
  of	
  the	
  film	
  co-­‐op	
  movement,	
  avant-­‐garde	
  film	
  and	
  

expanded	
  cinema	
  in	
  Britain,	
  during	
  the	
  1960s	
  Nicolson	
  studied	
  drawing	
  and	
  pain9ng	
  at	
  

art	
  school,	
  then	
  turned	
  her	
  focus	
  to	
  the	
  poten9al	
  of	
  film	
  as	
  a	
  material	
  in	
  order	
  to	
  

explore	
  what	
  she	
  describes	
  as	
  the	
  "'paradoxes'	
  of	
  film"	
  (Nicolson	
  in	
  Cur9s	
  and	
  

Dusinbere,	
  1978).203	
  Nicolson	
  explains	
  her	
  movement	
  away	
  from	
  the	
  directness	
  of	
  

mark-­‐making	
  to	
  film	
  in	
  1969	
  as:	
  "thinking	
  out	
  from	
  the	
  screen	
  into	
  the	
  actual	
  

projec9on	
  space",	
  and	
  focused	
  on	
  the	
  "physical	
  reality	
  of	
  the	
  situa9on	
  and	
  further	
  into	
  

quali9es	
  of	
  circumstan9al	
  phenomena"	
  (Nicolson	
  in	
  Nesbi2,	
  2000:	
  73).

203. No	
  page	
  numbers.
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Woman:	
  Seeing	
  for	
  Herself

For	
  me,	
  Nicolson	
  is	
  an	
  ar9st	
  whose	
  feminism	
  is	
  integral	
  to	
  her	
  iden9ty	
  as	
  a	
  crea9ve	
  

prac99oner.	
  She	
  takes	
  a	
  stance	
  which	
  is	
  explicitly	
  feminist	
  in	
  the	
  statement	
  'Woman	
  

and	
  the	
  Formal	
  Film',	
  co-­‐wri2en	
  with	
  the	
  group	
  of	
  women	
  film-­‐makers	
  who	
  collec9vely

withheld	
  their	
  work	
  from	
  the	
  1979	
  Arts	
  Council	
  of	
  Great	
  Britain	
  major	
  retrospec9ve	
  

exhibi9on	
  Film	
  as	
  Film:	
  Formal	
  Experiment	
  in	
  Film	
  1910-­‐75204	
  because	
  of	
  the	
  

"dominance	
  of	
  the	
  masculinised	
  modernist	
  canon	
  patronised	
  by	
  the	
  Arts	
  Council"	
  

(Hamield,	
  2003).	
  The	
  statement,	
  wri2en	
  with	
  Felicity	
  Sparrow,	
  Jane	
  Clarke,	
  Jeane2e	
  

Iljon,	
  Lis	
  Rhodes,	
  Mary	
  Pat	
  Leece,	
  Pat	
  Murphy	
  and	
  Susan	
  Stein,	
  was	
  included	
  towards	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  exhibi9on	
  publica9on	
  (Nicolson,	
  et	
  al,	
  1979:	
  118-­‐120).	
  The	
  signatories	
  

felt	
  that	
  the	
  rich	
  diversity	
  of	
  their	
  prac9ces	
  in	
  film,	
  video	
  and	
  tape/slide	
  was	
  being	
  

forcibly	
  constrained	
  within	
  the	
  'formal	
  abstrac9on'/an9-­‐narra9ve	
  or	
  'art	
  cinema'/

narra9ve	
  categories	
  of	
  a	
  male-­‐dominated	
  canon.	
  In	
  protest	
  against	
  the	
  way	
  that	
  the	
  

history	
  of	
  women's	
  work	
  was	
  being	
  represented	
  in	
  the	
  exhibi9on,	
  Annabel	
  Nicolson,	
  Lis

Rhodes	
  and	
  Peter	
  Gidal	
  resigned	
  their	
  places	
  on	
  the	
  curatorial	
  panel	
  (Mazière,	
  2003:	
  

1/1979).	
  Further,	
  in	
  a	
  direct	
  response	
  to	
  women's	
  lack	
  of	
  recogni9on	
  in	
  the	
  history	
  of	
  

the	
  moving	
  image,	
  she	
  co-­‐founded	
  Circles,	
  the	
  feminist	
  organisa9on	
  which	
  distributed	
  

films	
  and	
  videos	
  by	
  women.	
  Moreover,	
  although	
  her	
  own	
  commentary	
  about	
  her	
  work	
  

does	
  not	
  adopt	
  an	
  overt	
  feminist	
  perspec9ve,	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  her	
  engagement	
  

with	
  the	
  possibili9es	
  of	
  film	
  embodies	
  her	
  gendered	
  posi9on	
  'in'	
  and	
  'of'	
  the	
  feminine	
  

and	
  centres	
  on	
  her	
  presence	
  'as	
  (a)	
  woman'.

204. The	
  exhibition	
  took	
  place	
  from	
  3	
  May	
  to	
  17	
  June	
  1979.
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Felicity	
  Sparrow	
  refers	
  to	
  Reel	
  Time	
  as	
  a	
  "proto-­‐feminist"	
  work	
  (Sparrow,	
  2005:	
  2),	
  and	
  

the	
  focus	
  of	
  Nicolson's	
  prac9ce	
  shined	
  away	
  from	
  film	
  during	
  the	
  1970s	
  as	
  she	
  

addressed	
  female	
  subjec9vity	
  more	
  directly.	
  Exemplars	
  of	
  feminist	
  artwork	
  include	
  the	
  

'Menstrual	
  Hut'	
  installa9on	
  she	
  created	
  for	
  the	
  1981	
  exhibi9on	
  Concerning	
  Ourselves205

at	
  Norwich	
  Art	
  Gallery,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  her	
  year	
  as	
  John	
  Brinkley	
  Fellow	
  at	
  Norwich	
  

School	
  of	
  Art	
  (1980-­‐1981).	
  For	
  this	
  exhibi9on,	
  Nicolson	
  collaborated	
  with	
  other	
  

women,	
  "all	
  of	
  whom	
  are	
  concerned	
  with	
  the	
  numerous	
  issues	
  that	
  arise	
  from	
  

women's	
  crea9vity"	
  (Norwich	
  School	
  of	
  Art,	
  1981).	
  The	
  shins	
  in	
  Nicolson's	
  prac9ce	
  

during	
  the	
  1970s	
  resonate	
  with	
  the	
  changes	
  in	
  the	
  theore9cal	
  contexts	
  of	
  formalist	
  film

centred	
  on	
  the	
  London	
  Film-­‐Makers'	
  Co-­‐op	
  at	
  the	
  9me.	
  During	
  that	
  decade,	
  theories	
  of

feminism	
  and	
  feminist	
  film	
  developed	
  in	
  academic	
  environments	
  from	
  the	
  impetus	
  

created	
  by	
  the	
  largely	
  pragma9c	
  focus	
  of	
  the	
  women's	
  libera9on	
  movement206	
  in	
  

Britain	
  and	
  other	
  cultural	
  and	
  socio-­‐poli9cal	
  factors.	
  From	
  the	
  mid-­‐1970s	
  Nicolson	
  

sought	
  to	
  involve	
  the	
  audience	
  in	
  works	
  such	
  as	
  the	
  performance	
  Matches	
  (1975)	
  and	
  

her	
  work	
  became	
  more	
  collabora9ve	
  in	
  nature.	
  In	
  1978	
  she	
  performed	
  Circadian	
  

Rhythm,	
  a	
  long-­‐dura9onal	
  performance	
  with	
  seven	
  others,	
  at	
  the	
  London	
  Musicians'	
  

Collec9ve.	
  One	
  of	
  the	
  ensemble,	
  Evan	
  Parker,	
  writes	
  that	
  the	
  group	
  intended	
  "to	
  play	
  

for	
  a	
  whole	
  day",	
  but	
  they	
  ended	
  the	
  performance	
  aner	
  13	
  hours	
  (Nicolson,	
  et	
  al,	
  

1980).207	
  For	
  'Women	
  and	
  Crea9vity'	
  at	
  the	
  Hayward	
  Annual	
  she	
  presented	
  audio	
  

recordings	
  of	
  ar9sts	
  talking	
  about	
  their	
  prac9ce	
  and	
  encouraged	
  the	
  audience	
  to	
  

205. The	
  exhibition	
  was	
  held	
  from	
  22	
  June	
  to	
  8	
  July	
  1981.	
  This	
  exhibition,	
  and	
  in	
  particular	
  the	
  creation	
  
of	
  a	
  'woman's	
  space'	
  through	
  the	
  menstrual	
  hut	
  installation,	
  was	
  a	
  catalyst	
  for	
  the	
  evolution	
  of	
  my
practice	
  as	
  an	
  artist,	
  as	
  I	
  describe	
  in	
  my	
  Introduction	
  to	
  this	
  thesis.

206. The	
  socialist	
  feminist	
  historian	
  and	
  writer	
  Sheila	
  Rowbotham	
  considers	
  that	
  women's	
  liberation	
  
was	
  established	
  as	
  a	
  movement	
  in	
  Britain	
  by	
  the	
  National	
  Women's	
  Liberation	
  Movement	
  
conference,	
  held	
  at	
  Ruskin	
  College,	
  Oxford,	
  from	
  27	
  February	
  to	
  1	
  March	
  1970	
  (Rowbotham,	
  
1969/1972).

207. With	
  Annabel	
  Nicolson	
  in	
  the	
  group	
  were	
  Evan	
  Parker,	
  Paul	
  Burwell,	
  Max	
  Eastley,	
  David	
  Toop,	
  
Hugh	
  Davies,	
  Paul	
  Lytton,	
  and	
  Paul	
  Loven,
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contribute	
  their	
  own	
  experiences.	
  In	
  addi9on,	
  Nicolson	
  increasingly	
  developed	
  her	
  

interest	
  in	
  the	
  spontaneous,	
  the	
  ephemeral	
  and	
  the	
  elemental,	
  working	
  out	
  of	
  doors	
  in	
  

her	
  performances	
  Sweeping	
  the	
  Sea	
  (1975)	
  and	
  Combing	
  the	
  Fields	
  (1976).

From	
  the	
  late	
  1970s	
  she	
  became	
  more	
  ac9vely	
  feminist	
  in	
  her	
  involvement	
  with	
  avant-­‐

garde	
  film:	
  her	
  central	
  role	
  in	
  Circles	
  is	
  evidence	
  of	
  her	
  poli9cisa9on.	
  Founded	
  as	
  a	
  

collec9ve	
  in	
  1979	
  by	
  Nicolson	
  with	
  ten	
  other	
  women,	
  this	
  "small	
  network	
  of	
  resistance"

(Seeing	
  for	
  Ourselves,	
  1983)	
  ques9oned	
  dominant	
  modes	
  of	
  representa9on	
  and	
  aimed	
  

to	
  reconsider	
  cinema9c	
  histories	
  and	
  confront	
  an	
  industry	
  totally	
  dominated	
  by	
  men,	
  

seeking	
  to	
  'redress	
  the	
  balance'.	
  Ini9a9ves	
  included	
  crea9ng	
  a	
  public	
  place	
  for	
  showing	
  

work	
  by	
  women,	
  holding	
  screenings	
  with	
  women-­‐only	
  audiences	
  followed	
  by	
  

discussion,	
  and	
  conduc9ng	
  research	
  into	
  women's	
  history.	
  The	
  work	
  of	
  Circles	
  was	
  

funded	
  in	
  its	
  early	
  days	
  by	
  eleven	
  women,	
  who	
  each	
  contributed	
  £20:	
  Annabel	
  

Nicolson,	
  Felicity	
  Sparrow,	
  Jane	
  Clark,	
  Jeane2e	
  Iljon,	
  Joanna	
  Davis,	
  Lis	
  Rhodes,	
  Mary	
  Pat

Leece,	
  Pat	
  Murphy,	
  Rachel	
  Finkelstein,	
  Susan	
  Stein	
  and	
  Tina	
  Keane	
  (Mazière,	
  2003:	
  

1/1979).208	
  Circles	
  created	
  new	
  contexts	
  for	
  showing	
  a	
  range	
  of	
  work	
  by	
  women	
  in	
  film,	
  

video	
  and	
  tape/slide.	
  The	
  organisa9on	
  'brought	
  back	
  into	
  circula9on'	
  work	
  by	
  early	
  

women	
  film-­‐makers,	
  showing	
  their	
  films	
  alongside	
  contemporary	
  work,	
  and	
  stressed	
  

the	
  importance	
  of	
  nurturing	
  different	
  thoughts	
  and	
  developing	
  ways	
  of	
  expressing	
  

them	
  using	
  moving	
  image	
  (Seeing	
  for	
  Ourselves,	
  1983).	
  Along	
  with	
  its	
  sister	
  

organisa9on	
  Cinema	
  of	
  Women,	
  the	
  other	
  major	
  distributor	
  of	
  feminist	
  film	
  in	
  Britain,	
  

formed	
  in	
  1979	
  as	
  a	
  collec9ve	
  by	
  a	
  group	
  of	
  women	
  including	
  Audrey	
  Somerville	
  and	
  

Caroline	
  Spry,	
  Circles	
  played	
  a	
  cri9cal	
  role	
  in	
  the	
  independent	
  film	
  and	
  video	
  culture	
  of	
  

the	
  1980s	
  for	
  its	
  advocacy	
  and	
  dissemina9on	
  of	
  historical	
  and	
  contemporary	
  feminist	
  

208. Mel	
  Taylor,	
  quoted	
  in	
  Mazière,	
  2003.
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prac9ce.	
  In	
  1991	
  a	
  re-­‐structuring	
  of	
  feminist	
  distribu9on	
  in	
  Britain	
  took	
  place	
  when	
  

Cinema	
  of	
  Women	
  lost	
  its	
  funding.	
  Circles	
  kept	
  its	
  funding	
  and	
  relaunched	
  as	
  Cinenova:

this	
  organisa9on	
  lost	
  its	
  revenue	
  funding	
  in	
  2001	
  and	
  has	
  since	
  been	
  run	
  by	
  volunteers.

During	
  the	
  early	
  1980s	
  Nicolson	
  became	
  more	
  involved	
  in	
  feminist	
  ini9a9ves,	
  including	
  

direct	
  ac9on	
  peace	
  protests	
  associated	
  with	
  the	
  Greenham	
  Common	
  Women's	
  Peace	
  

Camp.	
  She	
  was	
  involved	
  the	
  independent	
  film	
  sector	
  in	
  Britain	
  and	
  was	
  a	
  founder	
  

member	
  of	
  Falmouth	
  Film	
  and	
  Video	
  Workshop	
  in	
  Cornwall,	
  an	
  organisa9on	
  which	
  was	
  

set	
  up	
  in	
  1985	
  and	
  funded	
  by	
  South	
  West	
  Arts	
  to	
  support	
  independent	
  film-­‐making,	
  

screenings	
  and	
  community	
  based	
  projects.	
  Nicolson	
  con9nued	
  to	
  exhibit	
  her	
  work,	
  but	
  

by	
  the	
  mid-­‐1980s	
  she	
  had	
  ceased	
  to	
  use	
  film	
  in	
  her	
  crea9ve	
  prac9ce,	
  although	
  she	
  

con9nued	
  to	
  perform	
  and	
  worked	
  increasingly	
  with	
  cloth	
  and	
  organic	
  materials,	
  such	
  

as	
  bark.	
  For	
  Annabel	
  Nicolson,	
  the	
  emphasis	
  was	
  on	
  the	
  live	
  event,	
  of	
  'being	
  there'.	
  

Felicity	
  Sparrow,	
  her	
  contemporary	
  and	
  co-­‐founder	
  of	
  Circles,	
  affirms	
  Nicolson's	
  wish	
  

for	
  her	
  performance	
  work	
  not	
  to	
  be	
  captured	
  on	
  video	
  or	
  by	
  audio	
  recording,	
  and	
  

states	
  that	
  she	
  was,	
  "fiercely	
  resistant	
  to	
  having	
  her	
  work	
  documented"	
  (Sparrow,	
  

2005:	
  2).

The	
  Performance	
  of	
  Reel	
  Time	
  Annabel	
  Nicolson	
  1972	
  and	
  1973

Felicity	
  Sparrow	
  describes	
  one	
  event	
  in	
  her	
  Prologue,	
  The	
  Art	
  of	
  Light	
  and	
  Shadow,	
  for	
  

LUX:

North	
  London	
  1973,	
  a	
  Victorian	
  dairy,	
  a	
  former	
  industrial	
  space	
  designed	
  to	
  be	
  cold,	
  
now	
  housing	
  ar9sts'	
  studios.	
  Up	
  a	
  worn	
  staircase	
  to	
  the	
  third	
  floor,	
  a	
  door	
  gives	
  onto
a	
  dimly-­‐lit	
  hall,	
  the	
  cinema	
  space	
  of	
  the	
  London	
  Film-­‐Makers'	
  Co-­‐op.

The	
  audience	
  is	
  gathered,	
  standing	
  and	
  sizng	
  to	
  the	
  sides	
  and	
  behind	
  a	
  woman	
  
seated	
  at	
  a	
  small	
  table	
  bearing	
  a	
  Singer	
  sewing	
  machine.	
  In	
  front	
  are	
  two	
  screens,	
  
one	
  at	
  an	
  angle;	
  behind	
  is	
  a	
  film	
  projector.	
  Light	
  glints	
  off	
  a	
  long	
  strip	
  of	
  film	
  which	
  is
strung	
  on	
  a	
  loop	
  from	
  the	
  ceiling,	
  descending	
  to	
  the	
  sewing-­‐machine	
  table	
  and	
  back	
  
to	
  the	
  projector.	
  House	
  lights	
  dim	
  and	
  the	
  show	
  starts.
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From	
  one	
  side	
  a	
  second	
  projector	
  starts	
  running,	
  throwing	
  a	
  silhoue2e	
  onto	
  the	
  
angled	
  screen:	
  a	
  life	
  size	
  shadowgraph	
  of	
  the	
  woman	
  as	
  she	
  begins	
  to	
  operate	
  the	
  
sewing	
  machine.	
  As	
  the	
  first	
  projector	
  starts	
  an	
  image	
  appears	
  to	
  the	
  front:	
  the	
  
black	
  and	
  white	
  picture	
  is	
  of	
  the	
  same	
  woman	
  opera9ng	
  the	
  sewing	
  machine.

The	
  room	
  is	
  full	
  of	
  noise:	
  the	
  steady	
  whirring	
  of	
  the	
  projectors,	
  the	
  clacking	
  and	
  
clicking	
  of	
  the	
  filmstrip	
  as	
  it	
  passes	
  over	
  pulleys	
  and	
  through	
  the	
  projector,	
  the	
  hum	
  
of	
  the	
  sewing	
  machine	
  as	
  the	
  woman	
  turns	
  the	
  handle,	
  intent	
  on	
  her	
  sewing...	
  she's	
  
sewing	
  the	
  filmstrip!	
  Carefully	
  she	
  manoeuvres	
  the	
  loop	
  of	
  film	
  so	
  that	
  it	
  passes	
  
beneath	
  the	
  machine's	
  needle	
  before	
  passing	
  back	
  to	
  the	
  projector.	
  There's	
  no	
  
thread	
  but	
  the	
  perfora9on	
  of	
  the	
  film's	
  surface	
  soon	
  becomes	
  evident,	
  as	
  tears	
  and	
  
holes	
  of	
  leaking	
  light	
  begin	
  to	
  appear	
  in	
  the	
  onscreen	
  image.	
  This	
  con9nues;	
  the	
  film
gezng	
  more	
  and	
  more	
  damaged	
  as	
  it	
  con9nues	
  its	
  perilous	
  journey,	
  some9mes	
  
spilling,	
  gathering	
  dust	
  and	
  scratches,	
  slithering	
  along	
  the	
  floor,	
  spectators	
  picking	
  it	
  
up	
  and	
  passing	
  it	
  along.	
  Intermi2ently	
  the	
  image	
  blurs	
  as	
  the	
  film	
  cla2ers	
  and	
  slips	
  
in	
  the	
  gate	
  un9l	
  it	
  snaps	
  altogether.

In	
  the	
  lull,	
  while	
  the	
  projec9onist	
  mends	
  the	
  break,	
  one	
  can	
  discern	
  the	
  voices	
  of	
  
two	
  audience	
  members,	
  as	
  they	
  read	
  occasionally	
  from	
  separate	
  instruc9on	
  
manuals:	
  'how	
  to	
  thread	
  a	
  sewing	
  machine'	
  and	
  'how	
  to	
  thread	
  a	
  film	
  projector'.

Once	
  repaired	
  the	
  film	
  starts	
  again,	
  but	
  the	
  pauses	
  become	
  more	
  frequent	
  as	
  the	
  
bri2le	
  filmstrip	
  deteriorates,	
  needing	
  further	
  splices.	
  The	
  screen	
  image	
  becomes	
  all-­‐
but-­‐obliterated	
  by	
  light,	
  unlike	
  the	
  real-­‐9me	
  moving	
  shadowgraph	
  which	
  remains	
  
constant.	
  The	
  performance	
  ends	
  with	
  the	
  film's	
  destruc9on,	
  when	
  the	
  projec9onist	
  
announces	
  that	
  it	
  can	
  no	
  longer	
  pass	
  through	
  the	
  projector.	
  The	
  house	
  lights	
  come	
  
on.	
  (Sparrow,	
  2005:	
  1)

Thinking	
  Through	
  Prac1ce

Nicolson	
  punctures,	
  literally,	
  the	
  illusion	
  of	
  cinema	
  through	
  her	
  manipula9on	
  in	
  'real	
  

9me'	
  of	
  the	
  apparatus,	
  breaking	
  down	
  the	
  experience	
  of	
  cinema	
  into	
  its	
  cons9tuent	
  

parts.	
  If	
  we	
  were	
  there,	
  we	
  would	
  see	
  her	
  feeding	
  an	
  unbroken	
  loop	
  of	
  celluloid	
  

through	
  her	
  Singer	
  sewing	
  machine,	
  and	
  turning	
  the	
  handle	
  by	
  hand	
  to	
  punch	
  holes	
  

with	
  its	
  needle	
  in	
  the	
  filmstrip,	
  which	
  then	
  passes	
  through	
  a	
  film	
  projector	
  so	
  that	
  we	
  

can	
  see	
  an	
  enlarged	
  black	
  and	
  white	
  recording	
  on	
  the	
  screen	
  of	
  her	
  working	
  at	
  the	
  

same	
  sewing	
  machine,	
  damaged	
  and	
  shot	
  through	
  with	
  holes	
  that	
  appear	
  as	
  shards	
  of	
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blazing	
  white	
  light.	
  Eventually	
  the	
  film	
  snaps,	
  is	
  mended,	
  and	
  the	
  cycle	
  con9nues,	
  but	
  

finally	
  the	
  film	
  and	
  the	
  cinema9c	
  projec9on	
  falls	
  apart,	
  the	
  procession	
  of	
  cinema9c	
  

images	
  is	
  disrupted,	
  and	
  the	
  performance	
  ends.

Women's	
  Work

Nicolson	
  deployed	
  tex9le-­‐based	
  prac9ces	
  within	
  her	
  engagement	
  with	
  celluloid,	
  

adop9ng	
  a	
  'cran	
  skills'	
  methodology	
  like	
  many	
  women	
  ar9sts	
  of	
  that	
  9me.	
  The	
  film	
  

scholar	
  Gregory	
  Zinman	
  sees	
  Nicolson's	
  earlier	
  work,	
  the	
  1971	
  film	
  Slides,	
  for	
  which	
  

she	
  sewed	
  together	
  cut-­‐up	
  colour	
  transparencies	
  of	
  her	
  abstract	
  pain9ngs	
  and	
  then	
  

passed	
  the	
  joined-­‐together	
  images	
  by	
  hand	
  through	
  a	
  film	
  prin9ng	
  machine	
  as,	
  

"staking	
  her	
  claim	
  for	
  a	
  space	
  in	
  two	
  areas	
  of	
  ar9s9c	
  produc9on	
  dominated	
  by	
  men:	
  

abstract	
  pain9ng	
  and	
  abstract	
  filmmaking".	
  He	
  states	
  that,	
  "the	
  technique	
  of	
  sewing	
  

also	
  connotes	
  an	
  ironic	
  stance	
  toward	
  the	
  no9on	
  of	
  'women's	
  work',	
  even	
  as	
  it	
  

provides	
  a	
  new	
  means	
  of	
  manipula9ng	
  film	
  by	
  hand.	
  For	
  Reel	
  Time,	
  Nicolson	
  put	
  even	
  

more	
  pressure	
  on	
  this	
  concept	
  -­‐	
  as	
  well	
  as	
  on	
  the	
  material	
  of	
  the	
  film	
  itself"	
  (Zinman,	
  

2012).

Wounded	
  Bodies

Nicolson	
  wrote	
  this	
  reflec9ve	
  "handwri2en	
  stream	
  of	
  consciousness"	
  about	
  Reel	
  Time	
  

twenty	
  years	
  aner	
  its	
  performance:

I	
  was	
  sizng	
  with	
  my	
  back	
  to	
  them	
  sewing
a	
  beam	
  of	
  light	
  coming	
  at	
  me	
  from	
  the	
  projector	
  	
  	
  the	
  film
trying	
  to	
  hold	
  the	
  film	
  in	
  the	
  sewing	
  machine	
  	
  	
  trying	
  to	
  sew	
  fast	
  enough
to	
  keep	
  up	
  with	
  the	
  projector	
  	
  	
  the	
  tension	
  on	
  the	
  film	
  	
  	
  realising
the	
  thing	
  that	
  holds	
  it	
  down	
  	
  	
  so	
  it	
  wouldn't	
  break	
  	
  	
  trying	
  again
the	
  holes	
  in	
  the	
  film	
  	
  	
  gezng	
  very	
  torn	
  	
  	
  another	
  beam	
  of	
  light
from	
  the	
  side	
  	
  	
  cas9ng	
  my	
  shadow	
  on	
  to	
  a	
  wall	
  	
  	
  shadow	
  of	
  what
I'm	
  doing	
  	
  	
  the	
  murky	
  image	
  of	
  me	
  sewing	
  in	
  the	
  film	
  loop
gezng	
  more	
  light	
  as	
  the	
  holes	
  	
  	
  as	
  the	
  holes	
  get	
  more	
  tears	
  and	
  breaks
such	
  a	
  loud	
  sound	
  	
  	
  as	
  it	
  snaps	
  aware	
  of	
  people	
  trying	
  to	
  mend	
  it
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I	
  can	
  sit	
  for	
  a	
  moment	
  	
  	
  hear	
  the	
  voices	
  of	
  the	
  two	
  readers
words	
  about	
  threading	
  the	
  sewing	
  machine	
  	
  	
  threading	
  the	
  projector
so	
  similar	
  	
  	
  the	
  9me	
  	
  	
  the	
  pace	
  	
  	
  so	
  slow	
  	
  	
  just	
  to	
  read	
  now	
  and	
  again
don't	
  have	
  to	
  	
  	
  allow	
  spaces	
  	
  	
  where	
  nothing	
  is	
  happening
the	
  light	
  catches	
  the	
  film	
  loop	
  	
  	
  so	
  shiny	
  because	
  it	
  is	
  new
light	
  reflec9ng	
  onto	
  walls	
  	
  	
  film	
  very	
  slack	
  	
  	
  trickling	
  through	
  the	
  room
along	
  the	
  floor	
  	
  	
  between	
  people	
  	
  	
  they	
  help	
  it	
  along	
  	
  	
  pass	
  it	
  back
to	
  the	
  projec9onist	
  	
  	
  or	
  to	
  me	
  	
  	
  I	
  can't	
  see	
  any	
  of	
  them	
  	
  	
  only	
  the
murky	
  image	
  of	
  me	
  sewing	
  	
  	
  now	
  very	
  ripped	
  and	
  hard	
  to	
  get	
  through
the	
  sewing	
  machine	
  	
  	
  let	
  alone	
  the	
  projector	
  	
  	
  how	
  long	
  will	
  it	
  last
I	
  keep	
  going	
  	
  	
  just	
  keep	
  doing	
  it	
  	
  	
  un9l	
  they	
  can't	
  get	
  it
through	
  the	
  projector	
  and	
  it	
  breaks	
  down	
  more	
  and	
  more	
  	
  	
  onen
and	
  it	
  really	
  can't	
  go	
  on	
  	
  	
  and	
  this	
  jagged	
  broken	
  film
the	
  task	
  done	
  	
  	
  lies	
  s9ll	
  	
  	
  people	
  start	
  to	
  move	
  	
  	
  tread	
  carefully
over	
  the	
  film	
  	
  	
  I	
  pick	
  it	
  up	
  	
  	
  not	
  sure	
  what	
  to	
  do	
  with	
  it
a	
  tangled	
  heap	
  	
  	
  all	
  broken	
  	
  	
  spilling	
  	
  everywhere
(Nicolson	
  in	
  Hamield,	
  2004:	
  65)209

Nicolson's	
  account	
  conveys	
  the	
  immediacy	
  of	
  the	
  occasion	
  and	
  its	
  rich,	
  interac9ve	
  

sensorium.	
  She	
  communicates	
  the	
  variable	
  pace	
  of	
  the	
  film	
  loop's	
  movement	
  and	
  

suggests	
  slowness	
  by	
  her	
  use	
  of	
  "trickling"	
  and	
  "allow	
  spaces	
  	
  	
  where	
  nothing	
  is	
  

happening",	
  and	
  urgency	
  through	
  the	
  phrase	
  "trying	
  to	
  sew	
  fast	
  enough/to	
  keep	
  up	
  

with	
  the	
  projector".	
  These	
  rhythms	
  are	
  punctuated	
  by	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  film	
  breaking,	
  

"such	
  a	
  loud	
  sound	
  	
  	
  as	
  it	
  snaps",	
  and	
  the	
  finality	
  of	
  the	
  film's	
  destruc9on.	
  She	
  also	
  

recalls	
  the	
  projected	
  film	
  image	
  of	
  herself	
  working	
  at	
  her	
  sewing	
  machine	
  as	
  being	
  

"murky",	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  clarity	
  of	
  the,	
  "beam	
  of	
  light/from	
  the	
  side	
  	
  	
  cas9ng	
  my	
  

shadow	
  on	
  to	
  a	
  wall".	
  In	
  addi9on,	
  Nicolson	
  suggests	
  the	
  vulnerability	
  of	
  the	
  film	
  loop	
  

and	
  her	
  empathe9c	
  connec9on	
  to	
  its	
  irrevocable	
  deteriora9on	
  through	
  her	
  use	
  of	
  the	
  

words,	
  "this	
  jagged	
  broken	
  film"	
  and	
  the	
  final	
  line,	
  "a	
  tangled	
  heap	
  	
  	
  all	
  broken	
  	
  	
  spilling	
  

everywhere"	
  (Nicolson	
  in	
  Hamield,	
  2004:	
  65).210

209. I	
  reproduce	
  here,	
  as	
  accurately	
  as	
  possible,	
  the	
  spaces	
  between	
  words	
  of	
  Nicolson's	
  original.
210. When	
  I	
  read	
  Nicolson's	
  writing	
  on	
  the	
  page,	
  the	
  gaps	
  form	
  a	
  rhythm	
  of	
  speaking	
  and	
  call	
  up	
  her	
  

presence	
  as	
  a	
  living,	
  breathing	
  woman.	
  When	
  I	
  visited	
  the	
  Film	
  in	
  Space	
  exhibition,	
  curated	
  by	
  Guy
Sherwin,	
  held	
  at	
  Camden	
  Arts	
  Centre	
  from	
  15	
  December	
  2012	
  to	
  24	
  February	
  2013,	
  I	
  read	
  a	
  hand-­‐
written	
  note	
  by	
  Annabel	
  Nicolson	
  in	
  which	
  she	
  comments	
  on	
  the	
  photophobia	
  she	
  had	
  developed.
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Through	
  her	
  words,	
  the	
  work	
  is	
  posi9oned	
  firmly	
  as	
  a	
  site	
  for	
  the	
  wounded	
  maternal	
  

body,	
  spilling	
  its	
  guts.	
  In	
  psychoanaly9c	
  feminism	
  the	
  body	
  is,	
  "the	
  embodiment	
  of	
  the	
  

subject"	
  (Braidoz,	
  1992/2005:	
  173),	
  a	
  key	
  term	
  in	
  redefining	
  subjec9vity	
  and	
  its	
  locus.	
  

As	
  the	
  Dutch	
  feminist	
  Rosi	
  Braidoz	
  explains,	
  "the	
  redefini9on	
  of	
  the	
  female	
  feminist	
  

subject	
  starts	
  with	
  the	
  revalua9on	
  of	
  the	
  bodily	
  roots	
  of	
  subjec9vity,	
  rejec9ng	
  the	
  

tradi9onal	
  vision	
  of	
  the	
  knowing	
  subject	
  as	
  universal,	
  neutral	
  and	
  gender	
  free"	
  

(Braidoz,	
  1992/2005:	
  171).

Inscribing	
  Femininity:	
  'As	
  (a)	
  Woman'

The	
  French	
  philosopher,	
  psychoanalyst	
  and	
  writer	
  Luce	
  Irigaray	
  argued	
  that	
  the	
  

structure	
  of	
  speculariza9on	
  underlies	
  all	
  western	
  thought	
  and	
  culture.	
  By	
  the	
  term	
  

speculariza9on,	
  she	
  refers	
  to	
  Jacques	
  Lacan's	
  revisioning	
  of	
  Freud	
  in	
  the	
  mirror-­‐stage,	
  

the	
  corporeally	
  focused	
  developmental	
  fantasy	
  that	
  precedes	
  the	
  forma9on	
  of	
  a	
  child’s	
  

ego	
  and	
  the	
  'I'	
  of	
  language	
  -­‐	
  subjec9vity,	
  because	
  in	
  Lacanian	
  terms,	
  one-­‐who-­‐is-­‐male	
  

becomes	
  a	
  subject	
  through	
  language.	
  Lacan	
  constructed	
  a	
  paradigm	
  in	
  which	
  the	
  

young	
  boy,	
  offered	
  a	
  imaginary	
  reflec9on	
  of	
  himself	
  in	
  a	
  mirror,	
  (by)	
  his	
  (m)other,	
  who	
  

supports	
  the	
  processes	
  of	
  the	
  male	
  imaginary,	
  iden9fies	
  with	
  this	
  unified	
  image,	
  

'outside	
  of	
  himself',	
  and	
  then	
  projects	
  his	
  male	
  ego	
  onto	
  whatever	
  he	
  looks	
  at.	
  His	
  

image	
  reflected	
  back	
  at	
  him	
  by	
  the	
  world,	
  he	
  sees	
  himself	
  everywhere.

Irigaray's	
  use	
  of	
  the	
  mirror	
  as	
  a	
  metaphor	
  posits	
  woman	
  as	
  the	
  tain.	
  Women	
  are	
  

ma2er.	
  We	
  are	
  body.	
  We	
  cons9tute	
  the	
  mirror:	
  we	
  are	
  the	
  material	
  of	
  which	
  it	
  is	
  made	
  

and	
  therefore	
  we	
  can	
  never	
  see	
  ourselves.	
  In	
  An	
  Ethics	
  of	
  Sexual	
  Difference,	
  Irigaray	
  

This	
  note	
  also	
  features	
  gaps	
  between	
  words.	
  I	
  intuit	
  that	
  Nicolson's	
  painful	
  hyper-­‐sensitivity	
  to	
  
light	
  in	
  recent	
  years	
  has	
  led	
  to	
  her	
  writing	
  through	
  touch	
  -­‐	
  the	
  gesture	
  of	
  the	
  pen	
  marking	
  paper	
  
aligned	
  to	
  the	
  rhythm	
  of	
  her	
  speech	
  experienced	
  within.	
  For	
  me,	
  this	
  gestural	
  'speaking'	
  resonates
with	
  the	
  precision	
  of	
  her	
  'thinking/speaking-­‐through-­‐making'	
  of	
  her	
  work	
  as	
  an	
  artist.	
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reiterates	
  that	
  man	
  sees	
  himself	
  reflected	
  back	
  at	
  him	
  in	
  the	
  mirror	
  of	
  his	
  "sister",	
  and	
  

the	
  impossibility	
  for	
  her	
  to	
  see	
  or	
  be	
  her	
  own	
  self	
  (as	
  "nothing	
  to	
  see")	
  within	
  

"tradi9onal	
  sociocultural	
  organiza9on"	
  (Irigaray,	
  1993:	
  100).

Mapping	
  the	
  Theore1cal	
  Terrain

'Making	
  as	
  a	
  woman'	
  is	
  a	
  crea9ve	
  strategy	
  proposed	
  by	
  Irigaray	
  as	
  a	
  subversive	
  

modality	
  of	
  thinking	
  and	
  wri9ng	
  that	
  'jams	
  the	
  machinery'	
  of	
  patriarchal	
  discourse	
  and	
  

specular	
  logic,	
  and	
  enables	
  other	
  discourses	
  to	
  reveal	
  themselves.	
  Wri9ng	
  in	
  This	
  Sex	
  

Which	
  Is	
  Not	
  One	
  (1977/1985b),	
  Irigaray	
  stressed	
  that	
  what	
  was	
  important	
  was	
  not	
  a	
  

complementary	
  theory	
  in	
  which	
  women	
  could	
  become	
  subjects,	
  but	
  that	
  of	
  "jamming	
  

the	
  theore9cal	
  machinery	
  itself"	
  (Irigaray,	
  1985:	
  78).	
  As	
  discussed	
  previously	
  in	
  this	
  

thesis,	
  the	
  term	
  écriture	
  féminine	
  denotes	
  'feminine	
  wri9ng',	
  the	
  transforma9ve	
  

prac9ces	
  that	
  come	
  through	
  the	
  body,	
  a	
  language	
  of	
  the	
  body.211	
  Irigaray	
  uses	
  the	
  term	
  

parler-­‐femme	
  for	
  feminine	
  wri9ng,	
  a	
  prac9ce	
  that	
  ennunciates	
  a	
  posi9on	
  of/by/with	
  

the	
  feminine	
  that	
  is	
  doubled.	
  The	
  English	
  transla9on	
  of	
  Irigaray's	
  term	
  'speaking	
  (as)	
  

woman',	
  retains	
  the	
  pun	
  of	
  the	
  original	
  French,	
  'par	
  les	
  femmes'	
  (by	
  women).	
  The	
  film	
  

cri9c	
  Catherine	
  Constable	
  in	
  her	
  recent	
  book	
  Thinking	
  in	
  Images	
  argues	
  that	
  Irigaray's	
  

cri9que	
  in	
  The	
  Speculum	
  of	
  the	
  Other	
  Woman	
  enables	
  the	
  crea9on	
  of	
  "spaces	
  for	
  

subversion	
  within	
  philosophy"	
  (Constable,	
  2005:	
  25),	
  and	
  creates	
  openings	
  into	
  the	
  

phallocentric	
  theorising	
  of	
  film,	
  women	
  and	
  the	
  feminine.	
  Margaret	
  Whimord	
  in	
  her	
  

commentary	
  'Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  in	
  the	
  Feminine'	
  (1991)	
  used	
  the	
  model	
  of	
  

211. As	
  noted	
  previously,	
  a	
  man	
  can	
  also	
  produce	
  feminine	
  writing	
  if	
  he	
  takes	
  an	
  appropriate	
  structural	
  
position:	
  in	
  other	
  words,	
  one	
  that	
  is	
  not	
  phallogocentric.
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psychoanaly9c	
  prac9ce	
  to	
  propose	
  that	
  parler-­‐femme	
  is	
  like	
  the	
  analysand's	
  

unconscious	
  making	
  itself	
  heard	
  during	
  an	
  analysis	
  session,	
  something	
  that	
  can	
  modify	
  

the	
  structures	
  of	
  the	
  unconscious	
  itself.	
  Whimord	
  writes:

we	
  might	
  understand	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  woman’s	
  language	
  as	
  the	
  ar9cula9on	
  of	
  the	
  
unconscious	
  which	
  cannot	
  speak	
  about	
  itself,	
  but	
  which	
  can	
  nonetheless	
  make	
  itself	
  
heard	
  if	
  the	
  listener	
  is	
  a2en9ve	
  enough.	
  (Whimord,	
  1991:	
  39;	
  original	
  emphasis).

In	
  her	
  film-­‐sewing	
  projec9on	
  performance	
  Reel	
  Time,	
  Annabel	
  Nicolson	
  listens	
  to	
  her	
  

body	
  speaking,	
  feeling	
  her	
  way	
  in	
  the	
  espacement,	
  the	
  space	
  in	
  between.	
  As	
  an	
  ar9st	
  

she	
  prac9ces	
  a	
  sensuous	
  and	
  tac9le	
  engagement	
  with	
  her	
  surroundings	
  and	
  the	
  

substances	
  that	
  are	
  present,	
  both	
  material	
  and	
  psychic.	
  Her	
  presence	
  'as	
  (a)	
  woman'	
  is	
  

an	
  essen9al	
  cons9tuent	
  of	
  her	
  work,	
  which	
  embodies	
  the	
  feminine.

Real	
  Women,	
  Real	
  Issues:	
  1970s	
  to	
  Twenty	
  First	
  Century

The	
  sewing	
  machine	
  is	
  a	
  mechanical	
  device	
  operated	
  by	
  hand,	
  foot	
  or	
  electricity	
  that	
  

was	
  intended	
  for	
  use	
  in	
  the	
  home	
  by	
  women	
  from	
  the	
  mid-­‐1900s	
  onward.	
  It	
  is	
  the	
  first	
  

machine	
  to	
  occupy	
  a	
  posi9on	
  in	
  the	
  living	
  room.	
  Sewing	
  was	
  a	
  naturally	
  'feminine'	
  

(sedentary	
  and	
  'passive')	
  ac9vity	
  done	
  by	
  women	
  to	
  care	
  for	
  their	
  family	
  and	
  maintain	
  

their	
  home,	
  and	
  the	
  'needle'	
  was	
  a	
  metaphor	
  for	
  maternal	
  devo9on	
  and	
  domes9c	
  bliss.

In	
  contrast	
  to	
  her	
  sewing	
  machine,	
  the	
  opera9on	
  of	
  which	
  Nicolson	
  felt	
  comfortable	
  

and	
  confident,	
  the	
  technological	
  aspects	
  of	
  film-­‐making	
  and	
  projec9ng	
  were	
  

challenging.	
  The	
  freelance	
  curator	
  Felicity	
  Sparrow	
  has	
  referred	
  to	
  the	
  "proto-­‐feminist	
  

aspect"	
  of	
  Nicolson's	
  performance	
  Reel	
  Time	
  (Sparrow,	
  2005:	
  2).	
  Sparrow's	
  doctoral	
  

research	
  looks	
  at	
  the	
  forma9on	
  of	
  Circles,	
  the	
  feminist	
  distributor	
  of	
  women's	
  moving	
  

image,	
  which	
  she	
  founded	
  in	
  1979	
  with	
  Nicolson,	
  and	
  has	
  published	
  essays	
  about	
  the	
  

expanded	
  cinema	
  of	
  the	
  1970s	
  and	
  the	
  work	
  of	
  Annabel	
  Nicolson.	
  Her	
  observa9on	
  

highlights	
  gender	
  as	
  being	
  the	
  issue	
  in	
  the	
  live	
  encounter	
  between	
  "the	
  domes9c	
  

- 242 -



sphere	
  of	
  sewing	
  and	
  the	
  public	
  space	
  of	
  performance",	
  established	
  by	
  the	
  machines	
  

themselves.	
  Sparrow	
  considers	
  Nicolson's	
  linking	
  of	
  the	
  domes9c	
  sewing	
  machine	
  with	
  

a	
  film	
  projector	
  to	
  be	
  "revelatory"	
  for	
  that	
  9me	
  (Sparrow,	
  2005:	
  2).

Conclusion

In	
  this	
  artwork	
  we	
  see	
  the	
  personal	
  poli9cised.	
  Almost	
  one	
  hundred	
  years	
  ago	
  the	
  film-­‐

maker	
  Alice	
  Guy	
  wrote,	
  "There	
  is	
  nothing	
  connected	
  with	
  the	
  staging	
  of	
  a	
  mo9on	
  

picture	
  that	
  a	
  woman	
  cannot	
  do	
  as	
  easily	
  as	
  a	
  man	
  and	
  there	
  is	
  no	
  reason	
  why	
  she	
  

cannot	
  master	
  every	
  technicality	
  of	
  the	
  Art"	
  (Guy,	
  1914/1979:	
  125).	
  She	
  is	
  considered	
  

to	
  be	
  the	
  world's	
  first	
  female	
  director.	
  Guy	
  was	
  a	
  pioneer	
  of	
  narra9ve	
  film,	
  responsible	
  

for	
  a	
  phenomenal	
  output	
  of	
  hundreds	
  of	
  short	
  films	
  and	
  twenty	
  two	
  features	
  in	
  a	
  

career	
  that	
  stretched	
  from	
  the	
  beginnings	
  of	
  cinema	
  in	
  1896	
  to	
  1920.	
  Yet	
  she	
  was	
  

absent	
  from	
  cinema9c	
  history	
  for	
  most	
  of	
  the	
  Twen9eth	
  Century,	
  excluded	
  and	
  made	
  

invisible	
  by	
  her	
  gender,	
  although	
  her	
  achievement	
  and	
  importance	
  were	
  more	
  widely	
  

recognized	
  aner	
  the	
  publica9on	
  of	
  her	
  memoirs	
  in	
  1976.

In	
  her	
  work,	
  Irigaray	
  explores	
  the	
  associa9on	
  of	
  woman	
  and	
  the	
  maternal	
  with	
  nature	
  

and	
  'unthinking	
  ma2er',	
  material	
  that	
  is	
  inert,	
  lifeless	
  and	
  unthinking.	
  Mimesis	
  and	
  

'strategic	
  essen9alism'	
  are	
  deployed	
  by	
  Irigaray	
  to	
  create	
  an	
  ingress	
  into	
  masculinist	
  

discourse,	
  using	
  repe99on	
  as	
  a	
  means	
  to	
  affect	
  change	
  and	
  create	
  an	
  opening	
  through	
  

which	
  a	
  recons9tu9on	
  of	
  femininity	
  on	
  its	
  own	
  terms	
  may	
  be	
  effected	
  and	
  'her	
  own'	
  

genealogy	
  created.	
  Mime9c	
  prac9ces	
  can	
  be	
  risky	
  as	
  they	
  re-­‐affirm	
  the	
  subordinate	
  

posi9on	
  of	
  woman	
  and	
  the	
  patriarchal	
  model	
  of	
  femininity	
  through	
  imita9ve	
  

behaviour:	
  Irigaray	
  "uses	
  'mimicry'	
  and	
  'mimesis'	
  interchangeably,	
  thus	
  fully	
  exploi9ng	
  

their	
  connota9ons"	
  (Mar9n,	
  2000).	
  However,	
  Hilary	
  Robinson	
  considers	
  mimicry	
  to	
  be	
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a	
  form	
  of	
  mimesis	
  that	
  is	
  "non-­‐produc9ve",	
  and	
  associated	
  with	
  mime	
  and	
  the	
  

masquerade	
  of	
  femininity	
  "which	
  maintain	
  patriarchal	
  structures"	
  (Robinson,	
  2006:	
  8).	
  

Hilary	
  Robinson	
  uses	
  the	
  term	
  "produc9ve	
  mimesis"	
  for	
  sites	
  of	
  resistance	
  to	
  

patriarchal	
  femininity	
  and	
  the	
  hypothesisa9on	
  of	
  feminine	
  subjec9vi9es	
  that	
  could	
  

exist	
  beyond	
  the	
  masculinist	
  paradigm.	
  Unproduc9ve	
  mime9c	
  strategies	
  include	
  

hysteria	
  and	
  paralysis,	
  and	
  the	
  ul9mate	
  annihila9on	
  of	
  the	
  self	
  through	
  death.

Art	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  specularized	
  simulacrum	
  of	
  nature,	
  a	
  re-­‐produc9on	
  of	
  that	
  which	
  

exists	
  'naturally'	
  in	
  the	
  world.	
  Irigaray	
  states	
  that,

women	
  can	
  play	
  with	
  mimesis	
  ...	
  because	
  they	
  are	
  capable	
  of	
  bringing	
  new	
  
nourishment	
  to	
  its	
  opera9on	
  ...	
  re-­‐producing	
  (from)	
  nature	
  ...	
  giving	
  it	
  form	
  in	
  order	
  
to	
  appropriate	
  it	
  for	
  oneself	
  (1985:	
  76-­‐77).

Braidoz	
  suggests	
  that	
  mimesis,	
  when	
  it	
  is	
  in	
  its	
  "produc9ve"	
  mode,	
  enables	
  women	
  to	
  

revisit	
  and	
  repossess	
  territory,	
  "where	
  'woman'	
  was	
  essen9alized,	
  disqualified	
  or	
  

simply	
  excluded"	
  (Braidoz,	
  1992/2005:	
  187).	
  For	
  Robinson,	
  the	
  maternal	
  body	
  is	
  the,	
  

"most	
  poignant	
  of	
  all	
  [these]	
  discursive	
  and	
  material	
  sites"	
  (Robinson,	
  2006:	
  43).

Irigaray's	
  theorisa9on	
  of	
  the	
  feminine,	
  and	
  in	
  par9cular	
  the	
  modal	
  strategy	
  of	
  mimesis,	
  

is	
  cri9cised	
  by	
  some	
  commentators	
  as	
  essen9alising.	
  However,	
  Braidoz,	
  amongst	
  

others,	
  refutes	
  this,	
  and	
  sees	
  Irigarayan	
  "produc9ve	
  mimesis"	
  that	
  is	
  sited	
  within	
  the	
  

area	
  of	
  reproduc9on	
  as	
  suppor9ve	
  of,	
  "the	
  project	
  redefining	
  female	
  subjec9vity",	
  

rather	
  than	
  reducing	
  woman	
  to	
  a	
  biological	
  func9on	
  as	
  a	
  mother	
  (Braidoz,	
  1992/2005;

177).

To	
  draw	
  my	
  analysis	
  to	
  a	
  conclusion,	
  in	
  her	
  film-­‐sewing	
  'performance	
  projec9on'	
  Reel	
  

Time,	
  I	
  believe	
  that	
  Annabel	
  Nicolson	
  is	
  prac9cing	
  a	
  mime9c	
  strategy	
  that	
  is	
  

'produc9ve',	
  to	
  use	
  Robinson's	
  term.	
  In	
  her	
  performance,	
  the	
  ar9st	
  destroys	
  her	
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specularised	
  representa9on	
  by	
  piercing	
  the	
  celluloid	
  through	
  the	
  needle	
  ac9on	
  of	
  her	
  

hand-­‐cranked	
  sewing	
  machine:	
  her	
  living	
  breathing	
  corporeal	
  body	
  thus	
  damages	
  

irrevocably	
  the	
  illusory	
  moving	
  image	
  of	
  herself	
  projected	
  large	
  onto	
  the	
  screen	
  

through	
  the	
  ta2oo	
  of	
  her	
  mechanical	
  needle,	
  which	
  is	
  unthreaded.

In	
  Reel	
  Time,	
  the	
  ac9vity	
  of	
  sewing	
  is	
  foregrounded	
  within	
  a	
  proto-­‐feminist	
  

methodology	
  that	
  is	
  based	
  in,	
  "the	
  poli9cs	
  of	
  the	
  personal,	
  in	
  which	
  women’s	
  

subjec9vi9es	
  and	
  experiences	
  of	
  everyday	
  life	
  become	
  the	
  site	
  of	
  the	
  redefini9on	
  of	
  

patriarchal	
  meanings	
  and	
  values	
  and	
  of	
  resistance	
  to	
  them"	
  (Weedon,	
  1997:	
  5).	
  In	
  Reel	
  

Time	
  a	
  personal-­‐poli9cal	
  drama	
  is	
  performed	
  by,	
  with	
  and	
  through	
  the	
  body	
  of	
  the	
  

young	
  woman	
  ar9st	
  and	
  the	
  focused	
  violence	
  of	
  her	
  empty	
  needle	
  in	
  the	
  cinema	
  space

she	
  has	
  created.	
  Through	
  effec9ng	
  a	
  live	
  encounter	
  between	
  a	
  domes9c	
  sewing	
  

machine	
  and	
  a	
  film	
  projector,	
  Nicolson	
  takes	
  on	
  the	
  most	
  pressing	
  issues	
  of	
  that	
  9me:	
  a

woman's	
  struggle	
  for	
  iden9ty	
  within	
  her	
  family,	
  personal	
  and	
  sexual	
  rela9onships,	
  and	
  

for	
  equality	
  and	
  autonomy	
  at	
  home,	
  at	
  work,	
  and	
  in	
  the	
  world.	
  In	
  Reel	
  Time	
  she	
  

posi9ons	
  her	
  own	
  experience	
  and	
  those	
  of	
  other	
  women	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  her	
  work,	
  and,

in	
  doing	
  so,	
  'jams	
  the	
  machinery'	
  of	
  dominant	
  masculinist	
  film	
  culture	
  and	
  wider	
  

society:	
  her	
  image	
  captured	
  on	
  film	
  is	
  shredded	
  and	
  destroyed,	
  can	
  never	
  be	
  

recons9tuted,	
  the	
  projector	
  breaks	
  down,	
  there	
  is	
  darkness…	
  then	
  the	
  houselights	
  

come	
  on,	
  the	
  performance	
  is	
  over,	
  and	
  the	
  'personal-­‐poli9cal'	
  con9nues	
  in	
  real	
  9me.
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Part	
  IV	
  Being	
  In-­‐Between

Chapter	
  Seven:	
  Embodied	
  Prac1ces

On	
  my	
  mother's	
  most	
  recent	
  birthday,	
  she	
  told	
  me	
  what	
  a	
  pleasure	
  it	
  was	
  to	
  give	
  birth	
  

to	
  me.	
  All	
  my	
  life,	
  my	
  mother	
  has	
  told	
  me	
  the	
  story	
  of	
  my	
  birth,	
  how	
  I	
  came	
  to	
  be	
  born,	
  

the	
  first	
  breaths	
  I	
  took,	
  what	
  I	
  looked	
  like,	
  and	
  how	
  she	
  held	
  me.	
  As	
  a	
  very	
  young	
  child,	
  

it	
  was	
  one	
  of	
  my	
  favourite	
  stories.

The	
  final	
  piece	
  of	
  prac9ce	
  I	
  present	
  in	
  my	
  study,	
  is	
  a	
  short	
  anima9on,	
  made	
  silently,	
  

without	
  a	
  soundtrack,	
  of	
  my	
  mother's	
  hands	
  croche9ng	
  a	
  scarf.	
  Watching	
  this	
  film,	
  

which	
  is	
  exhibited	
  as	
  a	
  video	
  installa9on,	
  the	
  repeated	
  movement	
  of	
  the	
  inaudible	
  

maternal	
  hands	
  is	
  soothing.	
  For	
  me,	
  this	
  film	
  has	
  a	
  meaning	
  that	
  is	
  personal	
  to	
  me,	
  as	
  it

is	
  bound	
  with	
  the	
  subjec9vity	
  of	
  my	
  memories,	
  and	
  experience:	
  these	
  are	
  my	
  mother's	
  

hands,	
  it	
  is	
  my	
  mother's	
  lap,	
  I	
  filmed	
  her	
  as	
  she	
  sat	
  in	
  her	
  armchair	
  one	
  autumn	
  

evening.	
  She	
  is	
  my	
  mum,	
  whose	
  voice	
  speaks	
  to	
  me	
  through	
  these	
  remembered	
  

images.	
  I	
  made	
  this	
  film	
  to	
  bring	
  her	
  back	
  to	
  me,	
  the	
  mother	
  from	
  whom	
  I	
  am	
  

separated.

These	
  Restless	
  Hands
Here,	
  the	
  reader	
  may	
  wish	
  to	
  review	
  the	
  film	
  These	
  Restless	
  Hands	
  on	
  the	
  Crea9ve	
  
Prac9ce	
  Elements	
  DVD.212

My	
  mother	
  crochets	
  a	
  scarf.	
  Her	
  hands	
  twist	
  this	
  way	
  and	
  that	
  in	
  her	
  
lap,	
  looping	
  the	
  =luffy	
  yarn	
  around	
  her	
  crochet	
  hook	
  to	
  create	
  stitch	
  after
stitch.	
  She	
  is	
  making	
  a	
  woollen	
  scarf,	
  for	
  no	
  one	
  in	
  particular.	
  When	
  she	
  
is	
  =inished,	
  she	
  will	
  unravel	
  all	
  her	
  stitches,	
  and	
  start	
  again.
She	
  sits	
  in	
  her	
  living	
  room	
  beneath	
  a	
  lamp	
  in	
  a	
  shower	
  of	
  light,	
  the	
  
clicking	
  dance	
  of	
  her	
  crochet	
  needle	
  diving	
  and	
  hooking	
  the	
  yarn	
  as	
  her	
  
hands	
  turn	
  in	
  and	
  out.	
  My	
  mother's	
  hands	
  have	
  been	
  busy	
  stitching	
  
since	
  she	
  was	
  a	
  young	
  girl.	
  She	
  learned	
  her	
  craft	
  from	
  her	
  mother,	
  a	
  
gifted	
  professional	
  seamstress,	
  who	
  taught	
  her	
  =irst	
  to	
  hand-­‐sew	
  using	
  

212. A	
  copy	
  of	
  the	
  film	
  is	
  also	
  available	
  on	
  Vimeo:	
  http://vimeo.com/58640466
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scraps	
  of	
  old	
  bedsheets.	
  My	
  grandmother	
  showed	
  her	
  daughter	
  how	
  to	
  
seam,	
  to	
  mend,	
  to	
  darn	
  and	
  embroider,	
  and	
  to	
  knit	
  clothes	
  for	
  her	
  doll;	
  
as	
  my	
  mother	
  taught	
  me...
The	
  =ilm	
  is	
  constructed	
  from	
  a	
  series	
  of	
  frames,	
  extracted	
  from	
  a	
  short	
  
piece	
  of	
  =ilming	
  shot	
  as	
  QuickTime	
  video	
  on	
  a	
  stills	
  camera.	
  My	
  =ilming	
  
frames	
  my	
  mother’s	
  hands	
  in	
  her	
  lap,	
  as	
  she	
  was	
  crocheting	
  a	
  woollen	
  
scarf	
  early	
  one	
  evening,	
  shortly	
  after	
  moving	
  home	
  in	
  autumn	
  2007.	
  
When	
  she	
  had	
  =inished	
  making,	
  my	
  mother	
  pulled	
  out	
  her	
  stitches	
  and	
  
unravelled	
  the	
  scarf,	
  reconstituting	
  the	
  yarn	
  into	
  a	
  ball	
  of	
  wool	
  once	
  
again.
To	
  create	
  the	
  =ilm,	
  I	
  printed	
  out	
  143	
  PAL	
  digital	
  video	
  frames	
  (720	
  x	
  
576)	
  onto	
  sheets	
  of	
  white	
  A4	
  copier	
  paper,	
  in	
  landscape	
  format,	
  using	
  a	
  
laser	
  printer	
  with	
  its	
  (black)	
  toner	
  cartridge	
  running	
  out.	
  I	
  re-­‐
photographed	
  each	
  still	
  image	
  on	
  an	
  animation	
  rostrum	
  with	
  a	
  Canon	
  
60-­‐D	
  DSLR.	
  Then	
  I	
  imported	
  the	
  jpgs	
  onto	
  the	
  QuickTime	
  timeline	
  to	
  
'stitch	
  together'	
  the	
  sequence	
  as	
  a	
  moving	
  image	
  stream,	
  with	
  a	
  
duration	
  of	
  6	
  frames	
  per	
  image	
  and	
  a	
  one	
  frame	
  overlap	
  at	
  the	
  
beginning	
  and	
  end	
  of	
  the	
  series.	
  This	
  sequence	
  is	
  looped,	
  endlessly,	
  and	
  
shows	
  my	
  mother’s	
  hands	
  repetitively	
  making	
  and	
  unmaking.

The	
  process	
  by	
  which	
  this	
  artwork	
  These	
  Restless	
  Hands,	
  and	
  through	
  which	
  meaning	
  is

made	
  and	
  a	
  feminine	
  imaginary	
  embodied,	
  is	
  a	
  materially	
  in9mate	
  engagement	
  with	
  

the	
  embodied	
  prac9ces	
  of	
  cran,	
  specifically	
  the	
  skilled	
  ac9vi9es	
  of	
  sewing	
  and	
  crochet,	
  

that	
  are	
  located	
  in	
  the	
  feminine.	
  In	
  her	
  text	
  for	
  the	
  2011	
  Hacking	
  An5ques213	
  exhibi9on,

a	
  series	
  of	
  artworks	
  by	
  Amy	
  Houghton,	
  created	
  in	
  response	
  to	
  the	
  collec9on	
  of	
  

artefacts	
  donated	
  by	
  explorer	
  Gertrude	
  Bentham	
  to	
  Plymouth	
  City	
  Musuem,	
  the	
  

cultural	
  geographer	
  Harrie2e	
  Hawkins	
  considers	
  the	
  tensions	
  that	
  arise	
  through	
  the	
  

(im)material	
  processes	
  of	
  making	
  and	
  'unmaking'	
  in	
  ar9s9c	
  prac9ce.	
  She	
  comments,	
  

"Presen9ng	
  the	
  dematerializa9on	
  of	
  the	
  objects	
  draws	
  our	
  a2en9on	
  to	
  their	
  

materiality	
  and	
  the	
  prac9ces	
  of	
  their	
  making"	
  (Hawkins,	
  2011).

In	
  my	
  film,	
  my	
  mother's	
  hands	
  are	
  depicted	
  seeming	
  to	
  unravel	
  the	
  line	
  of	
  s9tches	
  she	
  

has	
  just	
  crocheted,	
  and	
  then	
  to	
  start	
  the	
  row	
  anew.	
  214The	
  film,	
  as	
  a	
  con9nual	
  loop,	
  

213. Hawkins	
  is	
  writing	
  for	
  the	
  exhibition	
  held	
  at	
  Plymouth	
  College	
  of	
  Art	
  Gallery	
  3	
  March-­‐23	
  April	
  
2011.

214. Through	
  this	
  repetitive	
  activity,	
  my	
  mother	
  slips	
  into	
  a	
  partial	
  hypnogogic	
  state	
  whilst	
  keeping	
  her	
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repeats	
  this	
  ac9vity	
  endlessly	
  -­‐	
  her	
  hands	
  cease	
  their	
  perpetual	
  restless	
  movements	
  

only	
  when	
  the	
  screen	
  or	
  disc	
  player	
  is	
  switched	
  off.215	
  The	
  photographic	
  s9lls	
  from	
  

which	
  the	
  film	
  is	
  constructed,	
  are	
  doubly	
  removed	
  from	
  their	
  indexical	
  source	
  -­‐	
  the	
  

living,	
  breathing	
  body	
  of	
  my	
  mother,	
  and	
  her	
  restless	
  hands'	
  compulsion	
  to	
  be	
  engaged	
  

in	
  making	
  and	
  unmaking.	
  In	
  Hawkins'	
  words,	
  "These	
  material	
  in9macies	
  are	
  ...	
  not	
  only	
  

a	
  study	
  of	
  making	
  prac9ces,	
  but	
  also	
  a	
  making	
  of	
  meaning"	
  (Hawkins,	
  2011).

Conjuring	
  the	
  Feminine	
  Imaginary	
  in	
  Prac1ce

As	
  I	
  move	
  towards	
  the	
  conclusion	
  of	
  this	
  research	
  study,	
  in	
  which	
  I	
  have	
  explored	
  an	
  

audiovisual	
  form	
  of	
  écriture	
  féminine,	
  making	
  film	
  ‘as	
  (a)	
  woman’	
  through	
  the	
  

transforma9ve,	
  embodied	
  modali9es	
  of	
  prac9ce	
  suggested	
  by	
  Hélène	
  Cixous,	
  Luce	
  

Irigaray,	
  and	
  others,	
  I	
  wish	
  now	
  to	
  reflect	
  on	
  the	
  'trance	
  state	
  of	
  being/non-­‐being'	
  that	
  I

have	
  come	
  to	
  realise	
  is	
  embedded	
  within	
  my	
  praxis,	
  with	
  reference	
  to	
  Maya	
  Deren's	
  

theorisa9on	
  of	
  cinema	
  and	
  her	
  ethnographic	
  study	
  of	
  Hai9an	
  voodoo	
  belief	
  systems.

In	
  These	
  Restless	
  Hands,	
  my	
  mother	
  is	
  wrapped	
  in	
  her	
  own	
  thoughts,	
  connec9ng	
  with	
  

her	
  memories	
  through	
  the	
  repeated	
  movements	
  of	
  her	
  hands.	
  She	
  has	
  sat	
  in	
  this	
  

posi9on,	
  alone	
  in	
  her	
  armchair,	
  and	
  performed	
  these	
  ac9ons	
  many	
  9mes,	
  as	
  darkness	
  

falls	
  beyond	
  the	
  room.	
  In	
  the	
  'know	
  how'	
  of	
  making,	
  she	
  'knows	
  her	
  place'.	
  She	
  se2les	
  

into	
  the	
  task	
  of	
  making	
  something,	
  and	
  her	
  mind	
  slips	
  back	
  to	
  a	
  reverie	
  of	
  9mes	
  before,

entranced	
  by	
  her	
  hands'	
  knowing	
  rhythm,	
  as	
  they	
  work	
  together	
  to	
  create	
  the	
  s9tches.	
  

She	
  is	
  both	
  present,	
  and	
  absent,	
  as	
  my	
  9me	
  here	
  and	
  now	
  synchronises	
  with	
  her	
  9me	
  

of	
  the	
  film.	
  My	
  child's	
  body	
  remembers	
  her	
  body,	
  and	
  the	
  enfolding	
  comfort	
  of	
  its	
  

hands	
  busy	
  practising	
  the	
  patterns	
  she	
  has	
  learned	
  -­‐	
  the	
  scarf	
  she	
  was	
  crocheting	
  at	
  this	
  time	
  was	
  
meant	
  for	
  no	
  one,	
  and	
  there	
  was	
  no	
  end	
  product.

215. There	
  is	
  a	
  connotation	
  here	
  with	
  a	
  life	
  support	
  system	
  being	
  turned	
  off,	
  allowing	
  the	
  living	
  body	
  to
die,	
  to	
  become	
  inanimate,	
  still.
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monumental	
  warm	
  resilience.	
  She	
  is	
  beyond,	
  in	
  an/other	
  place.	
  My	
  mother	
  is	
  there,	
  in	
  

front	
  of	
  me,	
  I	
  can	
  see	
  her	
  -­‐	
  up	
  there	
  on	
  the	
  screen	
  -­‐	
  but	
  I	
  can	
  only	
  touch	
  the	
  flee9ng	
  

shimmer	
  of	
  her	
  body's	
  image,	
  she	
  cannot	
  hear	
  me.

In	
  crea9ve	
  prac9ce,	
  I	
  take	
  the	
  feminine	
  posi9on	
  through	
  an	
  embodied	
  layering	
  of	
  

consciousness,	
  entering	
  a	
  trance	
  or	
  dream	
  state,	
  which	
  for	
  Freud,	
  Mulvey	
  comments,	
  is

"the	
  threshold	
  between	
  life	
  and	
  death	
  ...	
  a	
  space	
  of	
  uncertainty	
  in	
  which	
  boundaries	
  

blur	
  between	
  ra9onal	
  and	
  the	
  supernatural,	
  the	
  animate	
  and	
  the	
  inanimate"	
  (Mulvey,	
  

2006).

Deren	
  has	
  wri2en	
  of	
  the	
  "invisible	
  underlayer	
  of	
  an	
  implicit	
  double	
  exposure"	
  that	
  is	
  

unrolled	
  beneath	
  the	
  stream	
  of	
  moving	
  images	
  when	
  we	
  watch	
  a	
  film	
  (Deren,	
  1960:	
  

154-­‐155).	
  We	
  construct	
  meaning	
  from	
  the	
  memories	
  and	
  dreams	
  evoked,	
  from	
  the	
  film

itself	
  and	
  the	
  space	
  in	
  which	
  the	
  experience	
  takes	
  place.	
  Although	
  Deren	
  refers	
  to	
  the	
  

visual	
  realm,	
  reflec9ng	
  the	
  cultural	
  primacy	
  of	
  the	
  sense	
  of	
  sight,	
  the	
  sonic	
  

environment	
  of	
  the	
  film	
  also	
  affects	
  our	
  understanding.	
  The	
  double	
  exposure	
  to	
  which	
  

she	
  refers	
  is	
  the	
  unconscious	
  interweaving	
  of	
  imaginary	
  materials	
  -­‐	
  our	
  own	
  

subjec9vity	
  and	
  the	
  fic9ve	
  reality	
  we	
  perceive.

As	
  a	
  maker,	
  in	
  giving	
  agency	
  to	
  mul9ple	
  strata	
  of	
  the	
  self,	
  I	
  conjure	
  the	
  material	
  

specifici9es	
  and	
  repe99ve	
  rhythms	
  of	
  light	
  and	
  shadow	
  that	
  form	
  the	
  illusion	
  of	
  

moving	
  image.	
  Life	
  and	
  representa9on	
  entwine	
  to	
  the	
  rapturous	
  beat	
  of	
  animate	
  and	
  

inanimate	
  states	
  of	
  being,	
  in	
  the	
  flux	
  of	
  the	
  present	
  moment,	
  within	
  which	
  -­‐	
  to	
  borrow	
  

Deren’s	
  words	
  -­‐	
  life	
  and	
  death	
  become	
  one	
  and	
  the	
  same.	
  Each	
  material	
  loop	
  of	
  space-­‐

9me,	
  telling	
  and	
  knowing,	
  woven	
  through	
  its	
  link	
  to	
  a	
  maternal	
  other,	
  con9nually	
  in	
  

process,	
  making	
  and	
  unmaking.
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The	
  'dark	
  materials'	
  in	
  the	
  9tle	
  of	
  my	
  video	
  that	
  formed	
  an	
  introduc9on	
  this	
  thesis	
  

connect	
  to	
  the	
  distaff	
  side	
  of	
  the	
  binary,	
  a	
  distaff	
  being	
  a	
  s9ck	
  used	
  for	
  holding	
  the	
  

unspun	
  fibres	
  of	
  thread,	
  wool,	
  or	
  flax	
  during	
  spinning.	
  Hand-­‐spinning	
  requires	
  the	
  

skilled	
  co-­‐ordina9on	
  of	
  both	
  hands,	
  the	
  distaff	
  being	
  held	
  in	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  spindle,

a	
  longer	
  s9ck	
  that	
  was	
  spun	
  to	
  bond	
  the	
  yarn,	
  in	
  the	
  other.	
  It	
  is	
  an	
  ac9vity	
  tradi9onally	
  

performed	
  by	
  women	
  -­‐	
  women's	
  work	
  -­‐	
  and	
  the	
  distaff	
  is	
  associated	
  with	
  the	
  home,	
  

and	
  the	
  mother,	
  and	
  symbolises	
  the	
  feminine.	
  The	
  distaff	
  side	
  is	
  the	
  maternal	
  line,	
  or	
  

branch	
  of	
  a	
  family.

In	
  the	
  dichotomies	
  of	
  patriarchy,	
  night,	
  sleep,	
  the	
  unconscious,	
  belong	
  to	
  woman	
  -­‐	
  as	
  

do	
  those	
  things	
  that	
  are	
  hidden,	
  secret,	
  unknown	
  and	
  unknowable	
  -­‐	
  and	
  too	
  dangerous

to	
  know.	
  I	
  play	
  with	
  the	
  a2ributes	
  of	
  femininity,	
  the	
  'unthinking'	
  and	
  irra9onal	
  ma2er	
  

of	
  my	
  raw	
  materials,	
  to	
  conjure	
  animated	
  illusions	
  that	
  can	
  only	
  be	
  'seen'	
  when	
  the	
  

inanimate	
  images	
  that	
  cons9tute	
  them	
  are	
  in	
  mo9on.

The	
  'magic'	
  of	
  the	
  distaff,	
  in	
  turning	
  the	
  raw	
  materials	
  of	
  plant	
  and	
  animal	
  hair	
  to	
  a	
  

skein	
  of	
  yarn	
  that	
  can	
  be	
  woven	
  to	
  become	
  cloth,	
  is	
  that	
  of	
  the	
  witch,	
  supernatural,	
  the

uncanny	
  that	
  makes	
  the	
  homely	
  unheimlich.	
  These	
  'dark	
  materials'	
  imply	
  the	
  'dark	
  

ma2er'	
  that	
  we	
  know	
  is	
  present	
  in	
  the	
  universe,	
  but	
  which	
  is	
  invisible:	
  it	
  is	
  missing,	
  and	
  

there	
  is	
  a	
  blank	
  space	
  where	
  it	
  should	
  be.	
  'Dark	
  materials'	
  alludes	
  also	
  to	
  John	
  Milton's	
  

reference	
  in	
  his	
  poem,	
  Paradise	
  Lost,	
  to	
  the	
  omnipotent	
  'Almighty	
  Maker’s	
  dark	
  

materials'	
  -­‐	
  the	
  four	
  elements	
  of	
  heat,	
  cold,	
  moist,	
  and	
  dry,	
  which	
  are	
  in	
  endless	
  ba2le	
  

with	
  the	
  realm	
  of	
  chaos	
  and	
  darkness.
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According	
  to	
  Irigaray	
  in	
  Speculum	
  of	
  the	
  Other	
  Woman,	
  feminine	
  sexuality	
  is	
  an	
  

unfathomable	
  "dark	
  con9nent	
  of	
  dreams	
  and	
  fantasies"	
  (Irigaray,	
  1974/1985:	
  141).	
  Her

comments	
  resonate	
  with	
  Cixous,	
  who	
  says	
  in	
  her	
  essay	
  The	
  Laugh	
  of	
  the	
  Medusa:

Your	
  con9nent	
  is	
  dark.	
  Dark	
  is	
  dangerous.	
  You	
  can't	
  see	
  anything	
  in	
  the	
  dark,	
  you're	
  
afraid.	
  Don't	
  move,	
  you	
  might	
  fall.	
  Most	
  of	
  all:	
  don’t	
  go	
  into	
  the	
  forest.	
  And	
  so	
  we	
  
have	
  internalized	
  this	
  horror	
  of	
  the	
  dark."	
  (Cixous,	
  1975/1976/1981:	
  878).

Cixous'	
  words	
  echo	
  with	
  the	
  dangerous	
  deep	
  forest	
  of	
  fairy	
  tales,	
  their	
  wild	
  darkness	
  

beyond	
  the	
  bounds	
  of	
  civilisa9on,	
  culture	
  and	
  society,	
  outside	
  the	
  law.	
  In	
  the	
  course	
  of	
  

my	
  prac9ce,	
  I	
  have	
  followed	
  the	
  distaff	
  side	
  of	
  the	
  forked	
  path	
  on,	
  walking	
  to	
  the	
  len,	
  

the	
  sinister	
  side.	
  I	
  have	
  entered	
  the	
  dark	
  forest	
  to	
  explore	
  the	
  vastness	
  of	
  her	
  immense	
  

bodily	
  territories,	
  that	
  dark	
  con9nent	
  of	
  the	
  feminine,	
  which	
  is	
  "unrepresentable"	
  in	
  

patriarchy	
  (Cixous,	
  1975/1976/1981:	
  885).

Both	
  Cixous	
  here	
  and	
  Irigaray	
  earlier	
  refer	
  to	
  Sigmund	
  Freud's	
  allusions	
  to	
  women's	
  

sexuality	
  as	
  a	
  'dark	
  con9nent',	
  in	
  his	
  essays	
  on	
  hysteria.	
  In	
  'The	
  No9on	
  of	
  Lay	
  Analysis',	
  

(1926),	
  Freud	
  wrote:	
  "We	
  know	
  less	
  about	
  the	
  sexual	
  life	
  of	
  li2le	
  girls	
  than	
  of	
  boys.	
  But	
  

we	
  need	
  not	
  feel	
  ashamed	
  of	
  this	
  dis9nc9on;	
  aner	
  all,	
  the	
  sexual	
  life	
  of	
  adult	
  women	
  is	
  

a	
  'dark	
  con9nent'216	
  for	
  psychology"	
  (Freud,	
  1926:	
  S.E.	
  20:	
  212).	
  This	
  shadowy	
  con9nent

is	
  imbued	
  with	
  mystery	
  and	
  danger,	
  a	
  vast	
  blank	
  area	
  on	
  a	
  map	
  that	
  the	
  male	
  explorer-­‐

psychoanalyst	
  could	
  penetrate,	
  discover	
  and	
  conquer.217	
  As	
  Doane	
  suggests,	
  Freud's	
  

216. This	
  term	
  is	
  in	
  English	
  in	
  the	
  original	
  text.	
  
217. Julia	
  Kristeva,	
  writing	
  in	
  the	
  International	
  Dictionary	
  of	
  Psychoanalysis,	
  notes	
  that	
  Freud	
  borrowed	
  

the	
  expression	
  'dark	
  continent'	
  from	
  the	
  Nineteenth	
  Century	
  British	
  explorer	
  John	
  Rowlands	
  
Stanley's	
  description	
  of	
  the	
  exploration	
  of	
  a	
  dark,	
  African	
  forest	
  -­‐	
  "virgin,	
  hostile,	
  impenetrable"	
  
(Kristeva,	
  2002/2005).	
  Available:	
  http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-­‐3435300325.html	
  
Accessed:	
  1	
  January	
  2015.
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phrase,	
  "transforms	
  female	
  sexuality	
  into	
  an	
  unexplored	
  territory,	
  and	
  enigma9c,	
  

unknowable	
  place	
  concealed	
  from	
  the	
  theore9cal	
  gaze	
  and	
  hence	
  the	
  epistemological	
  

power	
  of	
  the	
  psychoanalyst"	
  (Doane,	
  1999:	
  448).218

Kristeva,	
  too,	
  recalls	
  Freud's	
  likening	
  of	
  'woman'	
  to	
  the	
  unknown	
  'dark	
  con9nent'.	
  In	
  

her	
  essay,	
  'Stabat	
  Mater',219	
  she	
  writes:

There	
  might	
  doubtless	
  be	
  a	
  way	
  to	
  approach	
  the	
  dark	
  area	
  that	
  motherhood	
  
cons9tutes	
  for	
  a	
  woman;	
  one	
  needs	
  to	
  listen,	
  more	
  carefully	
  than	
  ever,	
  to	
  what	
  
mothers	
  are	
  saying.	
  (Kristeva,	
  1977/1987:	
  256).

She	
  conceives	
  that,	
  "a	
  woman	
  as	
  mother	
  would	
  be	
  ...	
  a	
  strange	
  fold	
  that	
  changes	
  

culture	
  into	
  nature,	
  the	
  speaking	
  into	
  biology"	
  (Kristeva,	
  1977/1987:	
  260).	
  Here,	
  

Kristeva	
  seems	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  'key'	
  to	
  the	
  'dark	
  con9nent'	
  is	
  the	
  mother	
  herself,	
  

and	
  implying	
  that	
  the	
  maternal	
  body	
  is	
  capable	
  of	
  embracing	
  within	
  its	
  realms	
  both	
  

culture	
  and	
  nature,	
  to	
  unify	
  not	
  mutually	
  exclusive	
  as	
  in	
  the	
  dichotomies	
  of	
  patriarchy.	
  

The	
  'love'	
  of	
  which	
  Kristeva	
  speaks.

The	
  Freudian	
  paradigm	
  of	
  female	
  sexuality	
  suggests	
  that	
  this	
  landscape	
  lurks	
  in	
  the	
  

darkness	
  of	
  woman,	
  a	
  deadly	
  secret	
  within	
  her	
  body	
  that	
  is	
  monstrous.	
  Within	
  

patriarchy,	
  we	
  learn	
  that	
  female	
  sexuality	
  and	
  desire	
  is	
  untamed,	
  dangerous,	
  and	
  must	
  

be	
  censored	
  (Cixous,	
  1976).	
  In	
  my	
  prac9ce,	
  I	
  have	
  connected	
  with	
  the	
  jouissance	
  of	
  

childhood	
  play	
  and	
  my	
  unconscious,	
  and	
  bring	
  'her	
  dark	
  materials'	
  into	
  play.	
  In	
  The	
  

Laugh	
  of	
  the	
  Medusa,	
  Cixous	
  argues	
  that	
  the	
  dark	
  con9nent	
  of	
  the	
  feminine	
  is,	
  "neither

218. Mary	
  Ann	
  Doane	
  notes	
  that	
  Freud's	
  speculations	
  about	
  'the	
  dark	
  continent'	
  of	
  female	
  sexuality	
  
are,	
  "tucked	
  away	
  almost	
  unnoticeably	
  in	
  ...	
  a	
  general	
  treatise	
  on	
  psychoanalysis	
  inspired	
  by	
  	
  the	
  
quite	
  technical	
  problem	
  of	
  whether	
  or	
  not	
  psychoanalysis	
  should	
  be	
  practiced	
  only	
  by	
  medical	
  
doctors"	
  (Doane,	
  1991:	
  210).

219. Published	
  as	
  'Héretique	
  de	
  l'amour'	
  in	
  Tel	
  Quel	
  in	
  1977
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dark	
  nor	
  unexplorable.	
  It	
  is	
  s9ll	
  unexplored	
  only	
  because	
  we've	
  been	
  made	
  to	
  believe	
  

that	
  it	
  was	
  too	
  dark	
  to	
  be	
  explorable"	
  (Cixous,	
  1975/1976/1981:	
  884-­‐885;	
  original	
  

emphasis).

In	
  this	
  thesis	
  I	
  focus	
  on	
  the	
  visual	
  realm,	
  the	
  borderspace	
  between	
  being	
  awake	
  and	
  

unconsciousness,	
  and	
  the	
  representa9on	
  in	
  a	
  moving	
  image	
  artwork	
  of	
  a	
  fic9ve	
  reality	
  

that	
  derives	
  from	
  the	
  maternal,	
  which	
  is	
  con9nually	
  in	
  process	
  and	
  being	
  made	
  anew.	
  I	
  

remember	
  the	
  beginnings	
  of	
  a	
  crea9ve	
  prac9ce,	
  and	
  the	
  visual	
  illusions	
  I	
  would	
  

perform	
  as	
  a	
  young	
  child,	
  whilst	
  lying	
  in	
  bed	
  on	
  light	
  summer	
  evenings,	
  wai9ng	
  to	
  fall	
  

asleep	
  -­‐	
  se2ling	
  my	
  mind	
  to	
  just	
  below	
  the	
  level	
  of	
  consciousness,	
  and	
  making	
  pa2erns	
  

move.	
  The	
  op9cal	
  performance	
  is	
  an	
  improvised	
  choreography	
  of	
  the	
  'mindbody',	
  a	
  

process	
  of	
  temporary	
  hypnosis	
  that	
  fulfils	
  the	
  condi9ons	
  iden9fied	
  by	
  the	
  influen9al	
  

psychiatrist	
  Mar9n	
  Orne,	
  in	
  his	
  classic	
  paper	
  on	
  hypnosis,	
  as	
  op9mum	
  'situa9ons	
  of	
  

trance	
  induc9on'.	
  Orne	
  s9pulated	
  that	
  five	
  features	
  be	
  present:	
  first,	
  "desirability	
  of	
  

entering	
  trance";	
  second,	
  "expecta9on	
  that	
  trance	
  can	
  be	
  achieved';	
  third,	
  "respect	
  and

trust	
  for	
  the	
  operator';	
  fourth,	
  "restric9on	
  of	
  external	
  s9muli";	
  and,	
  finally,	
  "focusing	
  of	
  

a2en9on"	
  (Orne,	
  1959:	
  278).

The	
  sequence	
  of	
  my	
  mother's	
  hands	
  is	
  looped,	
  repea9ng	
  endlessly,	
  and	
  shows	
  her	
  

making	
  and	
  unmaking,	
  again	
  and	
  again.	
  There	
  is	
  no	
  logical	
  reason	
  for	
  my	
  mother's	
  

performance	
  of	
  crochet	
  in	
  the	
  'real	
  world'	
  nor	
  for	
  the	
  moving	
  image	
  of	
  my	
  mother's	
  

performance.	
  As	
  Mar9n	
  Orne	
  reminds	
  us,	
  "The	
  absence	
  of	
  expression	
  of	
  a	
  need	
  for	
  

logical	
  consistency	
  seems	
  …	
  to	
  be	
  one	
  of	
  the	
  major	
  characteris9cs	
  of	
  hypnosis"	
  (Orne,	
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1959:	
  296).	
  As	
  an	
  ar9st,	
  during	
  the	
  making	
  process	
  I,	
  too,	
  slip	
  into	
  a	
  hypnogogic	
  state	
  

through	
  the	
  repeated	
  ac9ons	
  required	
  by	
  anima9on	
  protected	
  in	
  my	
  quiet	
  'room	
  of	
  my

own'.

As	
  I	
  men9oned	
  earlier,	
  Deren	
  observed	
  that	
  watching	
  a	
  film	
  is	
  a	
  doubled	
  viewing	
  

experience:

As	
  we	
  watch	
  a	
  film,	
  the	
  con9nuous	
  act	
  of	
  recogni9on	
  in	
  which	
  we	
  are	
  involved	
  is	
  like
a	
  strip	
  of	
  memory	
  unrolling	
  beneath	
  the	
  images	
  of	
  the	
  film	
  itself,	
  to	
  form	
  an	
  invisible
underlayer	
  of	
  an	
  implicit	
  double	
  exposure.	
  (Deren,	
  1960:	
  154-­‐155)

I	
  would	
  suggest	
  that	
  the	
  double	
  exposure	
  to	
  which	
  she	
  refers	
  is	
  also	
  an	
  encounter	
  with	
  

'the	
  other'.	
  This	
  state	
  of	
  cinema9c	
  subjec9vity	
  operates	
  for	
  me	
  also	
  in	
  the	
  film-­‐making	
  

process:	
  when	
  I	
  am	
  anima9ng	
  or	
  performing,	
  I	
  am	
  aware	
  of	
  occupying	
  more	
  than	
  one	
  

subjec9vity	
  -­‐	
  a	
  slippery	
  subjec9vity,	
  that	
  is	
  plural,	
  emerging	
  from	
  the	
  gaps	
  in	
  language	
  

(what	
  is	
  absent,	
  not	
  said),	
  and	
  has	
  been	
  recently	
  described	
  by	
  Jenny	
  Chamare2e	
  as	
  a	
  

"chiasmic	
  in-­‐betweenness"	
  (Chamare2e,	
  2012:	
  3).	
  

Moving	
  Between:	
  Mind-­‐Making-­‐Screen

By	
  its	
  nature,	
  the	
  technique	
  of	
  anima9on	
  requires	
  the	
  performer-­‐animator	
  to	
  be	
  

immersed	
  in	
  a	
  minimum	
  of	
  two	
  space-­‐9me	
  experiences	
  simultaneously:	
  during	
  

making,	
  the	
  frame-­‐by-­‐frame	
  performance	
  of	
  stopped	
  moments	
  is	
  overlaid	
  with	
  a	
  

kinaesthe9c	
  mind-­‐image	
  of	
  the	
  illusion	
  of	
  con9nuous	
  mo9on	
  that	
  will	
  be	
  perceived	
  by	
  

the	
  audience	
  from	
  the	
  completed	
  anima9on	
  on	
  the	
  screen.	
  Thus,	
  as	
  something	
  original

is	
  given	
  visual	
  form	
  in	
  the	
  world	
  as	
  a	
  linear	
  sequence	
  of	
  s9ll	
  images,	
  the	
  animator	
  is	
  

aware	
  simultaneously	
  of	
  its	
  eventual	
  synthesized	
  realisa9on	
  'in	
  mo9on'.

Richard	
  Schechner's	
  'performance	
  theory'	
  embraces	
  an	
  all-­‐encompassing	
  holism	
  of	
  

thinking	
  and	
  doing	
  in	
  performance	
  through	
  an	
  embodied	
  wholeness,	
  a	
  "psycho-­‐
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physical	
  unity"220	
  (Schechner,	
  2010:	
  40),	
  and	
  "a	
  whole	
  person	
  not	
  mind/body"	
  

(Schechner,	
  1977/2003:	
  39).221	
  Schechner's	
  no9on	
  of	
  'bodymind'	
  unifies	
  the	
  ar9ficial	
  

and	
  hierarchical	
  separa9on	
  of	
  mind	
  and	
  body,	
  a	
  theore9cal	
  separa9on	
  of	
  the	
  cerebral	
  

from	
  the	
  visceral	
  which	
  splits	
  thought	
  from	
  physicality,	
  thinking	
  from	
  doing,	
  the	
  idea	
  

from	
  the	
  act	
  (its	
  realisa9on	
  in	
  the	
  real	
  world).	
  In	
  croche9ng	
  a	
  scarf	
  for	
  no	
  one	
  in	
  

par9cular,	
  and	
  repeatedly	
  pulling	
  out	
  her	
  s9tches,	
  my	
  mother,	
  perhaps,	
  is	
  enac9ng	
  a	
  

similar	
  transforma9onal	
  modality	
  allied	
  to	
  Schechner's	
  no9on	
  that	
  performers	
  

"temporarily	
  undergo	
  a	
  rearrangement	
  of	
  their	
  body/mind"	
  (1977/2003:	
  123).	
  Through

the	
  cycle	
  of	
  repeatedly	
  re-­‐telling	
  the	
  story,	
  change	
  is	
  perpetuated,	
  the	
  narra9ve	
  is	
  

refreshed,	
  allowing	
  transcendence.

In	
  the	
  film	
  Meshes	
  of	
  the	
  A]ernoon	
  (1943),	
  Maya	
  Deren	
  collaborates	
  with	
  her	
  then	
  

husband,	
  Alexander	
  Hammid,	
  to	
  create	
  a	
  psychodrama,	
  also	
  referred	
  to	
  as	
  a	
  

'trancefilm',	
  "modeled	
  on	
  dream,	
  lyric	
  and	
  ...	
  dance"	
  (Rees,	
  1999/2011:	
  58).	
  Deren	
  

appears	
  as	
  the	
  woman,	
  Hammid	
  as	
  the	
  man,	
  in	
  a	
  poe9c	
  explora9on	
  of	
  the	
  threshold	
  

between	
  life	
  and	
  death	
  in	
  a	
  sezng	
  of	
  suspense	
  and	
  aliena9on.	
  For	
  A.L	
  Rees,	
  Meshes	
  is	
  

resonant	
  with	
  "elemental	
  fear	
  and	
  anxiety"	
  (1999/2011:	
  57).

Marina	
  Warner	
  describes	
  Deren's	
  films	
  as	
  having	
  a	
  "profound	
  affinity	
  between	
  the	
  

material	
  proper9es	
  of	
  film	
  and	
  inner	
  states	
  of	
  mind"	
  (Warner,	
  2007).	
  At	
  the	
  end	
  of	
  her	
  

ethnographic	
  study	
  of	
  Hai9an	
  voodoo	
  belief	
  systems,	
  conducted	
  between	
  1947	
  and	
  

1952,	
  Deren	
  writes	
  of	
  her	
  own	
  experience	
  as	
  a	
  voudouisant,	
  of	
  possession	
  by	
  a	
  Hai9an	
  

loa,	
  the	
  spirit-­‐god	
  Erzulie:

220. Whyman	
  also	
  refers	
  to	
  the	
  "psycho-­‐physical	
  unity"	
  (Whyman,	
  2008:	
  242)
221. In	
  'Towards	
  a	
  Poetics	
  of	
  Performance'	
  published	
  originally	
  in	
  Essays	
  on	
  Performance	
  Theory,	
  

1970-­‐1976	
  by	
  Drama	
  Book	
  Specialists,	
  New	
  York,	
  in	
  1977.
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The	
  bright	
  darkness	
  floods	
  up	
  through	
  my	
  body,	
  reaches	
  my	
  head,	
  engulfs	
  me.	
  I	
  am	
  
sucked	
  down	
  and	
  exploded	
  upward	
  at	
  once.	
  That	
  is	
  all.	
  (Deren,	
  1953:	
  260).

For	
  me,	
  Deren's	
  "bright	
  darkness"	
  recalls	
  the	
  dense	
  blackness	
  of	
  'lightstruck'	
  film,	
  

something	
  that	
  is	
  tangible	
  and	
  has	
  a	
  material	
  existence	
  -­‐	
  u2er	
  darkness	
  being	
  created	
  

from	
  its	
  opposite	
  extremity,	
  dazzling	
  and	
  annihila9ng	
  light.	
  In	
  anima9on,	
  the	
  

electromagne9c	
  waves	
  may	
  be	
  the	
  breath	
  which	
  'ac9vates'	
  the	
  inanimate	
  ma2er,	
  

between	
  the	
  intervals	
  of	
  darkness	
  that	
  lie	
  between	
  the	
  frames.	
  Their	
  energies	
  being	
  

both	
  light	
  and	
  dark,	
  at	
  one	
  and	
  the	
  same	
  9me.

I	
  recall	
  also,	
  Sigmund	
  Freud's	
  belief	
  that	
  the	
  subconscious,	
  or	
  dream	
  state,	
  was	
  "the	
  

threshold	
  between	
  life	
  and	
  death	
  ...	
  a	
  space	
  of	
  uncertainty	
  in	
  which	
  boundaries	
  blur	
  

between	
  ra9onal	
  and	
  the	
  supernatural,	
  the	
  animate	
  and	
  the	
  inanimate"	
  (Mulvey,	
  2006:

38).

There	
  is	
  an	
  eight	
  second	
  sec9on	
  of	
  Meshes,	
  appearing	
  at	
  nearly	
  three	
  minutes	
  into	
  the	
  

film,	
  in	
  which	
  the	
  screen	
  is	
  filled	
  by	
  the	
  len	
  eye	
  of	
  the	
  woman	
  (performed	
  by	
  Deren),	
  

who	
  is	
  lying	
  down.	
  The	
  extreme	
  close-­‐up	
  brings	
  me	
  into	
  the	
  posi9on	
  of	
  a	
  lover,	
  

hovering	
  quietly	
  over	
  her.	
  The	
  film	
  seems	
  to	
  pause	
  here.	
  As	
  I	
  look	
  down	
  on	
  her	
  face,	
  

the	
  film-­‐maker	
  catches	
  my	
  eye	
  through	
  part-­‐closed	
  lashes.	
  She	
  registers	
  a	
  flu2ering	
  

view	
  of	
  the	
  world	
  I	
  cannot	
  see	
  behind	
  my	
  len	
  shoulder;	
  sees	
  through	
  me,	
  her	
  eye	
  a	
  

dark	
  pool	
  shaded	
  by	
  son	
  fringed	
  lips.	
  As	
  her	
  eyelid	
  lowers,	
  I	
  can	
  feel	
  her	
  thoughts	
  

moving	
  across	
  my	
  face	
  and	
  I	
  am	
  within	
  what	
  she	
  dreams	
  beneath	
  the	
  lowered	
  swell	
  of	
  

her	
  palpebra,	
  the	
  La9n	
  word	
  for	
  the	
  fold	
  of	
  skin	
  covering	
  the	
  eye	
  that	
  derives	
  from	
  the	
  

verb	
  palpo,	
  to	
  caress.
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This	
  small	
  moment	
  lasts	
  the	
  9me	
  it	
  takes	
  to	
  inhale,	
  to	
  draw	
  air	
  into	
  the	
  lungs,	
  and	
  then	
  

exhale.	
  As	
  a	
  child,	
  I	
  watched	
  my	
  mother	
  sleeping,	
  coun9ng	
  each	
  breath.	
  My	
  body	
  

feeling	
  the	
  son	
  rise	
  and	
  fall	
  of	
  her	
  body,	
  I	
  knew	
  in	
  in9mate	
  detail	
  each	
  feature	
  of	
  her	
  

face.	
  Our	
  lives	
  are	
  made	
  in	
  these	
  small	
  sec9ons	
  of	
  9me,	
  of	
  enfolded	
  subjec9vi9es,	
  

repeated	
  endlessly.

There	
  is	
  a	
  layering	
  of	
  interiority,	
  the	
  woman's	
  and	
  mine,	
  connected	
  by	
  the	
  skin	
  of	
  the	
  

film,	
  a	
  resonance	
  of	
  remembered	
  meanings,	
  moments	
  between	
  sleeping	
  and	
  waking,	
  

in	
  the	
  shimmering	
  light	
  and	
  dark	
  of	
  the	
  stop-­‐start	
  frames	
  and	
  woven	
  fields.	
  Meshes	
  of	
  

the	
  A]ernoon,	
  contains	
  five	
  repe99ons	
  of	
  entering	
  the	
  house,	
  four	
  by	
  the	
  woman,	
  and	
  

the	
  finh	
  by	
  the	
  man.	
  Note	
  that	
  we,	
  the	
  audience,	
  are	
  made	
  aware	
  of	
  9me's	
  stu2ering.	
  

In	
  replaying	
  the	
  same	
  collec9on	
  of	
  moments,	
  we	
  become	
  aware	
  that	
  we	
  are	
  trapped	
  in	
  

9me's	
  not-­‐passing	
  -­‐	
  both	
  repe9on	
  backward,	
  and	
  forward	
  into	
  the	
  future.	
  	
  "Caught	
  in	
  

Deren’s	
  'mesh'",	
  writes	
  Catherine	
  Fowler,	
  "9me	
  is	
  frozen,	
  replayed,	
  remembered,	
  

reordered	
  and	
  foreshadowed"	
  (Fowler,	
  2004:	
  343).

In	
  the	
  Nineteenth	
  Century,	
  photography	
  conferred	
  immortality	
  through	
  its	
  capture	
  and	
  

the	
  apparent	
  fixing	
  of	
  the	
  likeness	
  of	
  the	
  si2er.	
  In	
  Camera	
  Lucida,	
  Roland	
  Barthes	
  draws

a	
  connec9on	
  between	
  photography	
  and	
  death:

the	
  Photograph	
  (the	
  one	
  I	
  intend)	
  represents	
  that	
  very	
  subtle	
  moment	
  when,	
  to	
  tell	
  
the	
  truth,	
  I	
  am	
  neither	
  subject	
  nor	
  object	
  but	
  a	
  subject	
  who	
  feels	
  he	
  is	
  becoming	
  an	
  
object:	
  I	
  then	
  experience	
  a	
  micro-­‐version	
  of	
  death	
  (of	
  parenthesis):	
  I	
  am	
  truly	
  
becoming	
  a	
  specter.	
  (Barthes,	
  1980/2000:	
  13-­‐14).	
  

The	
  no9on	
  of	
  being	
  transformed	
  from	
  subject	
  to	
  object	
  by	
  photography	
  is	
  expressed	
  

also	
  by	
  Susan	
  Sontag	
  in	
  her	
  comment	
  that	
  the	
  photograph	
  func9ons	
  as	
  a	
  memento	
  

mori:
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To	
  take	
  a	
  photograph	
  is	
  to	
  par9cipate	
  in	
  another	
  person's	
  ...	
  mortality,	
  vulnerability,	
  
mutability.	
  Precisely	
  by	
  slicing	
  out	
  this	
  moment	
  and	
  freezing	
  it,	
  all	
  photographs	
  
tes9fy	
  to	
  9me's	
  relentless	
  melt.	
  (Sontag,	
  1977:	
  15)

Cinema	
  further	
  augmented	
  this	
  immortality	
  through	
  the	
  medium's	
  ability	
  to	
  conjure	
  

and	
  replay	
  seemingly	
  living	
  moments	
  over	
  and	
  over	
  again,	
  countering	
  what	
  Laura	
  

Mulvey	
  has	
  described	
  as,	
  "the	
  intractable	
  nature	
  of	
  9me	
  itself"	
  (2006:	
  31).	
  	
  The	
  

performers	
  appear	
  never	
  to	
  age,	
  remaining	
  as	
  the	
  day	
  their	
  images	
  were	
  recorded	
  onto

film,	
  projected	
  life-­‐size,	
  as	
  a	
  miniature,	
  or	
  larger	
  than	
  life,	
  on	
  the	
  screen…	
  living	
  and	
  re-­‐

living	
  forever.	
  Mulvey	
  con9nues:	
  "For	
  human	
  and	
  all	
  organic	
  life,	
  9me	
  marks	
  the	
  

movement	
  along	
  a	
  path	
  to	
  death,	
  that	
  is,	
  to	
  the	
  s9llness	
  that	
  represents	
  the	
  

transforma9on	
  of	
  the	
  animate	
  into	
  the	
  inanimate"	
  (Mulvey,	
  2006:	
  31).	
  In	
  anima9on,	
  

lifeless	
  ma2er	
  is	
  (re)animated	
  into	
  movement,	
  a	
  semblance	
  of	
  what	
  once	
  was	
  or	
  what	
  

could	
  be,	
  experienced	
  now.	
  The	
  frozen	
  slices	
  'mel9ng'	
  together	
  for	
  an	
  instant,	
  only	
  to	
  

be	
  re-­‐frozen,	
  in	
  the	
  perpetual	
  mo9on	
  of	
  the	
  anima9on	
  medium.

In	
  making	
  work	
  as	
  an	
  ar9st,	
  I	
  adopt	
  the	
  methodology	
  of	
  écriture	
  ƒéminine,	
  the	
  

metamorphic	
  prac9ces	
  of	
  'feminine	
  wri9ng'	
  that	
  come	
  through	
  the	
  body;	
  an	
  

opera9onal	
  mode	
  and	
  a	
  language	
  of	
  the	
  body	
  that	
  enunciates	
  the	
  feminine	
  -­‐	
  a	
  posi9on	
  

that	
  is	
  not	
  reliant	
  on	
  one's	
  biological	
  iden9ty	
  -­‐	
  subver9ng	
  the	
  dominant	
  hierarchies	
  and

representa9on	
  modes	
  through	
  giving	
  feminine	
  subjec9vi9es	
  a	
  voice	
  that	
  is	
  not	
  

constructed	
  as	
  the	
  'other'	
  of	
  patriarchy.	
  As	
  Anne2e	
  Kuhn	
  explains,	
  the	
  feminine	
  subject

posi9on	
  is	
  established	
  through	
  a	
  rela9onship	
  to	
  language	
  that	
  is	
  "characterised	
  by	
  

process	
  and	
  hetereogeneity"	
  (Kuhn,	
  1982/1994:	
  11).	
  Therefore,	
  subjec9vity	
  is	
  set	
  in	
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mo9on,	
  in	
  process,	
  through	
  the	
  feminine	
  text,	
  "making	
  the	
  moment	
  of	
  reading	
  one	
  in	
  

which	
  meanings	
  are	
  set	
  in	
  play	
  rather	
  than	
  consolidated	
  or	
  fixed"	
  (Kuhn,	
  1982/1994:	
  

12).

In	
  These	
  Restless	
  Hands,	
  the	
  manipulated,	
  indexical	
  imagery	
  of	
  my	
  mother's	
  hands	
  

repeatedly	
  croche9ng	
  and	
  unravelling	
  the	
  woollen	
  yarn	
  in	
  the	
  past,	
  contrasts	
  with	
  the	
  

viewer's	
  own	
  corporeal	
  presence	
  in	
  the	
  moments	
  of	
  the	
  present.	
  Our	
  mother	
  is	
  'called	
  

up'	
  through	
  the	
  media9on	
  of	
  the	
  digital	
  image-­‐making,	
  to	
  live	
  on	
  the	
  screen,	
  and	
  her	
  

body	
  speaks	
  to	
  us.

Alison	
  Stone	
  points	
  out	
  that	
  maternal	
  subjec9vity	
  is	
  an	
  intensive	
  version	
  of	
  feminine	
  

subjec9vity	
  within	
  the	
  dominant	
  paradigm	
  of	
  subjec9vity	
  which	
  is	
  structured	
  around	
  

separa9on	
  from	
  the	
  mother:	
  "The	
  (Western)	
  self	
  is	
  understood	
  in	
  opposi9on	
  to	
  the	
  

maternal	
  body	
  (or,	
  to	
  be	
  a	
  subject	
  is	
  to	
  separate	
  from	
  the	
  maternal	
  body)"	
  (Stone,	
  

2012:	
  1).	
  Irigaray	
  counters	
  this	
  paradigm,	
  and	
  proposes	
  that	
  'feminine	
  language'	
  

evolves	
  through	
  the	
  crea9on	
  of	
  a	
  circular	
  dance.	
  She	
  'feminizes'	
  Freud’s	
  li2le	
  Ernst,	
  

suggests	
  that	
  a	
  girl	
  would	
  react	
  differently	
  to	
  the	
  absence	
  of	
  her	
  mother,	
  and	
  would	
  not

symbolise	
  her	
  as	
  a	
  spool,	
  an	
  object.222	
  Irigaray's	
  sugges9on	
  is	
  that	
  a	
  girl	
  responds	
  as	
  

follows:

She	
  dances,	
  thereby	
  construc9ng	
  for	
  herself	
  a	
  vital	
  subjec9ve	
  space,	
  space	
  which	
  is	
  
open	
  to	
  the	
  cosmic	
  maternal	
  world,	
  to	
  the	
  gods,	
  to	
  the	
  other	
  who	
  may	
  be	
  present.	
  
This	
  dance	
  is	
  also	
  a	
  way	
  of	
  crea9ng	
  for	
  herself	
  her	
  own	
  territory	
  in	
  rela9on	
  to	
  her	
  
mother.	
  (Irigaray,	
  1989:	
  132)

All	
  of	
  us	
  experience	
  the	
  maternal,	
  through	
  the	
  shared	
  processes	
  by	
  which	
  we	
  are	
  

grown	
  into	
  being,	
  in	
  utero,	
  and	
  then,	
  from	
  our	
  first	
  breaths,	
  in	
  the	
  dependencies	
  of	
  

222. Irigaray	
  bases	
  her	
  proposition	
  on	
  her	
  analysis	
  of	
  the	
  mouth	
  positioning	
  of	
  the	
  syllables	
  and	
  
consonants	
  of	
  little	
  Ernst's	
  'fort-­‐da'	
  in	
  German	
  and	
  French.
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early	
  childhood.	
  As	
  a	
  child,	
  I	
  watched	
  my	
  mother,	
  and	
  repeated	
  her.	
  I	
  'covered'	
  her	
  

movements,	
  followed	
  the	
  look	
  of	
  her	
  face,	
  mirrored	
  her.	
  Seated	
  in	
  her	
  armchair,	
  in	
  a	
  

pool	
  of	
  light,	
  my	
  mother's	
  hands	
  create	
  s9tch	
  aner	
  s9tch	
  aner	
  s9tch,	
  making	
  meaning.	
  

She	
  counts	
  her	
  s9tches,	
  only	
  to	
  pull	
  them	
  out	
  when	
  she	
  reaches	
  the	
  end	
  of	
  the	
  row.	
  

She	
  does	
  not	
  want	
  to	
  end,	
  so	
  she	
  starts	
  over	
  again.	
  Sizng	
  at	
  my	
  mother's	
  knee,	
  I	
  too,	
  

learned	
  to	
  s9tch,	
  and	
  to	
  count.

The	
  audiovisual	
  form	
  of	
  écriture	
  féminine	
  that	
  I	
  prac9ce,	
  film-­‐making	
  'as	
  (a)	
  woman',	
  

allows	
  me	
  to	
  complete	
  this	
  never-­‐ending	
  circle,	
  through	
  the	
  embodied	
  sensa9ons	
  and	
  

dual	
  consciousness	
  linked	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  making-­‐and-­‐observing.

When	
  I	
  confront	
  These	
  Restless	
  Hands,	
  as	
  a	
  spectator,	
  I	
  am	
  immediately	
  aware	
  of	
  the	
  

gap	
  that	
  exists	
  between	
  my	
  body	
  standing	
  here,	
  right	
  now,	
  and	
  the	
  images	
  moving	
  on	
  

the	
  screen	
  on	
  the	
  wall	
  there,	
  a	
  few	
  feet	
  away,	
  replaying	
  something	
  that	
  occurred	
  in	
  the	
  

past.	
  Other	
  points	
  of	
  comparison	
  emerge,	
  my	
  three-­‐dimensional	
  presence,	
  alive	
  and	
  

tas9ng	
  the	
  air	
  in	
  full	
  colour,	
  yet	
  s9lled	
  and	
  quieted	
  in	
  contempla9on	
  of	
  a	
  flat	
  rectangle	
  

that	
  holds	
  a	
  pair	
  of	
  shadowy	
  hands.	
  I	
  am	
  drawn	
  to	
  this	
  place	
  across	
  space	
  and	
  9me,	
  

captured	
  by	
  these	
  hands	
  that	
  move	
  ceaselessly	
  and	
  silently,	
  close	
  enough	
  to	
  touch,	
  yet	
  

beyond	
  reach.	
  Hands	
  that	
  appear	
  larger	
  than	
  life-­‐size.	
  This	
  work	
  is	
  silent,	
  the	
  maternal	
  

voice	
  is	
  aurally	
  absent.	
  It	
  is	
  not	
  heard,	
  she	
  has	
  no	
  voice.	
  The	
  diege9c	
  soundtrack	
  that	
  

accompanied	
  the	
  video	
  pictures	
  at	
  the	
  9me	
  of	
  recording	
  has	
  been	
  excised.	
  And	
  yet	
  she	
  

calls	
  to	
  us,	
  we	
  hear	
  our	
  mother's	
  voice	
  across	
  the	
  expanding	
  void	
  of	
  space-­‐9me	
  -­‐	
  how	
  

do	
  we	
  respond?

Mary	
  Ann	
  Doane	
  has	
  described	
  the	
  maternal	
  voice	
  as	
  a	
  "sonorous	
  envelope",	
  a	
  place	
  

of	
  safety	
  which	
  "surrounds,	
  sustains,	
  and	
  cherishes	
  the	
  child"	
  (Doane,	
  1980:	
  33-­‐50).	
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This	
  immersive	
  metaphor	
  recalls	
  the	
  chora	
  of	
  Julia	
  Kristeva's	
  mother-­‐child	
  dyad,	
  the	
  

infant	
  cap9vated	
  in	
  u2er	
  bliss	
  within	
  the	
  pre-­‐linguis9c	
  milky	
  warmth	
  of	
  the	
  maternal	
  

sphere.	
  

In	
  utero,	
  my	
  mother	
  surrounds	
  me:	
  she	
  is,	
  in	
  psychologist	
  Didier	
  Anzieu's	
  words,	
  my	
  

'first	
  skin'.	
  Then,	
  aner	
  birth	
  the	
  full	
  force	
  of	
  her	
  voice	
  is	
  accompanied	
  by	
  her	
  ac9ve	
  

touch,	
  the	
  sight,	
  the	
  smell	
  and	
  the	
  taste	
  of	
  her.	
  My	
  experience	
  of	
  the	
  outside	
  world	
  is,	
  

in	
  infancy,	
  mediated	
  largely	
  through	
  the	
  mul9-­‐sensory	
  zone	
  of	
  the	
  maternal.	
  I	
  feel	
  the	
  

vibra9ons	
  of	
  her	
  bodily	
  sounds	
  as	
  they	
  transfer	
  through	
  her	
  skin	
  to	
  mine,	
  my	
  mother's	
  

voice	
  undulates	
  against	
  my	
  skin,	
  I	
  am	
  aware	
  at	
  a	
  level	
  below	
  consciousness	
  of	
  the	
  

sounds	
  produced	
  by	
  my	
  own	
  body,	
  and	
  the	
  range	
  of	
  physical	
  effects	
  that	
  are	
  generated,

and	
  I	
  can	
  open	
  my	
  mouth.

As	
  Brandon	
  LaBelle	
  detects,	
  silence	
  itself	
  can	
  be	
  a	
  form	
  of	
  communica9on,	
  

foregrounding	
  the	
  decision	
  not	
  to	
  speak.	
  Silence,	
  then,	
  "operates	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  

modula9ng,	
  contouring,	
  and	
  performing	
  communica9ve	
  gestures"	
  (LaBelle,	
  2010:	
  73).	
  

Salomé	
  Voegelin	
  refers	
  to	
  "the	
  absence	
  of	
  sound	
  as	
  the	
  beginning	
  of	
  listening	
  as	
  

communica9on"	
  (Voegelin,	
  2010	
  :	
  xv).

So,	
  there	
  is	
  a	
  space	
  of	
  promise	
  within	
  the	
  absence	
  of	
  sound,	
  in	
  silence	
  there	
  is	
  the	
  

an9cipa9on	
  of	
  it	
  being	
  filled.	
  John	
  Cage’s:

what	
  we	
  re-­‐quire	
  _	
  is	
  /	
  silence	
  ;	
  ...	
  it	
  is	
  like	
  an	
  _	
  empty	
  glass	
  /	
  into	
  which	
  _	
  at	
  any	
  /	
  
moment	
  _	
  anything	
  _	
  may	
  be	
  poured	
  /
(Cage,	
  1961:	
  109	
  -­‐	
  110)
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I	
  understand	
  Cage	
  to	
  mean	
  that	
  the	
  volume	
  of	
  space	
  which	
  silence	
  opens	
  out,	
  is	
  vital	
  as

it	
  offers	
  the	
  promise	
  of	
  our	
  being	
  made	
  full,	
  whole.	
  I	
  hear	
  my	
  mother	
  in	
  the	
  silent	
  

spaces,	
  I	
  connect	
  to	
  her	
  through	
  making	
  work	
  'as	
  (a)	
  woman'.	
  Her	
  body,	
  that	
  is	
  my	
  

body,	
  speaks	
  to	
  me.

Perhaps,	
  then,	
  my	
  film	
  These	
  Restless	
  Hands,	
  is	
  metonymic	
  of	
  film-­‐making/making-­‐film-­‐

meaning	
  process	
  itself?	
  As	
  Chamare2e	
  has	
  observed:

Film,	
  photography	
  and	
  installa9on	
  art	
  all	
  share	
  aspects	
  of	
  the	
  temporal	
  and	
  the	
  
figural	
  (those	
  aspects	
  related	
  to	
  form	
  and	
  representa9on).	
  They	
  are	
  doubled	
  arts	
  in	
  
that	
  sense,	
  requiring	
  a	
  temporality	
  of	
  crea9on	
  and	
  a	
  temporality	
  of	
  viewing	
  which	
  
do	
  not	
  par9cipate	
  in	
  the	
  same	
  framework.
(Chamare2e,	
  2012:	
  5)

The	
  inbetween	
  in	
  anima9on	
  denotes	
  an	
  incremental	
  stage	
  of	
  change	
  (of	
  size,	
  shape,	
  

form,	
  movement)	
  between	
  one	
  key	
  image	
  (a	
  definite,	
  fixed	
  posi9on)	
  and	
  another	
  key	
  

image.	
  The	
  interval	
  between	
  these	
  posi9ons	
  within	
  the	
  image/frame	
  is	
  also	
  an	
  

'inbetween',	
  perceived	
  as	
  visual	
  metamorphosis	
  of	
  one	
  's9ll'	
  and	
  that	
  which	
  precedes	
  

or	
  follows	
  on.	
  It	
  is	
  this	
  mutable	
  fluidity	
  -­‐	
  its	
  'between-­‐ness'	
  -­‐	
  that	
  is	
  at	
  the	
  very	
  heart	
  of	
  

anima9on	
  -­‐	
  quali9es	
  it	
  shares	
  with	
  écriture	
  féminine,	
  'wri9ng	
  as	
  (a)	
  woman',	
  'wri9ng	
  

(as)	
  woman',	
  or	
  'feminine	
  wri9ng',	
  which,	
  for	
  Cixous:

is	
  precisely	
  working	
  (in)	
  the	
  in-­‐between,	
  inspec9ng	
  the	
  process	
  of	
  the	
  same	
  and	
  of	
  
the	
  other	
  ...	
  not	
  fixed	
  in	
  sequences	
  of	
  struggle	
  and	
  expulsion	
  ...	
  but	
  infinitely	
  
dynamized	
  by	
  an	
  incessant	
  process	
  of	
  exchange	
  from	
  one	
  subject	
  to	
  another	
  ...	
  a	
  
mul9ple	
  and	
  inexhaus9ble	
  course	
  with	
  millions	
  of	
  encounters	
  and	
  transforma9ons	
  
of	
  the	
  same	
  into	
  the	
  other	
  and	
  into	
  the	
  in-­‐between,	
  from	
  which	
  the	
  woman	
  takes	
  
her	
  forms.	
  (Cixous,	
  1976:	
  254)

Anima9on	
  may	
  be	
  seen,	
  therefore,	
  to	
  share	
  with	
  écriture	
  féminine,	
  an	
  infinity	
  of	
  

dynamic	
  possibili9es	
  of	
  transforma9onal	
  interrela9onships.
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In	
  the	
  course	
  of	
  this	
  study,	
  I	
  am	
  looking	
  for	
  the	
  maternal	
  in	
  the	
  materiality	
  and	
  material

processes	
  of	
  direct	
  anima9on.	
  In	
  searching	
  for	
  my	
  mother,	
  I	
  have	
  found	
  her	
  in	
  the	
  

'know	
  how'	
  of	
  my	
  prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker,	
  in	
  the	
  gendered	
  ac9vi9es	
  of	
  making	
  

that	
  draw	
  on	
  childhood	
  play.

These	
  Restless	
  Hands	
  bring	
  her	
  back	
  to	
  me...	
  and	
  yet,	
  she	
  is	
  immaterial,	
  there	
  is	
  

nothing	
  there...	
  she	
  is	
  de-­‐materialised.	
  A	
  silent	
  image	
  that	
  holds	
  its	
  own	
  space,	
  

bounded	
  by	
  her	
  hands'	
  ac9vity,	
  the	
  weave	
  of	
  the	
  crochet	
  needle,	
  and	
  the	
  growing/

shrinking	
  woollen	
  garment.	
  Beyond	
  the	
  hands,	
  there	
  lies	
  a	
  volume	
  of	
  air	
  contained	
  in	
  

her	
  lap,	
  where	
  she	
  held	
  me.	
  Once,	
  I	
  was	
  small	
  enough	
  to	
  fit	
  here.

What	
  remains?	
  Every	
  frame	
  counts,	
  every	
  scrap	
  of	
  memory	
  I	
  hold,	
  each	
  s9tch,	
  every	
  

frame,	
  the	
  single	
  moments	
  that	
  make	
  seconds,	
  minutes,	
  the	
  flow	
  of	
  which	
  moving	
  

image	
  9me	
  is	
  cons9tuted.	
  All	
  in	
  mo9on,	
  making	
  and	
  unmaking,	
  like	
  these	
  restless	
  

hands,	
  moved	
  by	
  the	
  breath	
  of	
  anima9on	
  that	
  makes	
  us	
  alive.
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Conclusion

The	
  films	
  that	
  form	
  the	
  Crea9ve	
  Prac9ce	
  Elements	
  of	
  this	
  study	
  explore	
  the	
  territories	
  

of	
  the	
  feminine	
  through	
  a	
  gendered,	
  body-­‐centred	
  crea9ve	
  process	
  that	
  I	
  understand	
  

as	
  écriture	
  féminine,	
  to	
  create	
  a	
  female	
  imaginary	
  that	
  represents	
  women	
  and	
  is	
  

recognised	
  by	
  them,	
  by	
  construc9ng	
  posi9ons	
  of	
  prac9ce	
  outside	
  the	
  dominant	
  

symbolic	
  modes	
  of	
  patriarchy,	
  which	
  evolve	
  through	
  the	
  maternal	
  body	
  and	
  the	
  

materiali9es	
  of	
  the	
  feminine.	
  This	
  mode	
  of	
  making	
  allows	
  me	
  to	
  originate,	
  develop,	
  and

use	
  a	
  language	
  which	
  can	
  emerge	
  through	
  my	
  embodied	
  experience.	
  The	
  moments	
  

extracted	
  from	
  the	
  stream	
  of	
  my	
  experience	
  and	
  dis9lled,	
  provide	
  an	
  audiovisual	
  

essence	
  that	
  permeates	
  the	
  wri2en	
  elements	
  of	
  my	
  thesis.	
  I	
  do	
  not	
  refer	
  here	
  to	
  any	
  

reduc9ve	
  'essen9alisa9on'	
  of	
  woman,	
  but	
  to	
  the	
  concentrated	
  complexity	
  of	
  anima9on

as	
  a	
  poe9c	
  form:	
  "Anima9on	
  tends	
  to	
  be	
  a	
  condensed	
  art	
  form,	
  using	
  metamorphosis	
  

and	
  metaphor	
  to	
  collide	
  and	
  expand	
  meaning.	
  In	
  this	
  way	
  it	
  resembles	
  poetry"	
  

(Harvard	
  University,	
  2014).

My	
  thesis	
  may	
  be	
  considered,	
  perhaps,	
  as	
  a	
  series	
  of	
  psychoanaly9c	
  encounters,	
  in	
  

which	
  I	
  play	
  a	
  dual	
  role	
  of	
  analysand	
  and	
  analyst.	
  The	
  prac9ce	
  in	
  this	
  model	
  cons9tutes	
  

the	
  unconscious	
  material,	
  what	
  is	
  recounted	
  by	
  the	
  analysand	
  in	
  the	
  form	
  of	
  dreams,	
  

memories,	
  and	
  parapraxes	
  -­‐	
  the	
  involuntary	
  slips	
  of	
  the	
  tongue,	
  word	
  play,	
  mishearings,

misreadings,	
  and	
  losing	
  things	
  -­‐	
  including	
  losing	
  one's	
  way.	
  The	
  phenomena	
  of	
  

parapraxis	
  were	
  called	
  'Fehlleistungen',	
  (literally,	
  'faulty	
  acts'),	
  by	
  Sigmund	
  Freud,	
  who	
  

believed	
  they	
  shared	
  an	
  affinity	
  with	
  dreams	
  and	
  carried	
  more	
  than	
  one	
  meaning	
  

(Freud,	
  1915-­‐1917:	
  15-­‐16).223

223. Freud	
  first	
  considered	
  paraphraxes	
  in	
  The	
  Psycho-­‐pathology	
  of	
  Everyday	
  Life	
  (Zur	
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Through	
  the	
  course	
  of	
  my	
  inves9ga9on,	
  I	
  have	
  discovered	
  the	
  transforma9ve	
  poten9al	
  

of	
  écriture	
  féminine:	
  through	
  its	
  capacity	
  to	
  (re)write/translate	
  the	
  body	
  and	
  its	
  

slippage	
  between	
  hierarchies	
  and	
  rigid	
  forms,	
  the	
  body	
  'becomes'	
  a	
  poe9c	
  hybrid,	
  

opera9ng	
  between	
  and	
  beyond	
  boundaries,	
  able	
  to	
  speak	
  its	
  own	
  language.

This	
  thesis	
  is	
  a	
  star9ng	
  point	
  for	
  a	
  process,	
  a	
  becoming. My	
  own	
  crea9ve	
  prac9ce	
  in	
  

direct	
  anima9on,	
  working	
  from	
  the	
  body	
  to	
  determine	
  an	
  individual	
  iden9ty	
  'as	
  (a)	
  

woman',	
  has	
  evolved	
  through	
  personal	
  experience,	
  located	
  in	
  the	
  everyday,	
  entwined	
  

with	
  a	
  maternal	
  genealogy,	
  arising	
  from	
  and	
  interlinked	
  with	
  the	
  histories	
  of	
  my	
  

mother,	
  her	
  mother,	
  and	
  her	
  grandmother.	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  these	
  members	
  of	
  my	
  

family,	
  and	
  in	
  other	
  women,	
  as	
  makers	
  whose	
  crea9ve	
  ac9vity	
  has	
  arisen	
  from	
  their	
  

everyday	
  lives.	
  It	
  is	
  their	
  experiences	
  as	
  women	
  and	
  the	
  artefacts	
  they	
  have	
  created	
  

that	
  have	
  shaped	
  my	
  own	
  prac9ce.

My	
  study	
  has	
  explored	
  through	
  prac9ce	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  women	
  film	
  ar9sts,	
  

opera9ng	
  independently,	
  are	
  able	
  to	
  create	
  a	
  female	
  imaginary	
  that	
  represents	
  women

and	
  is	
  recognised	
  by	
  them,	
  by	
  construc9ng	
  posi9ons	
  of	
  prac9ce	
  outside	
  the	
  dominant	
  

symbolic	
  modes	
  of	
  patriarchy,	
  which	
  evolve	
  through	
  the	
  maternal	
  body	
  and	
  the	
  

materiali9es	
  of	
  the	
  feminine.

Through	
  the	
  course	
  of	
  my	
  inves9ga9on,	
  my	
  engagement	
  with	
  materialist	
  film	
  as	
  a	
  

feminist,	
  combined	
  with	
  performa9ve	
  wri9ng,	
  has	
  enabled	
  me	
  to	
  weave	
  

autobiographical	
  elements	
  with	
  my	
  direct	
  anima9on	
  prac9ce	
  in	
  order	
  to	
  ar9culate	
  a	
  

nuanced	
  account	
  of	
  the	
  origins	
  and	
  evolu9on	
  of	
  both	
  my	
  crea9ve	
  prac9ce	
  and	
  my	
  

Psychopathologie	
  des	
  Alltagslebens),	
  based	
  on	
  his	
  researches	
  from	
  1897	
  onward	
  (Freud,	
  S.E.	
  vol.	
  
VI)	
  and	
  written	
  in	
  1901.	
  He	
  discussed	
  the	
  phenomena	
  at	
  length	
  in	
  his	
  lecture	
  'Parapraxes'	
  (Freud,	
  
1916-­‐1917:	
  S.E.	
  vol.	
  XVI).
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feminism.	
  My	
  understanding	
  of	
  my	
  prac9ce	
  has	
  been	
  enriched	
  and	
  strengthened	
  by	
  

sustained	
  prac9ce-­‐led	
  interac9on	
  with	
  the	
  theore9cal	
  ideas	
  of	
  Luce	
  Irigaray,	
  Julia	
  

Kristeva	
  and	
  Hélène	
  Cixous	
  and	
  through	
  undertaking	
  cri9cal	
  reflec9on	
  of	
  other	
  ar9sts'	
  

work,	
  in	
  par9cular	
  Caroline	
  Leaf,	
  Annabel	
  Nicolson	
  and	
  Margaret	
  Tait.	
  I	
  have	
  found	
  that

Cixous	
  resonates	
  the	
  most	
  directly	
  with	
  my	
  direct	
  anima9on	
  prac9ce	
  in	
  photochemical	
  

analogue	
  film.	
  Although	
  she	
  is	
  a	
  writer,	
  I	
  feel	
  that	
  she	
  understands	
  crea9ve	
  process	
  

'from	
  the	
  inside'.	
  She	
  speaks	
  directly	
  to	
  me	
  with	
  more	
  feeling	
  than	
  the	
  voice/s	
  of	
  

Irigaray	
  or	
  Kristeva.	
  It	
  is	
  through	
  my	
  deep	
  engagement	
  with	
  Cixous'	
  écriture	
  féminine,	
  a	
  

wri9ng	
  of	
  the	
  'secret	
  blood'	
  of	
  the	
  imaginary,	
  rooted	
  deep	
  in	
  the	
  visceral	
  nature	
  of	
  

experience,	
  of	
  'gut	
  feelings'	
  of	
  my	
  female	
  body,	
  and	
  the	
  'blood	
  poetry'	
  of	
  Tait,	
  that	
  I	
  

have	
  come	
  to	
  understand	
  my	
  prac9ce	
  of	
  direct	
  anima9on	
  as	
  crea9ng	
  a	
  metamorphic	
  

space	
  of	
  con9nual	
  becoming	
  -­‐	
  a	
  synaesthe9c	
  locus	
  of	
  mul9ple	
  dimensions,	
  where	
  all	
  

9me	
  -­‐	
  past,	
  present,	
  and	
  future	
  -­‐	
  is	
  present.

My	
  original	
  contribu9on	
  to	
  knowledge	
  lies	
  firstly	
  in	
  the	
  insights	
  I	
  have	
  provided,	
  via	
  

examina9on	
  of	
  my	
  own	
  prac9ce,	
  into	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  feminist	
  ar9st	
  writes	
  with	
  

her	
  body	
  through	
  working	
  directly	
  with	
  the	
  materials	
  and	
  material	
  processes	
  of	
  film-­‐

making.	
  In	
  my	
  thesis	
  I	
  have	
  demonstrated	
  how	
  feminist	
  theory	
  may	
  be	
  embodied	
  in	
  the

prac9ce,	
  providing	
  evidence	
  to	
  illuminate	
  aspects	
  of	
  écriture	
  féminine	
  as	
  crea9vity-­‐in-­‐

process,	
  and	
  making	
  manifest	
  the	
  opera9onal	
  dynamics	
  of	
  jouissance	
  in	
  the	
  crea9on	
  of

feminist	
  artefacts.	
  In	
  addi9on,	
  I	
  have	
  made	
  an	
  original	
  contribu9on	
  to	
  knowledge	
  in	
  the

insights	
  I	
  have	
  provided	
  as	
  an	
  expert	
  prac99oner	
  on	
  the	
  methods	
  used	
  by	
  Margaret	
  

Tait	
  in	
  Painted	
  Eightsome,	
  and	
  through	
  my	
  reading	
  of	
  Annabel	
  Nicolson's	
  'jamming'	
  of	
  

the	
  patriarchal	
  machine	
  of	
  language	
  and	
  cinema	
  in	
  her	
  film-­‐sewing	
  performance	
  Reel	
  

Time.	
  A	
  further	
  contribu9on	
  to	
  knowledge	
  may	
  be	
  found	
  in	
  my	
  explora9on	
  of	
  the	
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performa9ve	
  aspect	
  of	
  anima9on	
  prac9ce,	
  and	
  the	
  produc9on	
  of	
  materiality	
  that	
  

results	
  through	
  direct	
  anima9on's	
  repe99ve	
  (re)presen9on	
  and	
  (re)interpre9on	
  of	
  

gendered	
  experience.

My	
  PhD	
  research	
  was	
  conducted	
  as	
  it	
  became	
  apparent	
  that	
  we	
  were	
  experiencing	
  a	
  

resurgence	
  of	
  feminist	
  thought	
  in	
  society	
  and	
  in	
  the	
  arts	
  during	
  the	
  Twenty	
  First	
  

Century.	
  Around	
  the	
  9me	
  of	
  the	
  Second	
  Millennium,	
  a	
  widespread	
  percep9on	
  emerged

in	
  western	
  socie9es	
  that	
  the	
  previous	
  waves	
  of	
  feminism	
  had	
  achieved	
  their	
  goals	
  in	
  

securing	
  gender	
  equality,	
  and	
  that	
  feminism	
  itself	
  was	
  no	
  longer	
  relevant.	
  Legisla9on	
  

had	
  enforced	
  women's	
  rights	
  to	
  ownership	
  of	
  property	
  and	
  suffrage,	
  and	
  provided	
  a	
  

legal	
  framework	
  for	
  change	
  to	
  ensure	
  parity	
  of	
  rights	
  in	
  the	
  workplace	
  and	
  in	
  the	
  

poli9cal	
  sphere,	
  autonomy	
  in	
  marriage	
  and	
  borrowing	
  money,	
  augmented	
  by	
  an9-­‐

discrimina9on	
  laws	
  reinforcing	
  individual	
  rights	
  of	
  'difference'.

However,	
  at	
  a	
  global	
  level	
  many	
  inequali9es	
  in	
  power	
  persist.	
  Despite	
  centuries	
  of	
  

struggle	
  for	
  women's	
  rights,	
  and	
  gaining	
  emancipa9on	
  and	
  gender	
  equality	
  through	
  

legal	
  and	
  cons9tu9onal	
  amendments,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  a	
  cri9cal,	
  ac9ve	
  and	
  vocal	
  

feminism	
  remains	
  relevant	
  in	
  society	
  and	
  culture.	
  A	
  feminism	
  that	
  is	
  a	
  transforma9ve	
  

mode	
  of	
  thought	
  seeking	
  to	
  unse2le	
  and	
  subvert	
  the	
  status	
  quo	
  of	
  power,	
  by	
  

s9mula9ng	
  'other'	
  ways	
  of	
  thinking	
  and	
  doing	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  a	
  different	
  future.	
  

My	
  experience	
  and	
  that	
  of	
  other	
  women	
  indicates	
  a	
  need	
  for	
  con9nuing	
  vigilance	
  to	
  

counter	
  the	
  challenges	
  that	
  seek	
  to	
  disenfranchise	
  women	
  and	
  unravel	
  the	
  

achievements	
  of	
  successive	
  waves	
  of	
  feminism.

This	
  thesis	
  reflects	
  the	
  ac9vely	
  evolving	
  condi9ons	
  in	
  thinking	
  that	
  are	
  a	
  result	
  of	
  the	
  

dynamic	
  of	
  third	
  millennium	
  feminisms.	
  As	
  the	
  current	
  feminist	
  'movement'	
  becomes	
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more	
  visible,	
  it	
  has	
  become	
  characterised	
  by	
  an	
  abundance	
  of	
  voices	
  and	
  

manifesta9ons,	
  and	
  a	
  lack	
  of	
  cohesion.	
  It	
  is	
  difficult	
  to	
  situate	
  the	
  present	
  in	
  a	
  specific	
  

historical	
  context	
  when	
  one	
  is	
  living	
  through	
  a	
  9me	
  of	
  paradigma9c	
  change,	
  as	
  this	
  

affects	
  many	
  strata	
  of	
  one's	
  life,	
  from	
  the	
  public	
  to	
  the	
  private.	
  Third	
  wave	
  feminist	
  

ac9vist	
  Jennifer	
  Baumgardner	
  (2011)	
  believes	
  that	
  the	
  current	
  fourth	
  wave	
  of	
  feminism

'enacts	
  the	
  concepts'	
  of	
  the	
  previous	
  wave	
  and	
  reinvigorates	
  its	
  key	
  concerns,	
  and	
  has	
  

emerged	
  through	
  the	
  online	
  spaces	
  opened	
  up	
  through	
  new	
  media.	
  Use	
  of	
  social	
  

media	
  has	
  highlighted	
  feminist	
  agenda	
  in	
  mainstream	
  media	
  and	
  led	
  to	
  widespread	
  

discussion	
  and	
  ac9vism	
  about	
  issues	
  such	
  as	
  rape,	
  female	
  genital	
  mu9la9on,	
  the	
  

visibility	
  of	
  women,	
  transgender	
  rights,	
  and	
  economic	
  equality,	
  in	
  addi9on	
  to	
  providing	
  

a	
  plamorm	
  for	
  feminist	
  art	
  and	
  promo9ng	
  understanding	
  of	
  women	
  ar9sts	
  and	
  their	
  

work.	
  However,	
  as	
  Baumgardner	
  has	
  pointed	
  out,	
  advances	
  in	
  global	
  and	
  digital	
  

technologies	
  are	
  "coming	
  faster	
  and	
  faster",	
  and	
  generate	
  rapid	
  shins	
  in	
  perspec9ves	
  

and	
  foci	
  (Baumgardner,	
  2011).	
  The	
  reader	
  should	
  recognise	
  that	
  the	
  'thinking-­‐through'	
  

in	
  this	
  thesis	
  must,	
  by	
  necessity,	
  be	
  in-­‐process	
  and	
  does	
  not	
  present	
  finite	
  conclusions.

All	
  direct	
  anima9on	
  of	
  film	
  needs	
  the	
  touch	
  of	
  someone	
  or	
  something	
  to	
  'mark'	
  it	
  in	
  

some	
  way,	
  in	
  order	
  for	
  an	
  image	
  to	
  be	
  seen.	
  The	
  history	
  of	
  the	
  filmstrip	
  is	
  recorded	
  on	
  

its	
  surfaces,	
  like	
  the	
  scuffs	
  and	
  bruises	
  on	
  a	
  child's	
  knees.	
  I	
  think	
  of	
  film	
  as	
  a	
  body	
  that	
  

lives	
  in	
  the	
  world	
  and	
  is	
  subjected	
  to	
  the	
  wear	
  and	
  tear	
  of	
  space	
  and	
  9me,	
  scarred	
  by	
  

chemical	
  and	
  physical	
  ac9ons:	
  the	
  filmstrip	
  becomes	
  a	
  record	
  of	
  its	
  own	
  life,	
  as	
  this	
  

thesis	
  Every	
  Frame	
  Counts	
  is	
  a	
  record	
  of	
  my	
  inves9ga9on	
  into	
  crea9ve	
  prac9ce	
  and	
  

gender	
  in	
  direct	
  anima9on.
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Appendices:	
  Supplementary	
  Material

Appendix	
  A:	
  Making	
  Glass	
  Transcript
Making	
  Glass	
  video	
  documenta9on:	
  monologue	
  script

Scene	
  1.

FADE	
  IN

EXT.	
  SMALL	
  BEACH,	
  STONEHOUSE,	
  PLYMOUTH	
  -­‐	
  DAY

Just	
  before	
  high	
  9de.	
  Winter,	
  the	
  sun	
  is	
  sezng.	
  A	
  WOMAN	
  in	
  a	
  coat	
  is	
  walking	
  along	
  
the	
  water’s	
  edge,	
  her	
  head	
  is	
  bent	
  over,	
  looking	
  at	
  the	
  ground.	
  From	
  9me	
  to	
  9me	
  she	
  
stoops	
  to	
  pick	
  up	
  a	
  small	
  piece	
  of	
  coloured	
  glass.

WOMAN	
  (V.O.)

This	
  scrap	
  of	
  beach	
  on	
  the	
  western	
  edge	
  of	
  the	
  Stonehouse	
  Peninsula	
  is	
  two	
  and	
  a	
  half	
  
miles	
  across	
  the	
  city	
  from	
  where	
  I	
  live.

There	
  are	
  no	
  signposts.	
  It’s	
  a	
  rubbishy	
  nowhere	
  place,	
  unnamed	
  on	
  any	
  maps.

I’ve	
  come	
  to	
  walk	
  the	
  treasure	
  line,	
  a	
  narrow	
  strip	
  of	
  gri2y	
  sand	
  between	
  heaps	
  of	
  
weed,	
  just	
  below	
  the	
  reach	
  of	
  the	
  full	
  moon	
  9de.	
  I’m	
  collec9ng	
  nubs	
  of	
  coloured	
  glass,	
  
washed	
  up	
  remains	
  of	
  bo2les	
  and	
  jars.

It’s	
  a	
  cold,	
  bruised	
  non-­‐place,	
  caught	
  between	
  the	
  Royal	
  Naval	
  Victualling	
  Yard	
  on	
  one	
  
side	
  and	
  Devonport	
  Docks	
  on	
  the	
  other.	
  An	
  estuary	
  of	
  the	
  River	
  Tamar,	
  which	
  pours	
  
through	
  the	
  gap	
  between	
  Devon	
  and	
  southeast	
  Cornwall,	
  out	
  into	
  Plymouth	
  Sound	
  and
beyond	
  to	
  the	
  ocean.	
  I’m	
  close	
  to	
  where	
  Turner	
  painted	
  picturesque	
  views	
  of	
  the	
  south
coast	
  and	
  the	
  naturalist	
  Charles	
  Darwin	
  sailed	
  off	
  to	
  the	
  Galapagos.

When	
  I	
  visit	
  this	
  forgo2en	
  corner	
  I	
  am	
  reminded	
  of	
  many	
  histories.

The	
  waves	
  wash	
  to	
  and	
  fro	
  and	
  release	
  the	
  scent	
  of	
  fermen9ng	
  homebrew.	
  I	
  sweep	
  the	
  
tainted	
  beach	
  for	
  coloured	
  glass.	
  The	
  winter	
  sun	
  falls	
  to	
  dusk.	
  	
  

FADE	
  OUT

Scene	
  2.

FADE	
  IN

INT.	
  STUDIO,	
  LIPSON,	
  PLYMOUTH	
  -­‐	
  DAY/NIGHT

Winter,	
  curtains	
  are	
  shut,	
  no	
  sense	
  of	
  9me.	
  Lit	
  by	
  lamps	
  within	
  the	
  body	
  of	
  an	
  
anima9on	
  rostrum	
  stand,	
  upon	
  which	
  is	
  placed	
  a	
  large	
  sheet	
  of	
  glass.	
  The	
  WOMAN	
  
works	
  carefully,	
  balancing	
  the	
  pieces	
  of	
  glass	
  gathered	
  from	
  the	
  beach.

WOMAN	
  (V.O.	
  CONT/D)

I	
  prefer	
  the	
  sonened	
  feel	
  of	
  worn	
  glass	
  to	
  sharp	
  edges,	
  newly	
  broken.	
  I’m	
  also	
  a2racted
to	
  small	
  shards	
  of	
  decorated	
  po2ery,	
  but	
  I	
  want	
  the	
  translucent	
  panes	
  of	
  the	
  glass	
  to	
  
‘look	
  through’.

The	
  digital	
  s9lls	
  camera	
  fixed	
  to	
  my	
  anima9on	
  rostrum	
  creates	
  what	
  I	
  think	
  of	
  as	
  my	
  
reference	
  shot.	
  Its	
  view	
  is	
  fixed,	
  overhead,	
  monocular.

On	
  a	
  sheet	
  of	
  clear	
  glass	
  under	
  the	
  camera	
  I	
  arrange	
  a	
  s9ll	
  life	
  from	
  the	
  glass	
  
fragments:	
  daylight	
  neon	
  tubes	
  shining	
  up	
  from	
  below	
  create	
  an	
  in9mate	
  landscape	
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painted	
  in	
  light.	
  The	
  pieces	
  of	
  glass	
  slither	
  and	
  cla2er,	
  they	
  have	
  to	
  be	
  carefully	
  
balanced.

I	
  use	
  a	
  digital	
  hand-­‐held	
  microscope	
  to	
  explore.	
  Sold	
  for	
  use	
  in	
  science	
  educa9on,	
  law	
  
enforcement,	
  industry	
  and	
  aerospace,	
  it	
  is	
  a	
  mobile	
  camera	
  that	
  allows	
  me	
  to	
  inspect	
  
an	
  area	
  the	
  size	
  of	
  a	
  millimetre.	
  I	
  examine	
  the	
  glass,	
  capturing	
  each	
  posi9on	
  frame-­‐by-­‐
frame	
  on	
  my	
  laptop	
  as	
  a	
  digital	
  photograph.	
  A	
  rhythmic	
  circling	
  of	
  mul9ple	
  viewpoints.

To	
  end,	
  I	
  defocus	
  and	
  refocus	
  the	
  lens	
  of	
  the	
  DSLR,	
  recording	
  its	
  flexing	
  sight	
  as,	
  finally,	
  I
touch	
  the	
  glass.

A	
  small	
  object	
  held	
  up	
  close	
  to	
  the	
  eye	
  enfolds	
  the	
  field	
  of	
  vision,	
  and	
  creates	
  an	
  
impression	
  that	
  one	
  is	
  a	
  miniature	
  within	
  a	
  macrocosm,	
  as	
  in	
  the	
  pain9ngs	
  of	
  Georgia	
  
O’Keefe.	
  Made	
  small	
  through	
  my	
  sense	
  of	
  magnified	
  sight,	
  I	
  move	
  within	
  an	
  interior	
  
landscape.

I	
  write	
  in	
  the	
  intervals	
  between	
  focused	
  bursts	
  of	
  concentra9on.	
  I	
  report	
  back	
  from	
  my	
  
experience.	
  And,	
  through	
  this	
  wri9ng,	
  crea9ng	
  the	
  anima9on	
  connects	
  to	
  childhood	
  
memories	
  of	
  swimming	
  in	
  the	
  Mediterranean.	
  Looking	
  at	
  the	
  seabed	
  through	
  my	
  mask,
I	
  dive	
  below	
  the	
  surface	
  and	
  can	
  hold	
  my	
  breath	
  for	
  longer	
  than	
  anyone	
  else.

Through	
  this	
  process	
  of	
  anima9ng	
  my	
  seeing	
  I	
  give	
  new	
  life	
  to	
  these	
  objects	
  with	
  
broken	
  pasts.	
  Extracted	
  from	
  their	
  environment	
  to	
  become	
  a	
  seamless	
  streaming	
  
future-­‐present	
  woven	
  from	
  the	
  stopped	
  moments	
  of	
  9me	
  and	
  light.

FADE	
  OUT

Recorded	
  19	
  December	
  2011
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Appendix	
  B:	
  Her	
  Dark	
  Materials	
  Transcript

Her	
  dark	
  materials:	
  conjuring	
  the	
  feminine	
  imaginary

Video	
  transcript

scene 9me:	
  min	
  +	
  sec visuals audio notes

00.00 black silence

9tles 00.01 Her	
  Dark	
  Materials:	
  /	
  conjuring	
  the	
  
feminine	
  imaginary	
  /
Kayla	
  Parker	
  

silence White	
  text	
  on	
  black	
  ground

00.05 Fade	
  up	
  to	
  wide	
  shot	
  (WS)	
  of	
  K	
  in	
  
studio,	
  sizng	
  to	
  len	
  of	
  screen	
  at	
  
anima9on	
  rostrum,	
  16mm	
  
Steenbeck	
  edi9ng	
  machine	
  in	
  
background.	
  DAY.	
  White	
  curtains	
  
are	
  drawn	
  over	
  the	
  windows	
  
(behind).

[fade	
  up	
  to	
  atmosphere	
  of	
  studio,	
  no	
  
movement	
  or	
  percep5ble	
  sound]

00.07 K	
  picks	
  up	
  metal	
  400	
  foot	
  film	
  can	
  
and	
  holds	
  it	
  against	
  her	
  body:	
  on	
  
the	
  lid	
  we	
  can	
  see	
  the	
  label	
  of	
  the	
  
processing	
  lab	
  Filma9c	
  and	
  LOOKS	
  
FAMILIAR	
  (handwri2en).

So,	
  it	
  all	
  starts	
  really	
  with	
  this	
  film,	
  Looks	
  
Familiar,	
  which…

K	
  speaking	
  on	
  screen
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00.12 Cont/d
Takes	
  lid	
  off	
  can

[sound	
  of	
  can	
  lid	
  being	
  wrenched	
  off]	
  …	
  
started	
  life	
  [sound	
  of	
  metal	
  can	
  lid	
  being	
  
placed	
  on	
  rostrum]	
  as	
  [rustle	
  of	
  5ssue	
  
paper	
  wrapping]	
  a	
  hundred	
  foot	
  [noise	
  of	
  
can	
  base	
  being	
  placed	
  on	
  lid]	
  of	
  colour	
  
reversal	
  film

K	
  speaking	
  on	
  screen

00.18 Cont/d
Starts	
  to	
  unwrap	
  the	
  9ssue	
  paper	
  
wrapped	
  around	
  the	
  film	
  artwork

donated	
  by	
  the	
  local	
  TV	
  company	
  [delicate
rustling	
  sounds]

K	
  speaking	
  on	
  screen

00.25 Cont/d
Unwraps	
  the	
  9ssue	
  paper	
  
completely,	
  and	
  [at	
  the	
  rostrum]	
  
begins	
  to	
  unwind	
  the	
  leader	
  from	
  
the	
  front	
  end	
  of	
  the	
  film.
The	
  unwound	
  leader	
  coils	
  into	
  a	
  
heap	
  on	
  the	
  rostrum.
Then,	
  we	
  can	
  see	
  the	
  filmstrip	
  
contains	
  frames	
  of	
  coloured	
  
pictures,	
  although	
  too	
  small	
  to	
  
discern	
  what	
  the	
  images	
  are.

and	
  [sound	
  of	
  5ssue	
  paper	
  being	
  crushed	
  
into	
  the	
  empty	
  can]	
  on	
  my	
  way	
  to	
  work	
  in	
  
Exeter,	
  I	
  used	
  to	
  take	
  a	
  Bolex	
  camera	
  with	
  
me	
  …	
  and	
  I,	
  filmed	
  all	
  the	
  stray	
  cats	
  that	
  I	
  
saw	
  …	
  um,	
  cats	
  sizng	
  on	
  windowsills,	
  
things	
  like	
  that	
  …	
  [slithery	
  sounds	
  of	
  film	
  
slipping	
  against	
  itself]	
  And	
  then	
  there	
  was	
  
an	
  event	
  at	
  Spacex	
  gallery	
  in	
  Exeter,	
  and	
  I	
  
projected	
  the	
  film	
  …	
  and	
  I	
  ran	
  it	
  backwards
and	
  forwards	
  through	
  the	
  projector	
  …	
  and	
  
projected	
  it	
  over	
  the	
  bands	
  that	
  were	
  
playing	
  (playing)	
  that	
  evening.	
  So	
  that’s	
  
really	
  how	
  this	
  started	
  off.	
  (Um)	
  …	
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00.53 Cut	
  to	
  close	
  up	
  (CU)	
  of	
  glass	
  sheet	
  
over	
  rostrum	
  lightbox:	
  we	
  can	
  see	
  
K’s	
  hands	
  holding	
  the	
  16mm	
  film,	
  
laying	
  the	
  beginning	
  of	
  LOOKS	
  
FAMILIAR	
  down	
  on	
  lightbox	
  so	
  the	
  
coloured	
  sequences	
  of	
  frames	
  can	
  
be	
  seen	
  [a	
  yellow,	
  orangey	
  and	
  red	
  
strip	
  of	
  the	
  pumpkin	
  face].	
  K	
  holds	
  
film	
  in	
  place	
  with	
  splayed	
  fingers	
  of
len	
  hand,	
  while	
  right	
  hand	
  points	
  
to	
  film	
  images.

[slithering	
  sound	
  of	
  film]	
  So	
  when	
  I	
  got	
  the
film	
  back,	
  I	
  looked	
  at	
  the	
  pictures,	
  and…	
  it	
  
didn’t	
  look	
  …	
  or	
  feel,	
  like	
  m-­‐my	
  memory	
  of
the	
  filming	
  experience.	
  And	
  so	
  I	
  began	
  to,	
  
chop	
  it	
  up	
  with	
  a	
  pair	
  of	
  scissors,	
  and	
  start	
  
to	
  colour	
  it	
  and	
  scratch	
  it	
  (um)	
  responding	
  
rhythmically	
  to	
  the	
  images	
  within	
  the	
  
frame	
  and	
  the	
  sequence.

K	
  voiceover

01.17 Big	
  close	
  up	
  (BCU)	
  of	
  frames	
  [face	
  
of	
  George	
  Falloon’s	
  landlady’s	
  cat,	
  
inscrutable;	
  outline	
  of	
  eyes	
  and	
  
whiskers	
  scratched	
  into	
  emulsion]	
  
fingers	
  moving	
  the	
  strip	
  across	
  the	
  
glass.

That’s	
  actually	
  a	
  friend’s	
  cat	
  there.	
  (Um)	
  
and	
  so	
  the	
  visual	
  rhythms	
  become	
  as

K	
  voiceover

01.25 Back	
  to	
  previous	
  CU	
  shot,	
  K	
  runs	
  
film	
  through	
  fingers.

important	
  as	
  what	
  is	
  seen	
  on	
  the	
  film	
  
when	
  it’s	
  a	
  moving	
  image	
  piece.

K	
  voiceover

01.29 Back	
  to	
  previous	
  WS,	
  K	
  at	
  rostrum	
  
with	
  film.	
  There’s	
  now	
  a	
  tangle	
  of	
  
film	
  on	
  the	
  rostrum,	
  with	
  coloured	
  
sec9ons	
  visible	
  [short	
  sequences	
  of	
  
light	
  green,	
  pale	
  blue	
  and	
  magenta
frames]	
  

When	
  I	
  edited	
  this	
  film	
  -­‐	
  it	
  was	
  actually	
  
edited	
  with	
  a	
  pair	
  of	
  scissors	
  [laughs]	
  …	
  
and	
  some	
  masking	
  tape	
  -­‐	
  and	
  what	
  I	
  did	
  
was

K	
  speaking	
  on	
  screen
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01.35 Cut	
  to	
  LOOKS	
  FAMILIAR	
  telecine	
  
(TK),	
  full	
  16.9	
  screen:
Sequences	
  scratched	
  and	
  over-­‐
painted	
  in	
  colour	
  of	
  wandering	
  
ki2ens	
  scampering	
  to	
  and	
  fro	
  
across	
  screen,	
  intercut	
  with	
  camera
wandering	
  over	
  flowers	
  and	
  plants	
  
in	
  Cullompton	
  garden,	
  eye	
  contact	
  
with	
  b/w	
  cat	
  on	
  doorstep,	
  swirling	
  
fun	
  fur	
  hat	
  (clockwise	
  and	
  
widdershins),	
  cat	
  in	
  sun	
  scratching	
  
under	
  chin	
  with	
  hind	
  leg,	
  
occasional	
  black	
  frame,	
  pure	
  plum	
  
red	
  frame,	
  my	
  shadow	
  (head	
  shot)	
  
on	
  deep	
  red	
  ground,	
  

cut	
  it	
  up	
  into	
  li2le	
  sec9ons,	
  and	
  then	
  
ordered	
  them	
  so	
  that	
  they	
  were	
  visually	
  
pleasing	
  sequence.	
  Um,	
  and	
  then	
  I	
  joined	
  
the	
  London	
  Film-­‐Makers’	
  Co-­‐op,	
  and	
  went	
  
up	
  to	
  London	
  and	
  edited	
  the	
  film	
  on	
  a	
  
Steenbeck	
  -­‐	
  so,	
  that	
  was	
  on	
  two	
  Fridays…	
  
[Looks	
  Familiar	
  soundtrack	
  playing	
  so]ly	
  
in	
  background	
  up	
  to	
  this	
  point,	
  then	
  sound	
  
level	
  fades	
  up	
  as	
  K	
  stops	
  talking]

K	
  voiceover,	
  then	
  fade	
  up	
  to	
  Looks	
  
Familiar	
  soundtrack
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02.04 Black,	
  then	
  CU	
  of	
  K’s	
  hands	
  holding
strip	
  of	
  NUCLEAR	
  FAMILY	
  16mm	
  
film	
  artwork	
  across	
  lightbox	
  glass	
  
[shot	
  from	
  front	
  of	
  rostrum,	
  to	
  K’s	
  
right],	
  K	
  runs	
  fingers	
  over	
  film,	
  and	
  
moves	
  strip	
  over	
  glass	
  so	
  different	
  
frames	
  can	
  be	
  seen	
  [the	
  children	
  
Xtal	
  and	
  Keif	
  as	
  Toni	
  and	
  Beh,	
  my	
  
imaginary	
  childhood	
  friends]	
  and	
  
the	
  space	
  between	
  frames	
  where	
  
two	
  sec9ons	
  have	
  been	
  spliced	
  
together.	
  K	
  rubs	
  the	
  filmstrip.

[Looks	
  Familiar	
  soundtrack	
  fades	
  down]	
  
Then	
  the	
  next	
  film	
  that	
  I	
  made	
  was	
  
Nuclear	
  Family.	
  That	
  was	
  a	
  film	
  about	
  my	
  
imaginary	
  childhood	
  friends,	
  um…	
  that	
  
was	
  shot	
  on	
  reversal,	
  colour	
  reversal,	
  as	
  
well…	
  And	
  the	
  thing	
  I	
  didn’t	
  like	
  
aesthe9cally	
  was	
  this	
  crispy,	
  candy	
  coa9ng
on	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  film.	
  I	
  sort	
  of	
  started	
  
to	
  sandpaper	
  it	
  …	
  and,	
  one	
  of	
  the	
  nice	
  
things	
  that	
  results	
  from	
  colour	
  reversal	
  is	
  
that	
  you	
  get	
  this	
  gorgeous	
  blue	
  colour	
  
being	
  revealed	
  …	
  when	
  the	
  yellow	
  
pigment	
  layer	
  comes	
  off	
  …	
  and,	
  that’s	
  
actually	
  really	
  lovely	
  to	
  work	
  with	
  [and]	
  
feels	
  really	
  nice	
  as	
  well.	
  (And	
  uh)	
  This	
  was	
  
a	
  film	
  that	
  was	
  coloured	
  using	
  my	
  granny’s
food	
  colouring	
  dyes	
  …	
  and	
  pens.	
  But	
  I	
  also	
  
started	
  to	
  use	
  photographic	
  dyes,	
  and	
  to	
  
work	
  (much	
  more)	
  in	
  a	
  much	
  more	
  
abstract	
  way	
  with	
  some	
  of	
  the	
  filmed	
  
material	
  [crunching	
  sound	
  of	
  flexing	
  
filmstrip]

K	
  voiceover
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03.06 BCU	
  6	
  frames,	
  handheld,	
  K’s	
  sister	
  
Nakki	
  as	
  silhoue2ed	
  head	
  and	
  
shoulders	
  of	
  Bez	
  pulling	
  faces	
  and	
  
s9cking	
  tongue	
  out	
  [we	
  can	
  see	
  
sprocket	
  holes	
  clearly	
  and	
  lines	
  and
paaerns	
  engraved	
  on	
  emulsion	
  
layer	
  and	
  alternate	
  colouring	
  of	
  
frames,	
  yellow	
  and	
  red]

One	
  of	
  the	
  things	
  that	
  I	
  thought	
  when	
  I	
  
was	
  working	
  with	
  this	
  was,	
  really	
  (you	
  
know),	
  what	
  am	
  I	
  doing,	
  and	
  why	
  am	
  I	
  
doing	
  it?	
  	
  -­‐	
  in	
  terms	
  of	
  the…	
  subject	
  ma2er
of	
  the	
  film,	
  but	
  kind	
  of	
  connected	
  with	
  the
9me	
  that	
  I	
  don’t	
  remember	
  because	
  I	
  was	
  
(like)	
  under	
  three	
  and	
  a	
  half	
  years	
  old,	
  I	
  
don’t	
  actually	
  really	
  remember	
  having	
  
these	
  imaginary	
  childhood	
  friends	
  –	
  my	
  
mother	
  does,	
  but	
  I	
  don’t.	
  I	
  (sort	
  of)	
  
thought	
  that	
  what	
  I’m	
  star9ng	
  to	
  do	
  is	
  to	
  
work	
  as	
  I	
  used	
  to	
  as	
  a	
  small	
  child	
  with	
  
those…	
  wax	
  crayon	
  …	
  pictures	
  that	
  (I)	
  used
to	
  make	
  –	
  you	
  put	
  down	
  layers	
  of	
  coloured
wax	
  crayons	
  and	
  the	
  cover	
  the	
  whole	
  lot	
  
with	
  black,	
  and	
  then	
  scratch	
  through	
  it	
  
(erm).

K	
  voiceover

03.48 Cont/d
Moves	
  strip	
  through	
  to	
  show	
  
sandpapered	
  frames	
  where	
  
emulsion	
  layer	
  has	
  been	
  worn	
  
away	
  (with	
  sandpaper),	
  and	
  varied	
  
imagery	
  of	
  frames,	
  some	
  very	
  
abstract

In	
  that	
  sort	
  of	
  way,	
  I	
  made	
  a	
  connec9on	
  to	
  
my	
  memories	
  …	
  or	
  what	
  was	
  retrievable	
  
from	
  the	
  memories	
  of	
  that	
  9me,	
  through	
  
the	
  process	
  of	
  making	
  the	
  film	
  …	
  and	
  
working	
  in	
  a	
  very	
  physical	
  way	
  -­‐	
  with	
  
sandpaper	
  and	
  scalpels	
  and	
  (erm)	
  dyes	
  
and	
  inks	
  -­‐	
  to	
  make	
  a	
  film	
  that	
  was	
  
aesthe9cally	
  pleasing,	
  both	
  as	
  a	
  s9ll	
  object

K	
  voiceover

04.14 Cont/d
Finger	
  rubs	
  up	
  and	
  down	
  strip

but	
  also	
  as	
  …	
  a	
  moving	
  image	
  experience K	
  voiceover
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04.18 Cut	
  to	
  NUCLEAR	
  FAMILY	
  TK,	
  full	
  
16.9	
  screen:
view	
  from	
  train	
  window,	
  moving	
  
through	
  silhoue2ed	
  landscape	
  at	
  
sunset,	
  intercut	
  with	
  dark	
  and	
  light	
  
frames	
  with	
  swirling	
  abstracted	
  
marks	
  scratched	
  into	
  emulsion	
  
then	
  coloured,	
  and	
  K’s	
  mother	
  
Jonni	
  ea9ng	
  yoghurt	
  with	
  a	
  spoon	
  
on	
  the	
  plamorm	
  of	
  Cambridge	
  
sta9on,	
  pa2erned	
  sequences	
  of	
  
moving	
  along	
  train	
  tracks,	
  abstract	
  
spiral	
  sequences,	
  sky	
  at	
  sunset	
  
lightens	
  as	
  we	
  emerge	
  from	
  
beneath	
  the	
  cloud,	
  moving	
  
pa2erns	
  of	
  small	
  cuts,	
  wavelets	
  
and	
  checks,	
  then	
  the	
  face	
  of	
  K’s	
  
brother	
  Miles	
  as	
  Toni,	
  Xtal’s	
  face	
  as	
  
Bez,	
  zoom	
  to	
  carving	
  in	
  stone	
  of	
  
miners’	
  co2age	
  in	
  Pensford,	
  then	
  
gli2ering	
  stretch	
  of	
  water,	
  pa2erns	
  
of	
  spots	
  and	
  cuts,	
  moon	
  high	
  in	
  the
sky	
  and	
  decorated	
  with	
  colours	
  and
lines,	
  Keif	
  and	
  Xtal	
  waves	
  goodbye,	
  
overhead	
  lights	
  filmed	
  from	
  a	
  
moving	
  car	
  snake	
  through.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

as	
  well

Mmm…	
  Yes.	
  	
  I	
  remember.	
  /	
  In	
  a	
  certain	
  
kind	
  of	
  light	
  /when	
  clouds	
  came	
  over	
  at	
  
evening	
  /	
  their	
  hair	
  flamed	
  orange	
  /	
  it	
  
glowed	
  really	
  red.

I	
  can	
  remember	
  this	
  /	
  when	
  it	
  was	
  damp	
  /	
  
and	
  when	
  it	
  rained

they	
  were	
  called	
  the	
  fiery	
  twins	
  /	
  and	
  they	
  
came	
  down	
  from	
  the	
  stars

K	
  voiceover

Jonni,	
  K’s	
  mother’s	
  voice	
  –	
  Nuclear	
  
Family	
  soundtrack
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04.43 Black	
  then	
  back	
  to	
  WS	
  of	
  K	
  sizng	
  
at	
  rostrum	
  holding	
  roll	
  of	
  film	
  
artwork	
  for	
  CAGE	
  OF	
  FLAME	
  
(filmed	
  more	
  from	
  the	
  front);	
  
curtains	
  darker	
  as	
  it’s	
  now	
  early	
  
evening.

So,	
  in	
  the	
  nine9es	
  I	
  made	
  three	
  films	
  that	
  
are	
  all	
  about	
  ten	
  minutes	
  long:	
  Unknown	
  
Woman,	
  Cage	
  of	
  Flame,	
  and	
  …	
  Walking	
  
Out.	
  And,	
  they	
  …	
  all	
  derive	
  from	
  dreams	
  –	
  
my	
  own	
  dreams.	
  (Um)	
  Cage	
  of	
  Flame’s	
  
probably	
  the	
  best	
  known

K	
  speaking	
  on	
  screen

04.57 Cut	
  to	
  CAGE	
  OF	
  FLAME	
  TK,	
  full	
  16.9
screen:
Silhoue2e	
  of	
  the	
  head	
  of	
  K’s	
  sister	
  
Nakki,	
  shot	
  from	
  below,	
  slowly	
  
turning	
  against	
  light	
  yellow/red	
  
background	
  pa2erned	
  with	
  K’s	
  
fingerprints,	
  pumpkin	
  flesh	
  turning	
  
with	
  black	
  wipes	
  hand	
  drawn	
  
opening	
  and	
  shuzng,	
  some	
  small	
  
circular	
  shapes	
  (blinking	
  eye	
  
effect),	
  coloured	
  shadows	
  of	
  
rota9ng	
  glasses,	
  then	
  back	
  to	
  
pumpkin	
  sequence	
  and	
  
progression	
  to	
  blood	
  drops,	
  
increasing	
  un9l	
  pumpkin	
  is	
  fully	
  
moist	
  red.

It’s	
  a	
  commission	
  for	
  Channel	
  4	
  and	
  the	
  
Arts	
  Council,	
  for	
  the	
  Animate	
  Award	
  …	
  
[Sunset	
  Strip	
  soundtrack	
  playing	
  so]ly	
  in	
  
background	
  throughout]

and	
  it’s	
  …	
  originates	
  from	
  my	
  dreams	
  that	
  
I	
  had	
  immediately	
  before,	
  and	
  during	
  
menstrua9on,	
  over	
  a	
  nine	
  month	
  period.	
  

And	
  there’s	
  a	
  whole	
  range	
  of	
  different	
  
techniques	
  involved	
  in	
  (in)	
  the	
  making	
  of	
  
it.	
  [Sunset	
  Strip	
  soundtrack	
  fades	
  out]

K	
  voiceover

05.18 Cut	
  to	
  BCU	
  4	
  -­‐	
  5	
  35mm	
  frames	
  of	
  
SUNSET	
  STRIP	
  9tles,	
  handheld,	
  
illuminated	
  by	
  lightbox	
  below

So.	
  Sunset	
  Strip.	
  (Um,	
  er)	
  I’ve	
  actually	
   K	
  voiceover
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05.22 Cut	
  to	
  SUNSET	
  STRIP	
  TK,	
  4.3	
  in	
  
16.9	
  frame:
procession	
  of	
  half	
  second	
  sezng	
  
suns,	
  showing	
  different	
  texturing	
  
techniques	
  –	
  masking	
  tape	
  strips,	
  
magnolia	
  petals,	
  engraved	
  circles,	
  
dyeing	
  and	
  over-­‐prin9ng,	
  net	
  
curtain,	
  and	
  Letratone.

dispensed	
  with	
  the	
  camera	
  (um)	
  in	
  this	
  
film	
  (um).	
  It’s	
  a	
  year	
  of	
  sunsets,	
  and	
  each	
  
sunset	
  –	
  including	
  the	
  ones	
  where	
  it	
  
rained	
  –	
  are	
  given	
  twelve	
  frames	
  on	
  the	
  
film	
  [laughs].	
  And	
  to	
  er	
  make	
  (make)	
  the	
  
9tles	
  and	
  credits,	
  it’s	
  (um)…	
  I	
  typed	
  …

K	
  voiceover

05.42 Cut	
  back	
  to	
  ECU	
  4	
  35mm	
  frames	
  of	
  
SUNSET	
  STRIP	
  9tles,	
  handheld,	
  
illuminated	
  by	
  lightbox	
  below;	
  
sta9onary,	
  then	
  

I	
  fed	
  the	
  film	
  through	
  an	
  electric	
  
typewriter	
  and	
  [laughs]	
  actually	
  typed	
  it	
  
on	
  every	
  single	
  frame.	
  It	
  originated	
  as	
  a	
  
piece	
  of	
  black	
  film,	
  that	
  I	
  was	
  given	
  by	
  the	
  
South	
  West	
  Film	
  and	
  Television	
  Archive,	
  
and	
  I’ve	
  actually	
  bleached	
  the	
  film	
  to	
  …(to)
er,

K	
  voiceover

05.55 Cont/d
Strip	
  pulled	
  upward	
  (to	
  top	
  of	
  
screen)	
  to	
  shown	
  circular	
  marks	
  
scratched	
  onto	
  black	
  leader	
  
between	
  9tles,	
  fingers	
  rub	
  surface	
  
of	
  filmstrip,	
  

actually	
  release	
  the	
  clear	
  film	
  
underneath	
  –	
  that’s	
  it	
  in	
  its	
  original	
  state	
  
with	
  (er)	
  my	
  sort	
  of	
  …	
  etching	
  on	
  it

K	
  voiceover
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06.10 Cut	
  to	
  wider	
  CU	
  6	
  frames	
  (half	
  a	
  
sunset	
  day),	
  index	
  finger	
  of	
  K’s	
  len	
  
hand	
  rubs	
  against	
  len	
  hand	
  edge	
  of
filmstrip	
  over	
  sprocket	
  holes,	
  and	
  
feels	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  strip

So	
  this	
  is	
  (this	
  is)	
  actually	
  a	
  con9nuous	
  
strip	
  of	
  film	
  –	
  there	
  are	
  no	
  edits	
  at	
  all	
  
within	
  the	
  film	
  itself.	
  	
  Um,	
  that’s	
  the	
  first	
  
day	
  –	
  12	
  frames	
  there	
  –	
  which	
  is	
  about	
  
half	
  a	
  second	
  when	
  the	
  film	
  is	
  passed	
  
through	
  a	
  projector	
  or	
  pic-­‐synch	
  at	
  twenty
four	
  frames	
  per	
  second.	
  And	
  (er,	
  um)	
  …	
  I’d	
  
begun	
  to	
  use	
  bleach	
  as	
  a	
  way	
  of	
  removing	
  
the	
  emulsion	
  layer	
  –	
  the	
  colour	
  layer	
  on	
  
top	
  of	
  the	
  film	
  –	
  and	
  used	
  this	
  extensively	
  
in	
  Sunset	
  Strip.	
  Using	
  lots	
  of	
  different	
  
masks,	
  and	
  different	
  materials	
  that	
  I’d	
  find	
  
when	
  I	
  was	
  on	
  my	
  way	
  to	
  draw	
  the	
  sunset	
  
every	
  day	
  –	
  as	
  I	
  did	
  9me-­‐lapse	
  drawings	
  of
the	
  sunset.	
  And,

K	
  voiceover

06.55 Cont/d
Strip	
  pulled	
  upward	
  (to	
  top	
  of	
  
screen)	
  to	
  show	
  days	
  of	
  sunsets	
  
passing	
  by,	
  spool	
  of	
  35mm	
  artwork	
  
visible	
  to	
  right	
  of	
  screen	
  res9ng	
  on	
  
glass	
  as	
  strip	
  is	
  unfurled,	
  clearly	
  
displaying	
  blue	
  sec9on	
  of	
  rainy	
  
sunset,	
  then	
  gold	
  and	
  black	
  sunsets

again,	
  it	
  relates	
  to	
  the	
  body,	
  and	
  memory	
  
and	
  experience	
  very	
  very	
  closely.	
  (Em)	
  but	
  
also,	
  it	
  begins	
  to	
  make	
  a	
  connec9on	
  w-­‐
with	
  place,	
  as	
  well.
[sound	
  of	
  film	
  being	
  handled]
[Laughs]	
  So	
  [laughs]	
  that’s	
  a	
  rainy,	
  a	
  li2le	
  
rainy	
  run	
  there	
  –	
  the	
  net	
  curtains.	
  [sound	
  
of	
  film	
  being	
  handled]
There’s	
  365	
  days…

K	
  voiceover
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07.35 Cut	
  to	
  Extra	
  BCU	
  2	
  frames,	
  
examina9on	
  of	
  individual	
  frames,	
  
markings	
  on	
  edge	
  of	
  strip	
  visible,	
  
such	
  as	
  Kodak	
  and	
  hand-­‐wri2en	
  
frame	
  numbering,	
  finger	
  moves	
  
across	
  surface	
  of	
  frame,	
  touching	
  
the	
  artwork,	
  incremental	
  
differences	
  clearly	
  visible	
  between	
  
consecu9ve	
  frames

And	
  what’s	
  quite	
  strange	
  is	
  that	
  (you	
  
know)	
  looking	
  at	
  film	
  (sort	
  of)	
  the	
  original	
  
here	
  now,	
  and	
  feeling	
  it	
  –	
  ‘cause	
  it’s	
  quite	
  
tac9le	
  as	
  well	
  where	
  I’ve	
  cut	
  through	
  the	
  
emulsion	
  layer	
  –	
  is,	
  I	
  begin	
  to	
  remember	
  
actually	
  making	
  these	
  images	
  (um)	
  …	
  
Again,	
  (sort	
  of)	
  making	
  them	
  in	
  the	
  back	
  
bedroom	
  of	
  the	
  house	
  I	
  happened	
  to	
  be	
  
living	
  in	
  at	
  the	
  9me.

K	
  voiceover

08.04 Cut	
  to	
  MS	
  filmed	
  from	
  front	
  of	
  
rostrum	
  over	
  K’s	
  shoulder,	
  K	
  
holding	
  roll	
  of	
  SUNSET	
  STRIP	
  
artwork	
  over	
  lightbox,	
  winding	
  film
back	
  onto	
  spool

So	
  I	
  did	
  make	
  the	
  film	
  chronologically	
  
(um),	
  in	
  the	
  same	
  order	
  that	
  I’d	
  lived	
  
through	
  the	
  365	
  sunsets	
  …	
  of	
  the	
  year.	
  
And	
  as	
  I	
  went	
  through	
  the	
  film,	
  day-­‐by-­‐day
each	
  sunset,	
  I	
  found	
  that	
  more	
  and	
  more	
  
addi9onal	
  material	
  began	
  to	
  accrete	
  to	
  the
film	
  surface.	
  Um,	
  I	
  mean,	
  my	
  fingerprints	
  –
there’s	
  quite	
  a	
  lot	
  of	
  fingerprin9ng

K	
  voiceover
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08.33 Cut	
  to	
  SUNSET	
  STRIP	
  TK,	
  4.3	
  in	
  
16.9	
  frame:
procession	
  of	
  half	
  second	
  sezng	
  
suns,	
  very	
  red,	
  from	
  towards	
  end	
  
of	
  film	
  (long	
  hot	
  summer),	
  
drama9c	
  tension,	
  highly	
  coloured	
  
frames,	
  more	
  variety,	
  hair	
  and	
  
magnolia	
  petals	
  visible

going	
  on	
  (on)	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  film	
  
surface	
  [Sunset	
  Strip	
  soundtrack	
  playing	
  
so]ly	
  in	
  background	
  throughout]	
  …	
  and,	
  
also,	
  things	
  being	
  stuck	
  to	
  it	
  –	
  um,	
  such	
  as,
petals	
  and	
  leaves	
  that	
  I’d	
  picked	
  up	
  on	
  my	
  
way	
  to	
  (take)	
  to	
  draw	
  sunsets	
  each	
  day.	
  
And	
  [laughs]	
  there’s	
  also	
  bits	
  of	
  skin,	
  
where	
  I’d	
  sort	
  of	
  cut	
  off	
  a	
  bit	
  with	
  a	
  scalpel
by	
  mistake	
  -­‐	
  off	
  my	
  finger	
  …	
  (and),	
  blood.	
  
And,	
  when	
  I	
  was	
  working	
  with	
  the	
  lab	
  
(um)	
  we	
  did	
  some	
  test	
  strips	
  to	
  see	
  what	
  
would	
  go	
  through	
  their	
  printer,	
  and	
  (er)	
  
lovely	
  Len	
  Thornton	
  said,	
  As	
  long	
  as	
  we	
  
can	
  get	
  it	
  through	
  –	
  it’s	
  fine!	
  And,	
  (er)	
  …	
  so
that’s	
  what	
  we	
  did.
[Sunset	
  Strip	
  soundtrack	
  fades	
  up,	
  then	
  
down	
  at	
  the	
  end	
  of	
  shot]

K	
  voiceover

09.36 Cut	
  to	
  mid	
  CU	
  from	
  above	
  lightbox,
3	
  16mm	
  strips	
  of	
  artwork	
  from	
  
VERGE	
  arranged	
  diagonally	
  across	
  
the	
  screen:	
  top	
  is	
  nega9ve	
  strip,	
  
middle	
  is	
  petals	
  and	
  sepals	
  on	
  clear
film	
  (being	
  pulled	
  slowly	
  upward),	
  
lower	
  strip	
  has	
  bee	
  wings	
  in	
  pairs

Ok.	
  This	
  is	
  a	
  film	
  called	
  Verge.	
  In	
  fact	
  it’s	
  a	
  
two-­‐screen	
  piece	
  of	
  work,	
  originally	
  for	
  a	
  
gallery	
  …	
  And,	
  16mm,	
  working	
  with	
  clear	
  
film	
  and	
  with	
  black	
  colour	
  reversal	
  film,	
  
which,	
  when	
  it’s	
  bleached	
  (is)	
  reveals	
  that	
  
gorgeous	
  blue	
  colour	
  …	
  and,	
  it’s	
  used	
  …	
  

K	
  voiceover
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10.02 Cont/d
K’s	
  len	
  hand	
  poin9ng	
  along	
  the	
  
edge	
  of	
  the	
  nega9ve	
  strip,	
  then	
  
moves	
  middle	
  strip	
  upwards

the	
  nega9ve	
  –	
  as	
  we	
  tend	
  to	
  think	
  of	
  it	
  –	
  
screen	
  is	
  made	
  using	
  a	
  (sort	
  of)	
  
photogram	
  technique,	
  which	
  is	
  the	
  (the)	
  
actual	
  materials	
  of	
  the	
  walk	
  along	
  the	
  
verge	
  of	
  an	
  industrial	
  (um)	
  outskirts	
  of	
  (of)
Plymouth.	
  That’s	
  like	
  li2le	
  …

K	
  voiceover

10.20 Cut	
  to	
  Extra	
  BCU	
  3	
  -­‐	
  4	
  frames	
  of	
  
nega9ve	
  strip,	
  backlit	
  from	
  lightbox
below,	
  black	
  with	
  mo2led	
  blue	
  
watery	
  imagery	
  spread	
  down	
  the	
  
length,	
  edge	
  marking	
  of	
  COL-­‐UM-­‐
BINE	
  scratched	
  along	
  upper	
  edge	
  
between	
  sprocket	
  holes,	
  film	
  
moves	
  down	
  to	
  reveal	
  SEEDS	
  and	
  
beginning	
  of	
  strip,	
  scratched	
  with	
  
an	
  arrow,	
  HEAD	
  and	
  19	
  July	
  05

These	
  are	
  actually	
  columbine	
  seeds	
  here	
  -­‐	
  
wild	
  columbine	
  that	
  grows	
  along	
  the	
  verge

K	
  voiceover

10.24 Cut	
  back	
  to	
  previous	
  mid	
  CU	
  from	
  
above,	
  K’s	
  len	
  hand	
  indica9ng	
  
along	
  edge	
  of	
  upper	
  strip,	
  then	
  
moving	
  middle	
  strip	
  down	
  and	
  
poin9ng

(sort	
  of)	
  set	
  on	
  the	
  film	
  itself,	
  and	
  then	
  it’s	
  
bleached.
And	
  the	
  posi9ve	
  screen	
  -­‐	
  which	
  is	
  this	
  one	
  
-­‐	
  has	
  the	
  material	
  actually	
  stuck	
  on	
  to	
  it.	
  

K	
  voiceover
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10.35 Cut	
  to	
  CU	
  6	
  frames	
  of	
  bee	
  wings	
  
strip,	
  backlit	
  from	
  lightbox	
  below,	
  
diagonally	
  across	
  screen,	
  slowly	
  
moving	
  upward	
  to	
  right	
  to	
  reveal	
  
more	
  frames

And	
  it	
  actually	
  started	
  -­‐	
  the	
  idea	
  for	
  it	
  
started	
  –	
  there’s	
  lots	
  of	
  dead	
  bees	
  along	
  
the	
  verge,	
  which	
  apparently	
  get	
  buffeted	
  
by	
  the	
  lorries	
  that	
  (sort	
  of)	
  thunder	
  down	
  
there.	
  And	
  so	
  I	
  started	
  collec9ng	
  the	
  bees,	
  
and	
  the	
  bees’	
  wings.

10.54 Cut	
  to	
  BCU	
  6	
  frames	
  of	
  posi9ve	
  
strip	
  with	
  petals	
  in	
  centre,	
  backlit	
  
from	
  lightbox	
  below,	
  diagonally	
  
across	
  screen,	
  slowly	
  moving	
  
upward	
  to	
  right	
  to	
  reveal	
  more	
  
frames,	
  nega9ve	
  strip	
  and	
  bee	
  
wings	
  strip	
  visible	
  to	
  side

The	
  sound	
  for	
  the	
  film	
  derives	
  from	
  the	
  
wind	
  blowing	
  across	
  the	
  sign	
  at	
  the	
  
entrance	
  to	
  (like)	
  a	
  business	
  park	
  …	
  and,	
  
the	
  walks	
  were	
  done	
  at	
  dusk	
  and	
  so	
  the	
  
business	
  park	
  was	
  empty.	
  So	
  it’s	
  quite	
  a	
  
lonely	
  (sort	
  of)	
  eerie,	
  very	
  atmospheric,	
  
sound.	
  [Verge	
  soundtrack	
  fades	
  up]

K	
  voiceover

11.15 Cut	
  to	
  VERGE:	
  FLUX	
  digital	
  film,	
  full
screen:
Procession	
  of	
  fern	
  leaflets	
  overlaid,
light	
  green	
  and	
  brown	
  (fading	
  
chlorophyll),	
  pale	
  translucent	
  green
of	
  wood	
  sorrel	
  leaves	
  and	
  leaf	
  
stalks	
  (bubbles	
  of	
  carrier	
  fluid	
  
visible)	
  

[Verge:	
  Flux	
  soundtrack	
  plays]

- 332 -



11.49 Cut	
  to	
  VERGE:	
  NOCTURNE	
  digital	
  
film,	
  full	
  screen:
Flu2ering	
  leaf	
  skeletons	
  of	
  deep	
  
radiant	
  ultramarine	
  blue,	
  with	
  
flickering	
  white	
  markings	
  where	
  all	
  
the	
  black	
  emulsion	
  has	
  burned	
  
away	
  to	
  reveal	
  the	
  base	
  material,	
  
with	
  some	
  delicate	
  organic	
  
structures	
  in	
  lilac	
  and	
  violet	
  (wood	
  
sorrel	
  leaves,	
  reminiscent	
  of	
  x-­‐ray	
  
images),	
  vibrant	
  spirals	
  speckled	
  
with	
  blotches	
  and	
  scratches	
  
twis9ng	
  through	
  the	
  field	
  of	
  vision,	
  
structural	
  hydrangea	
  leaves	
  in	
  
bright	
  blues	
  and	
  bleached	
  white	
  
detail

[Verge:	
  Nocturne	
  soundtrack	
  plays]

So,	
  one	
  of	
  the	
  things	
  that’s	
  become	
  
important	
  to	
  think	
  about	
  is

K	
  voiceover

12.22 Cut	
  to	
  mid	
  WS	
  of	
  K	
  in	
  studio,	
  sizng
at	
  rostrum,	
  16mm	
  Steenbeck	
  in	
  
background.	
  NIGHT.	
  White	
  curtains
are	
  drawn	
  over	
  the	
  windows	
  
(behind).	
  Later	
  that	
  day,	
  evening	
  
has	
  fallen.

the	
  idea	
  of	
  a	
  camera,	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  
projec9on.	
  And,	
  leading	
  in	
  to	
  my	
  more	
  
recent	
  work	
  with	
  film	
  material,	
  as	
  a	
  
physical	
  medium,	
  in	
  rela9on	
  to	
  my	
  own	
  
body,	
  and	
  memory	
  and	
  place	
  -­‐	
  I	
  did	
  a	
  
project	
  with	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre,	
  a	
  
residency,	
  it’s	
  called

K	
  speaking	
  on	
  screen
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12.41 Cut	
  to	
  MEASURE	
  digital	
  film,	
  full	
  
16.9	
  screen:
white	
  scratched	
  lines	
  etched	
  in	
  
black	
  emulsion	
  (b/w	
  film	
  artwork),	
  
dancing	
  outlines	
  of	
  leaves,	
  a	
  
magpie,	
  view	
  under	
  a	
  tree,	
  seagulls
in	
  the	
  sky,	
  abstract	
  mesh	
  of	
  lines,	
  
scribbled	
  marks	
  like	
  rain,	
  sun’s	
  
reflec9on	
  in	
  a	
  puddle,	
  the	
  words	
  
END	
  BIT	
  scratched	
  on	
  one	
  frame,	
  
then	
  black,	
  scratched	
  on	
  one	
  frame
The	
  Measure	
  of	
  It,	
  STARTS,	
  24	
  
October	
  2009,	
  more	
  controlled	
  
scratched	
  images,	
  shapes	
  and	
  
leaves,	
  a	
  brighter	
  day,	
  more	
  cross-­‐
hatching	
  and	
  shading,	
  detailed	
  
lines	
  and	
  shapes

Measure.	
  And	
  (um)	
  I	
  was	
  working	
  with	
  
black	
  and	
  white	
  black	
  film.	
  And,	
  the	
  strips	
  
that	
  I	
  worked	
  with,	
  the	
  loops	
  that	
  I	
  
created,	
  were	
  actually	
  rela9ng	
  to	
  the	
  
dimensions	
  of	
  my	
  own	
  body.	
  They	
  …	
  some
of	
  them	
  would	
  be	
  the	
  length	
  from	
  the	
  9ps	
  
of	
  fingers,	
  or	
  my	
  height,	
  or	
  (my)	
  around	
  
me.	
  (um)	
  and	
  I	
  would	
  draw	
  from	
  memory	
  
what	
  I’d	
  seen

K	
  voiceover

13.06 Cut	
  to	
  s9ll	
  colour	
  photo	
  full	
  16.9	
  
screen	
  of	
  K	
  behind	
  the	
  glass	
  pane	
  
of	
  a	
  window,	
  cuzng	
  a	
  16mm	
  
filmstrip	
  for	
  Measure	
  with	
  a	
  
scalpel,

out	
  of	
  the	
  window	
  in	
  the	
  studio	
  that	
  I	
  was	
  
working	
  in.

K	
  voiceover
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13.10 Cut	
  to	
  WS	
  from	
  above,	
  rostrum	
  
lightbox,	
  K	
  walks	
  from	
  len	
  with	
  
green	
  M+S	
  5p	
  plas9c	
  carrier	
  bag	
  
full	
  of	
  16mm	
  film	
  from	
  STITCH,	
  and
places	
  it	
  on	
  the	
  lighbox	
  glass,	
  then	
  
reaches	
  inside	
  the	
  bag	
  and	
  pulls	
  
out	
  a	
  bundle	
  of	
  double	
  perforated	
  
film	
  (a	
  seam	
  of	
  white	
  s9tches	
  is	
  
visible),	
  K	
  holds	
  strips	
  of	
  the	
  film	
  

[sound	
  of	
  slight	
  rustling,	
  then	
  light	
  so]	
  
crunching	
  impact	
  of	
  bag	
  of	
  film	
  on	
  glass	
  
sheet,	
  then	
  more	
  pronounced	
  rustling	
  
noises	
  as	
  film	
  is	
  handled]

So,	
  I	
  did	
  another	
  residency	
  –	
  this	
  was	
  in	
  
the	
  Foyer	
  Space	
  of	
  Sco2	
  Building	
  at	
  
Plymouth	
  University.	
  (Erm)

K	
  voiceover

13.30 Cut	
  to	
  STITCH	
  video	
  documentary	
  
of	
  film	
  sewing	
  performance	
  16	
  
March	
  2012,	
  close	
  MS	
  of	
  K	
  over	
  
her	
  right	
  shoulder,	
  showing	
  her	
  
sewing	
  film	
  

and	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  residency,	
  I	
  (ah)	
  I	
  
made	
  a	
  film.	
  And	
  (ah)	
  this	
  is	
  the	
  film	
  I	
  
made.	
  It’s	
  made	
  from	
  400	
  foot	
  of	
  colour	
  
nega9ve,	
  that	
  I	
  was	
  given	
  –	
  the	
  stock’s	
  
actually	
  from	
  the	
  1980s.	
  (And	
  um)	
  

K	
  voiceover

13.48 Cut	
  to	
  close	
  MS	
  detail	
  of	
  hanging	
  
film,	
  camera	
  moving	
  to	
  right	
  
through	
  the	
  strips,	
  bu2erscotch	
  
and	
  black,	
  then	
  moves	
  back	
  
lenwards,	
  and	
  down	
  diagonally	
  to	
  
right,	
  pulls	
  back	
  and	
  down	
  to	
  curls	
  
of	
  film	
  on	
  the	
  gallery	
  floor

But	
  of	
  course,	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  got	
  it	
  out	
  of	
  the	
  
can,	
  it	
  was	
  exposed	
  to	
  light	
  so	
  it	
  can’t	
  be	
  
used	
  to	
  create	
  any	
  photographic	
  images	
  
now.	
  And	
  the	
  film	
  itself	
  is	
  made	
  by	
  sewing	
  
…	
  and	
  (um)	
  by	
  cuzng	
  and	
  joining	
  the	
  film	
  
together	
  three	
  dimensionally	
  –	
  it’s	
  of	
  
course	
  not	
  possible	
  

K	
  voiceover

14.14 Cut	
  to	
  close	
  MS	
  of	
  spine	
  and	
  ribs	
  of
hanging	
  film,	
  camera	
  moves	
  along	
  
strips	
  to	
  the	
  right

to	
  pass	
  the	
  film	
  through	
  a	
  projector.	
  And	
  …
it’s	
  a	
  kind	
  of	
  (sort	
  of)	
  film	
  body

K	
  voiceover
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14.22 Cut	
  to	
  CU	
  looking	
  up	
  from	
  ground	
  
level	
  into	
  hanging	
  film	
  strips,	
  
trembling	
  slightly

that	
  occupies	
  the	
  space	
  … K	
  voiceover

14.24 Cut	
  to	
  WS	
  STITCH	
  film	
  body	
  cut	
  
loose	
  on	
  the	
  floor,	
  K’s	
  feet	
  to	
  len	
  of
screen,	
  film	
  is	
  lined	
  up,	
  revealing	
  
the	
  rich	
  ma2	
  Caramac	
  underside	
  
(the	
  exposed	
  emulsion),	
  the	
  film	
  
strips	
  are	
  bundled	
  together	
  and	
  
lined	
  right	
  off	
  the	
  floor

and	
  has	
  meaning,	
  and	
  movement,	
  and	
  is	
  
made	
  of	
  film.	
  But	
  it’s	
  not	
  film	
  as	
  most	
  
people	
  would	
  understand	
  it.

It	
  does	
  something	
  more	
  than	
  that.

K	
  voiceover

14.42 Fade	
  to	
  black [low	
  rustle	
  of	
  film	
  gathering	
  con5nues]

credits 14.44 presented	
  at	
  Living	
  Film,	
  no.w.here	
  
/	
  16	
  October	
  2013	
  

silence White	
  text	
  on	
  black	
  ground

credits 14.49 Filmed	
  and	
  edited	
  by	
  Stuart	
  Moore
/	
  produc9on:	
  Sundog	
  Media	
  

silence White	
  text	
  on	
  black	
  ground

credits 14.54 ©	
  2013	
   silence White	
  text	
  on	
  black	
  ground

15.02 black silence White	
  text	
  on	
  black	
  ground
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Appendix	
  C:	
  Film	
  Experiments	
  2008-­‐2014
A	
  selec9on	
  of	
  film	
  artworks,	
  addi9onal	
  to	
  the	
  thesis,	
  provided	
  on	
  DVD

Blue	
  Window	
  Drawing	
  (2008)

Documenta9on,	
  improvised	
  drawing	
  performance	
  (11	
  January	
  2008)	
  as	
  DV	
  (1	
  min	
  51	
  
sec)

The	
  inward	
  surface	
  of	
  a	
  double-­‐glazed	
  window	
  is	
  marked	
  in	
  blue	
  watercolour	
  crayon	
  
moistened	
  with	
  spit,	
  by	
  the	
  gestures	
  of	
  the	
  ar9st's	
  hand	
  in	
  response	
  to	
  what	
  is	
  seen	
  
outside,	
  beyond	
  the	
  glass.	
  Postgraduate	
  studio,	
  first	
  floor,	
  Roland	
  Levinsky	
  Building,	
  
Plymouth	
  University.
Filming:	
  Siobhán	
  Mckeown.

Resubjec5on	
  (2008)

Documenta9on,	
  dura9onal	
  (2	
  hr	
  45	
  min)	
  16mm	
  film-­‐drawing,	
  with	
  simultaneous	
  
projec9on	
  (5	
  March	
  2008,	
  6.45pm	
  to	
  9.30pm),	
  two	
  colour	
  photographs.

Posi9oned	
  on	
  the	
  first	
  floor	
  balcony	
  of	
  the	
  Roland	
  Levinsky	
  Building,	
  Plymouth	
  
University,	
  the	
  ar9st	
  responded	
  to	
  her	
  experience	
  of	
  being	
  fixed	
  'in	
  place'	
  by	
  engraving	
  
a	
  succession	
  of	
  marks	
  onto	
  a	
  long	
  length	
  of	
  black	
  16mm	
  leader,	
  as	
  the	
  film	
  passed	
  
across	
  a	
  lightbox	
  placed	
  next	
  to	
  her	
  Specto	
  analysis	
  projector,	
  running	
  at	
  2fps.	
  Her	
  
incisions	
  were	
  visible	
  almost	
  immediately,	
  projected	
  onto	
  the	
  adjacent	
  wall.	
  Once	
  the	
  
film	
  had	
  passed	
  through	
  the	
  projector,	
  it	
  traveled	
  around	
  the	
  first	
  floor	
  railings	
  across	
  
the	
  void	
  above	
  the	
  ground	
  floor	
  -­‐	
  aner	
  the	
  film	
  had	
  completed	
  the	
  loop,	
  it	
  was	
  
subjected	
  once	
  more	
  to	
  being	
  marked	
  by	
  the	
  ar9st's	
  scalpel.

The	
  ar9st's	
  16mm	
  film	
  Walking	
  Out	
  (2000)	
  played	
  repeatedly	
  from	
  DVD	
  throughout	
  the
performance,	
  on	
  a	
  large	
  flatscreen	
  monitor	
  sited	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  void.

Photographs:	
  Melanie	
  Morrell.

Verge:	
  Nocturne	
  (2009)

Super	
  16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video,	
  colour	
  (1	
  min)

The	
  leaves	
  of	
  small	
  wild	
  plants,	
  growing	
  along	
  the	
  verge	
  where	
  the	
  south	
  west	
  coastal	
  
path	
  enters	
  the	
  industrial	
  area	
  on	
  the	
  outskirts	
  of	
  Plymouth,	
  were	
  printed	
  onto	
  the	
  
emulsion	
  of	
  colour	
  reversal	
  film,	
  using	
  household	
  bleach.	
  The	
  sound	
  design	
  originates	
  
from	
  the	
  wind	
  blowing	
  across	
  the	
  sign	
  at	
  the	
  entrance	
  to	
  a	
  trade	
  estate	
  at	
  dusk.

Twenty	
  Foot	
  Square	
  (2009)

Digital	
  stop-­‐mo9on	
  and	
  9me-­‐lapse,	
  as	
  HD	
  video,	
  colour	
  (1	
  min)

The	
  9tle	
  refers	
  to	
  a	
  small,	
  walled,	
  city	
  garden,	
  a	
  space	
  that	
  is	
  literally	
  twenty	
  foot	
  
square.	
  The	
  film	
  captures	
  in9mate	
  moments	
  within	
  the	
  garden	
  on	
  an	
  early	
  summer’s	
  
day:	
  microscopic	
  stop-­‐frame	
  anima9on	
  of	
  insect	
  life	
  in	
  flowers	
  and	
  9me-­‐lapse	
  
photographs	
  of	
  sunlight	
  moving	
  across	
  leaves	
  is	
  counter-­‐pointed	
  by	
  the	
  sound	
  of	
  
birdsong,	
  tadpoles	
  and	
  fish	
  feeding	
  in	
  the	
  pond.	
  Site,	
  sight,	
  sound	
  and	
  memory,	
  on	
  a	
  
perfect	
  anernoon	
  in	
  summer.

A	
  'foot'	
  is	
  an	
  English	
  unit	
  of	
  measurement	
  related	
  to	
  the	
  scale	
  of	
  the	
  human	
  body	
  
(there	
  are	
  approximately	
  3	
  'feet'	
  in	
  a	
  metre).	
  The	
  film	
  looks	
  at	
  how	
  we	
  understand	
  our	
  
place	
  on	
  the	
  earth,	
  as	
  part	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  Twenty	
  Foot	
  Square	
  also	
  recalls	
  a	
  
psychic	
  place,	
  measured	
  out	
  in	
  frames	
  of	
  9me;	
  a	
  mythic	
  garden	
  of	
  eden.
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Measure	
  (2009-­‐2010)

Documenta9on,	
  and	
  16mm	
  b/w	
  filmstrips	
  (scrolls),	
  as	
  HD	
  video,	
  colour	
  (1	
  min	
  34	
  sec,	
  
and	
  1	
  min	
  10	
  sec)	
  4.3

Dura9onal	
  film-­‐drawing	
  performance,	
  with	
  projec9on:	
  one	
  16mm	
  scroll	
  completed	
  
each	
  day	
  of	
  a	
  four-­‐day	
  Studio	
  One	
  residency	
  at	
  Plymouth	
  Arts	
  Centre	
  (23	
  to	
  26	
  October
2009).

The	
  four	
  scrolls	
  are	
  strips	
  of	
  16mm	
  black	
  leader	
  into	
  which	
  the	
  ar9st	
  has	
  engraved	
  the	
  
emulsion	
  using	
  a	
  surgical	
  scalpel,	
  from	
  the	
  head	
  (the	
  beginning)	
  of	
  each	
  strip	
  to	
  the	
  tail	
  
(the	
  end),	
  scratching	
  the	
  emulsion	
  in	
  a	
  gestural	
  response	
  to	
  the	
  world	
  seen	
  outside	
  
through	
  the	
  glass	
  pane	
  of	
  the	
  window	
  in	
  the	
  studio.	
  The	
  length	
  of	
  each	
  scroll	
  was	
  
determined	
  through	
  a	
  measurement	
  of	
  the	
  ar9st's	
  body	
  between	
  different	
  points,	
  such
as	
  the	
  length	
  from	
  the	
  9ps	
  of	
  her	
  fingers	
  with	
  both	
  arms	
  outstretched,	
  her	
  height,	
  and	
  
the	
  circumference	
  of	
  her	
  waist.

The	
  first	
  part	
  of	
  the	
  video	
  documenta9on,	
  'Inspector	
  Specto'	
  shows	
  the	
  first	
  scroll	
  
being	
  projected	
  from	
  the	
  ar9st's	
  Specto	
  16mm	
  analysis	
  projector	
  onto	
  the	
  studio	
  wall,	
  
followed	
  by	
  the	
  frames	
  of	
  the	
  four	
  scrolls	
  running	
  in	
  chronological	
  order	
  at	
  25	
  fps.

Supported	
  by	
  a	
  research	
  award	
  from	
  MADr,	
  the	
  Centre	
  for	
  Media,	
  Art	
  and	
  Design	
  
Research	
  at	
  Plymouth	
  University.

Brighton	
  Road	
  Movie	
  (2010)

16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video,	
  colour	
  (3	
  min)	
  4.3

Images	
  of	
  cruising	
  along	
  the	
  seafront	
  at	
  night	
  explore	
  film	
  materiality	
  and	
  memory.	
  The
sequences	
  are	
  selected	
  from	
  300	
  feet	
  of	
  16mm	
  Video	
  News	
  Film	
  (VNF),	
  shot	
  handheld	
  
on	
  a	
  clockwork	
  16mm	
  Bolex	
  camera	
  mostly	
  from	
  a	
  moving	
  car,	
  on	
  a	
  visit	
  to	
  Brighton	
  in	
  
1989	
  or	
  1990	
  to	
  experience	
  the	
  Bow	
  Gamelan	
  at	
  the	
  Zap	
  Club.	
  The	
  film	
  was	
  free	
  stock	
  
donated	
  by	
  Television	
  South	
  West	
  (TSW)	
  and	
  shot	
  in	
  three	
  (approximately)	
  100	
  foot	
  
lengths.	
  BBC	
  technicians	
  in	
  London	
  then	
  processed	
  the	
  exposed	
  footage	
  for	
  the	
  bargain
price	
  of	
  two	
  pound	
  coins	
  per	
  100	
  foot.

Supported	
  by	
  a	
  research	
  award	
  from	
  MADr,	
  the	
  Centre	
  for	
  Media,	
  Art	
  and	
  Design	
  
Research	
  at	
  Plymouth	
  University.

STITCH	
  (2012)

Documenta9on,	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (2	
  min	
  44	
  sec)	
  16.9

Dura9onal	
  performance	
  (4	
  hours),	
  for	
  which	
  the	
  ar9st	
  hand-­‐sewed	
  400	
  feet	
  of	
  
unexposed	
  colour	
  nega9ve	
  16mm	
  film,	
  using	
  crochet	
  yarn	
  and	
  a	
  darning	
  needle	
  (10am	
  
to	
  2pm	
  16	
  March	
  2012).	
  The	
  Foyer	
  Space,	
  Sco2	
  Building,	
  Plymouth	
  University.

Supported	
  by	
  a	
  research	
  award	
  from	
  MADr,	
  the	
  Centre	
  for	
  Media,	
  Art	
  and	
  Design	
  
Research	
  at	
  Plymouth	
  University.

As	
  Yet	
  Unseen	
  slow	
  speed	
  and	
  normal	
  (1994/2013)

16mm	
  film,	
  as	
  HD	
  video,	
  colour	
  (11	
  min)	
  16.9	
  

The	
  film	
  As	
  Yet	
  Unseen,	
  slowed	
  down	
  to	
  a	
  quarter	
  speed,	
  las9ng	
  just	
  over	
  eight	
  
minutes,	
  followed	
  by	
  'normal'	
  speed	
  of	
  25	
  frames	
  per	
  second,	
  las9ng	
  two	
  and	
  a	
  quarter
minutes.

Presented	
  as	
  part	
  of	
  'Reading	
  silence:	
  a	
  performance	
  with	
  film	
  and	
  light'	
  (15	
  min)	
  at	
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Textually	
  Ac5ve,	
  The	
  Plymouth	
  Athaneum	
  (28	
  May	
  2013).

Available:	
  h2ps://vimeo.com/67496087

The	
  film	
  As	
  Yet	
  Unseen	
  is	
  a	
  personal	
  view	
  of	
  the	
  rela9onship	
  between	
  daughter	
  and	
  
mother,	
  set	
  in	
  a	
  room	
  which	
  is	
  poised	
  on	
  the	
  threshold	
  of	
  birth	
  or	
  death.	
  The	
  room	
  is	
  at
first	
  blank,	
  colourless;	
  we	
  enter	
  through	
  the	
  window	
  like	
  an	
  intruder	
  or	
  ghost.	
  The	
  
room	
  becomes	
  literally	
  a	
  'living	
  room'	
  as	
  elements	
  within	
  it	
  come	
  to	
  life;	
  memories	
  of	
  
early	
  childhood	
  are	
  ac9vated	
  and	
  set	
  in	
  mo9on.

The	
  film	
  evolved	
  from	
  the	
  combined	
  dreams	
  and	
  memories	
  of	
  the	
  ar9st's	
  mother	
  and	
  
herself,	
  using	
  stop-­‐mo9on	
  anima9on	
  of	
  fireplace	
  9les	
  and	
  35mm	
  projec9ons	
  within	
  a	
  
life-­‐size	
  set	
  -­‐	
  originated	
  from	
  old	
  black	
  and	
  white	
  family	
  snapshots,	
  and	
  the	
  pa2erns	
  on	
  
her	
  mother's	
  dresses	
  when	
  she	
  was	
  a	
  child.

Commissioned	
  and	
  funded	
  by	
  BFI	
  Produc9on	
  (1994).

Dairy	
  Lane	
  (2013)

16mm	
  found	
  footage	
  (various)	
  (silent),	
  as	
  HD	
  video,	
  colour

Film	
  strips	
  pressed	
  along	
  the	
  'len	
  hand'	
  walls	
  of	
  the	
  alley	
  whilst	
  walking	
  the	
  length	
  of	
  
Dairy	
  Lane,	
  Stoke,	
  Plymouth	
  between	
  sunset	
  and	
  dusk;	
  west	
  to	
  east	
  (18	
  November	
  
2013),	
  east	
  to	
  west	
  (22	
  November	
  2013).

Reach	
  (2014)

Full	
  frame	
  16mm	
  found	
  footage	
  (various),	
  as	
  HD	
  video,	
  colour	
  (loop,	
  3	
  min	
  7	
  sec)	
  16.9

The	
  people	
  who	
  live	
  along	
  the	
  Tamar	
  form	
  a	
  close	
  rela9onship	
  with	
  the	
  river;	
  each	
  
affected	
  by	
  the	
  other.	
  Ar9st	
  film-­‐makers	
  Kayla	
  Parker	
  and	
  Stuart	
  Moore	
  used	
  this	
  idea	
  
of	
  symbiosis	
  to	
  create	
  Reach.	
  By	
  laying	
  raw	
  film	
  in	
  the	
  silt	
  of	
  the	
  river,	
  they	
  have	
  
created	
  a	
  work	
  which	
  has	
  been	
  shaped	
  by	
  the	
  river:	
  its	
  organic	
  emulsion	
  changed	
  by	
  
the	
  9des’	
  ebb	
  and	
  flow,	
  by	
  physical	
  abrasion	
  and	
  the	
  organisms	
  living	
  in	
  the	
  alluvial	
  
mud.

"The	
  river	
  will	
  make	
  the	
  film	
  -­‐	
  we	
  will	
  be	
  there	
  to	
  navigate	
  to	
  its	
  comple9on."

Commissioned	
  by	
  The	
  River	
  Tamar	
  Project	
  for	
  It's	
  All	
  About	
  the	
  River	
  Fes5val,	
  with	
  
addi9onal	
  support	
  from	
  an	
  ICCI	
  Support	
  Fund	
  Grant	
  and	
  Crea9ve	
  Skills	
  Cornwall.
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Appendix	
  D:	
  Short	
  Films:	
  Other	
  Works
A	
  selec9on	
  of	
  film	
  artworks,	
  addi9onal	
  to	
  the	
  thesis,	
  provided	
  on	
  DVD

Looks	
  Familiar	
  (1989)

16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (3	
  min	
  15	
  sec)	
  4.3

Playful	
  choreography	
  between	
  the	
  16mm	
  Bolex	
  clockwork	
  camera,	
  the	
  subjects	
  it	
  sees,
and	
  the	
  looks	
  it	
  receives	
  in	
  response	
  to	
  its	
  gaze:	
  frames	
  of	
  ki2ens	
  and	
  cats,	
  the	
  
flickering	
  face	
  of	
  a	
  Hallowe’en	
  pumpkin,	
  spooky	
  ghosts,	
  a	
  dead	
  badger,	
  a	
  faux	
  fur	
  stole,	
  
and	
  flowers	
  in	
  people’s	
  gardens,	
  are	
  edited,	
  engraved	
  and	
  hand-­‐9nted	
  to	
  a	
  rhythmic	
  
psychedelic	
  intensity,	
  accompanied	
  by	
  improvised	
  music	
  recorded	
  live	
  to	
  the	
  projected	
  
film	
  at	
  Spacex	
  art	
  gallery	
  in	
  Exeter.

Supported	
  by	
  Exeter	
  Film	
  Workshop.

Nuclear	
  Family	
  (1990)

16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (4	
  min	
  15	
  sec)	
  4.3

Autobiographical	
  film	
  in	
  which	
  the	
  ar9st's	
  mother	
  recalls	
  incidents	
  from	
  her	
  daughter's	
  
childhood	
  in	
  a	
  Somerset	
  mining	
  village,	
  and	
  the	
  three	
  imaginary	
  friends,	
  two	
  with	
  red	
  
hair	
  and	
  one	
  with	
  dark	
  hair,	
  who	
  "came	
  down	
  from	
  the	
  stars".

Her	
  mother	
  has	
  told	
  her	
  daughter	
  this	
  story	
  -­‐	
  her	
  own	
  personal	
  fairy-­‐tale	
  -­‐	
  ever	
  since	
  
she	
  can	
  remember.	
  The	
  ar9st	
  has	
  no	
  memory	
  of	
  the	
  9me	
  her	
  mother	
  speaks,	
  and	
  can	
  
only	
  experience	
  it	
  vicariously,	
  coloured	
  by	
  her	
  mother's	
  nostalgia	
  and	
  maternal	
  
feelings.	
  The	
  ar9st	
  a2empted	
  to	
  recover	
  a	
  meaning	
  of	
  her	
  own	
  by	
  drawing	
  directly	
  on	
  
the	
  surface	
  of	
  the	
  film	
  -­‐	
  like	
  the	
  wax	
  crayon	
  and	
  scratch	
  pictures	
  she	
  had	
  made	
  as	
  a	
  
child	
  -­‐	
  but	
  the	
  persistence	
  of	
  her	
  mother’s	
  memory	
  overpowered	
  anything	
  she	
  almost	
  
remembered.

Commissioned	
  and	
  funded	
  by	
  a	
  TSW-­‐SWA	
  Major	
  Film	
  Award	
  from	
  Television	
  South	
  
West	
  and	
  South	
  West	
  Arts.

Unknown	
  Woman	
  (1991)

16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (8	
  min	
  45	
  sec)	
  4.3

A	
  woman's	
  psychological	
  journey	
  filled	
  with	
  suspense	
  and	
  pursuit,	
  which	
  uses	
  a	
  
mixture	
  of	
  drawn	
  anima9on,	
  stop-­‐mo9on	
  and	
  live-­‐ac9on	
  footage;	
  originated	
  from	
  
dreams	
  of	
  a	
  woman	
  and	
  a	
  crow,	
  in	
  which	
  the	
  two	
  beings	
  shared	
  one	
  sen9ence.	
  

Unknown	
  Woman	
  is	
  the	
  first	
  of	
  a	
  group	
  of	
  three	
  16mm	
  films	
  that	
  explore	
  interior	
  
female	
  landscape	
  from	
  a	
  personal	
  perspec9ve	
  -­‐	
  Cage	
  of	
  Flame	
  (1992)	
  is	
  the	
  second,	
  
Walking	
  Out	
  (2000)	
  the	
  third.

Funded	
  by	
  The	
  Arts	
  Council	
  of	
  Great	
  Britain,	
  and	
  South	
  West	
  Arts.

Canntaireachd	
  (1992)

16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (1	
  min	
  15	
  sec)	
  4.3

Sung	
  bagpipe	
  music	
  by	
  Mary	
  Morrison	
  of	
  the	
  Isle	
  of	
  Barra.	
  The	
  music	
  was	
  used	
  to	
  keep	
  
9me	
  when	
  the	
  herring	
  catch	
  was	
  being	
  landed	
  and	
  whilst	
  waulking	
  cloth.	
  
Canntaireachd	
  means	
  'chan9ng'	
  or	
  'mouth	
  music'.	
  It	
  was	
  used	
  tradi9onally	
  by	
  pipers	
  to	
  
pass	
  on	
  their	
  bagpipe	
  music	
  to	
  another	
  person.	
  Morrison	
  was	
  famous	
  for	
  her	
  
canntaireachd	
  singing	
  -­‐	
  she	
  also	
  sang	
  at	
  par9es,	
  and	
  would	
  stand	
  s9ll	
  in	
  the	
  centre	
  of	
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the	
  room,	
  singing	
  whilst	
  everyone	
  danced	
  around	
  her.

Commissioned	
  for	
  Canan	
  nan	
  Gaidheal	
  (The	
  Language	
  of	
  the	
  Gaels),	
  a	
  documentary	
  
programme	
  (50	
  minutes)	
  about	
  unaccompanied	
  singers	
  of	
  Gaelic	
  music,	
  produced	
  and	
  
directed	
  by	
  Graham	
  Strong	
  for	
  Scozsh	
  Television.

Cage	
  of	
  Flame	
  (1992)

16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (9	
  min	
  40	
  sec)	
  4.3

A	
  bewitching	
  celebra9on	
  of	
  menstrua9on	
  which	
  uses	
  a	
  variety	
  of	
  anima9on	
  techniques
from	
  pixilla9on	
  to	
  scratch	
  on	
  film.	
  An	
  an9dote	
  to	
  the	
  vacuous	
  sani9sed	
  view	
  of	
  
menstrua9on	
  promoted	
  by	
  adver9sing.

Animate	
  Award,	
  Arts	
  Council	
  of	
  England	
  and	
  Channel	
  4.

Night	
  Sounding	
  (1993)

16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (1	
  min	
  15	
  sec)	
  4.3

An	
  aural	
  and	
  visual	
  sounding	
  from	
  the	
  shoreline	
  of	
  an	
  industrial,	
  fishing	
  and	
  military	
  
port.	
  The	
  film	
  describes	
  the	
  experience	
  of	
  living	
  where	
  land,	
  sea	
  and	
  air	
  meet,	
  of	
  being	
  
on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  world.	
  

A	
  One	
  Minute	
  Television	
  commission	
  for	
  The	
  Arts	
  Council	
  and	
  BBC2’s	
  The	
  Late	
  Show.

Sunset	
  Strip	
  (1996)

35mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (4	
  min	
  15	
  sec)	
  4.3

A	
  day-­‐by-­‐day	
  animated	
  diary	
  of	
  a	
  year's	
  sunsets,	
  recorded	
  directly	
  onto	
  a	
  con9nuous	
  
strip	
  of	
  35mm	
  film	
  using	
  a	
  variety	
  of	
  materials	
  such	
  as	
  magnolia	
  petals,	
  net	
  stocking,	
  
lacquer	
  and	
  ink,	
  to	
  create	
  a	
  dazzling	
  expression	
  of	
  the	
  visual	
  music	
  revealed	
  by	
  365	
  
sezng	
  suns.

Animate	
  Award,	
  Arts	
  Council	
  of	
  England	
  and	
  Channel	
  4.

Project	
  (1997)

BetaSP	
  video	
  and	
  Super	
  8mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (1	
  min	
  15	
  Sec)	
  4.3

A	
  series	
  of	
  experiments	
  with	
  light,	
  9me,	
  and	
  sense	
  of	
  place:	
  a	
  journey	
  through	
  the	
  
history	
  of	
  making	
  visible	
  the	
  invisible,	
  using	
  naturally	
  occurring	
  pinhole	
  phenomena	
  
and	
  constructed	
  pinhole	
  devices	
  for	
  seeing,	
  recording	
  and	
  apprehending	
  the	
  world.	
  

Project	
  is	
  made	
  up	
  of	
  hundreds	
  of	
  pinhole	
  photographs	
  taken	
  on	
  loca9on	
  across	
  the	
  
south	
  west	
  peninsula,	
  and	
  includes	
  9me-­‐lapse	
  sequences	
  of	
  Mên-­‐an-­‐Tol	
  and	
  other	
  
ancient	
  Cel9c	
  holed	
  stones	
  on	
  Penwith	
  moors	
  and	
  the	
  Lizard.	
  Images	
  were	
  taken	
  using	
  
a	
  home-­‐made	
  shoebox	
  camera,	
  35mm	
  colour	
  and	
  infrared	
  film,	
  and	
  Kodachrome	
  40	
  
Super	
  8mm	
  film.

A	
  One	
  Minute	
  commission	
  for	
  the	
  launch	
  of	
  the	
  Lux	
  Centre;	
  London	
  Film	
  Makers’	
  Co-­‐op
and	
  Na9onal	
  Lo2ery	
  through	
  the	
  Arts	
  Council	
  of	
  England.

Walking	
  Out	
  (2000)

16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (10	
  min)	
  4.3

The	
  film	
  explores	
  subjec9vity	
  through	
  a	
  woman's	
  journey	
  within	
  an	
  interior	
  landscape	
  
and	
  describes	
  the	
  interior	
  frames	
  of	
  reference	
  that	
  are	
  constructed	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  
the	
  experience	
  of	
  sexual	
  abuse.	
  In	
  an	
  a2empt	
  to	
  reclaim	
  the	
  past	
  and	
  reframe	
  the	
  
unspeakable,	
  the	
  ar9st	
  has	
  personalised	
  the	
  recorded	
  film	
  images	
  by	
  cuzng	
  into	
  and	
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re-­‐dyeing	
  the	
  emulsion.

Funded	
  by	
  the	
  Arts	
  Council	
  of	
  England,	
  Ar9sts’	
  Film	
  and	
  Video	
  Produc9on	
  Award;	
  and	
  
the	
  South	
  West	
  Arts	
  Film	
  and	
  Video	
  Produc9on	
  Award.

Physic	
  (2001)

27	
  rotoscoped	
  digital	
  video	
  frames,	
  colour,	
  as	
  DV	
  (loop)	
  16.9

Lavender	
  in	
  bloom	
  sways	
  to	
  and	
  fro	
  in	
  a	
  restless	
  summer	
  breeze,	
  accompanied	
  by	
  
monks'	
  singing	
  and	
  a	
  tolling	
  bell.	
  Digital	
  embroidery,	
  s9tched	
  pixels	
  of	
  a	
  late	
  summer	
  
visit	
  to	
  the	
  monks’	
  physic	
  garden	
  at	
  Buckfast	
  Abbey,	
  Devon.

Commissioned	
  by	
  Aune	
  Head	
  Arts	
  for	
  Dartmoor	
  Lives	
  and	
  Landscapes;	
  funded	
  through	
  
a	
  Key	
  Fund	
  grant.

Wort	
  Wall	
  Water	
  (2004)

16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (loop,	
  2	
  min	
  28	
  sec,	
  silent)	
  4.3

The	
  first	
  of	
  the	
  three	
  pieces	
  'wort'	
  reveals	
  a	
  shining,	
  flickering	
  light	
  across	
  leaves	
  of	
  
navelwort;	
  the	
  second	
  piece	
  'wall'	
  looks	
  at	
  the	
  top	
  of	
  a	
  crumbling	
  wall,	
  radia9ng	
  the	
  
heat	
  of	
  the	
  day,	
  and	
  beyond	
  to	
  the	
  rhythmic	
  movement	
  of	
  ripened	
  grass	
  and	
  a	
  glimpse	
  
of	
  turquoise	
  sky.	
  In	
  the	
  third	
  piece	
  'water',	
  a	
  fountain	
  reaches	
  the	
  top	
  of	
  its	
  jet,	
  and	
  
tumbles	
  back,	
  in	
  perpetual	
  mo9on.

Commissioned	
  for	
  the	
  re-­‐launch	
  of	
  Filmwaves	
  journal	
  at	
  the	
  Lux	
  Centre,	
  London.

Verge	
  (2005-­‐2010)

Documenta9on,	
  360	
  re-­‐imagining	
  Super16mm	
  colour	
  diptych,	
  as	
  HD	
  video	
  (3	
  min	
  44	
  
sec)	
  16.9

Found	
  objects	
  collected	
  on	
  a	
  circular	
  walk	
  are	
  printed	
  directly	
  onto	
  16mm	
  filmstrips:	
  
the	
  fallen	
  bodies	
  of	
  bees	
  and	
  flies	
  picked	
  from	
  the	
  dirt,	
  and	
  the	
  vegeta9on	
  growing	
  up	
  
in	
  the	
  stony	
  rubbish	
  along	
  a	
  roadside	
  verge	
  which	
  snakes	
  around	
  the	
  perimeter	
  of	
  an	
  
industrial	
  area	
  along	
  the	
  Plym	
  estuary.

Commissioned	
  by	
  Salt	
  Gallery,	
  Hayle,	
  for	
  the	
  solo	
  exhibi9on	
  of	
  Stuart	
  Moore	
  and	
  Kayla	
  
Parker	
  (16	
  July	
  to	
  19	
  August	
  2005).

Verge	
  360,	
  commissioned	
  by	
  Innoca9on	
  for	
  the	
  Crea9ve	
  and	
  Cultural	
  Industries	
  (ICCI),	
  
is	
  a	
  digital	
  re-­‐mastering	
  first	
  presented	
  in	
  a	
  9-­‐metre	
  dome	
  during	
  Immersive	
  
Experimental	
  Week	
  at	
  Plymouth	
  University.

Poppies	
  (2006)

Super16mm	
  colour,	
  as	
  HD	
  video	
  (loop,	
  silent)	
  4.3

Petals	
  of	
  wild	
  flowers	
  gathered	
  by	
  the	
  ar9st	
  from	
  the	
  roadside	
  verge	
  during	
  a	
  walk	
  
along	
  the	
  south	
  west	
  coastal	
  path	
  through	
  the	
  industrial	
  Ca2edown	
  area	
  of	
  Plymouth	
  
on	
  27	
  May	
  2006.	
  Once	
  home,	
  the	
  petals	
  were	
  pressed	
  onto	
  a	
  clear	
  strip	
  of	
  16mm	
  film.	
  
The	
  filmstrip	
  retraces	
  the	
  steps	
  of	
  a	
  short	
  walk	
  when	
  the	
  ar9st	
  len	
  the	
  path,	
  drawn	
  
towards	
  the	
  intense	
  saturated	
  crimson	
  of	
  the	
  poppy	
  flowers	
  colonizing	
  the	
  waste	
  
ground	
  that	
  had	
  been	
  scraped	
  bare	
  earlier	
  in	
  the	
  year.

Exhibited	
  with	
  triptych	
  of	
  framed	
  photographs,	
  printed	
  from	
  film	
  frames.

Small	
  World	
  (2007)

HD	
  video	
  colour	
  (2	
  min)	
  16.9
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Play	
  with	
  found	
  objects	
  discovered	
  on	
  the	
  pavement	
  or	
  in	
  the	
  gu2er	
  during	
  a	
  circular	
  
walk	
  along	
  the	
  Laira	
  and	
  part	
  of	
  the	
  south	
  west	
  coastal	
  path	
  in	
  Plymouth.

Commissoned	
  for	
  the	
  AHRC	
  research	
  project	
  into	
  HD	
  aesthe9cs;	
  University	
  for	
  the	
  
Crea9ve	
  Arts	
  and	
  University	
  of	
  Dundee,	
  for	
  the	
  Defini9ve	
  Stories	
  sec9on	
  of	
  the	
  
Na9onal	
  Review	
  of	
  Live	
  Art	
  (NRLA)	
  screening	
  programme	
  at	
  the	
  Tramway	
  Gallery	
  in	
  
Glasgow.

Teign	
  Spirit	
  (2009)

Digital	
  photographs,	
  HD	
  video	
  colour	
  and	
  b/w	
  8mm	
  (2	
  min	
  50	
  sec)	
  16.9

An	
  animated	
  ‘séance’,	
  in	
  which	
  modern	
  day	
  Teignmouth,	
  a	
  seaside	
  resort	
  on	
  the	
  coast	
  
of	
  south	
  Devon,	
  is	
  haunted	
  by	
  joyous	
  summers	
  past,	
  conjured	
  up	
  though	
  archive	
  
footage.

Commissioned	
  by	
  Animate	
  Projects	
  for	
  CABE's	
  Sea	
  Change.

Maelstrom:	
  The	
  Return	
  (2014)

HD	
  video	
  colour	
  and	
  b/w	
  8mm	
  (2	
  min	
  56	
  sec)	
  16.9

The	
  first	
  in	
  a	
  series	
  of	
  films	
  inspired	
  by	
  the	
  turbulent	
  waters	
  of	
  Devil’s	
  Point,	
  Plymouth.	
  
Mysterious	
  upwellings	
  and	
  whirlpools	
  combine	
  with	
  cinema9c	
  memories	
  of	
  long-­‐
forgo2en	
  arrivals	
  and	
  departures.
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Appendix	
  E:	
  Copies	
  of	
  Publica1ons
Copies	
  of	
  publica9ons	
  of	
  PhD	
  thesis	
  research,	
  provided	
  on	
  DVD:

E1.	
  2008/2011.	
  'White	
  Body'	
  [film,	
  with	
  research	
  statement	
  and	
  peer	
  reviews]	
  Journal	
  
of	
  Media	
  Prac5ce	
  9.3	
  'AVPhD	
  issue'	
  [DVD];	
  JMP	
  Screenworks	
  [online]	
  vol.	
  2.	
  Bristol:	
  
Intellect.

E2.	
  2010.	
  'Memories	
  wanted'	
  [wri2en	
  response	
  to	
  film	
  frame	
  29,	
  with	
  photographs	
  and
video,	
  16	
  December	
  2010]	
  REQUIEM	
  //	
  102	
  minute	
  #29	
  [online].	
  Detroit:	
  University	
  of	
  
Detroit	
  Mercy.

E3.	
  2011.	
  'White	
  Body'	
  [film	
  and	
  ar9st’s	
  wri2en	
  statement]	
  HerStory	
  [DVD].	
  
Winchester:	
  Women’s	
  Work.

E4.	
  2011.	
  'White	
  Body:	
  anima9ng	
  feminine	
  pleasure'	
  [paper,	
  wri2en	
  cri9cal	
  reflec9on,	
  
and	
  s9ll	
  from	
  film;	
  with	
  film	
  embedded	
  online]	
  Body,	
  Space	
  and	
  Technology	
  Journal	
  vol.
10	
  no.	
  2	
  (Summer	
  2011)	
  [print	
  and	
  online].	
  Brunel	
  University,	
  West	
  London.

E5.	
  2012.	
  'Making	
  Glass'	
  [video	
  essay,	
  and	
  video	
  art]	
  (2012)	
  Ex-­‐trauma:	
  the	
  opposite	
  of	
  
the	
  trauma5c	
  [online]	
  'Experiments	
  and	
  intensi9es'	
  series	
  vol.	
  2	
  (November	
  2012).	
  
Winchester:	
  University	
  of	
  Winchester	
  Press.

E6.	
  2013.	
  ‘Jamming	
  the	
  machine:	
  the	
  personal-­‐poli9cal	
  in	
  Annabel	
  Nicolson’s	
  Reel	
  
Time’	
  [chapter]	
  in	
  Rebecca	
  Emme2	
  (ed.)	
  in	
  The	
  arts	
  and	
  popular	
  culture	
  in	
  history:	
  
proceedings	
  of	
  The	
  Role	
  of	
  Arts	
  in	
  History	
  cross-­‐disciplinary	
  conference.	
  Plymouth:	
  
University	
  of	
  Plymouth	
  Press	
  (UPP).

E7.	
  2014.	
  'Blobs	
  in	
  tartan	
  colours:	
  Margaret	
  Tait's	
  Painted	
  Eightsome'	
  [essay]	
  Frames	
  
Cinema	
  Journal	
  [online]	
  vol.	
  5	
  'Framing	
  anima9on'	
  issue	
  (November	
  2014).	
  University	
  
of	
  St	
  Andrews,	
  Fife,	
  Scotland.
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Appendix	
  E1

Supporting material for ‘White Body’ (2008)
Digital film (loop)
Stop-frame animation of white modelling clay, cotton thread, granulated sugar and 
slut’s wool
Silent/ambient sound

AVPhD DVD ScreenWork Vol 2 submission

PhD candidate: Kayla Parker
Title: Every Frame Counts: Gender and creative practice in animation

Director of Studies: Ms Liz Wells
First Supervisor: Dr Roberta Mock

Kayla Parker
Research Statement

Parameters and context
At	
  the	
  heart	
  of	
  my	
  project	
  is	
  my	
  response	
  as	
  an	
  ar9st	
  to	
  the	
  context	
  and	
  cultural	
  
implica9ons	
  of	
  being	
  a	
  female	
  film-­‐maker	
  working	
  in	
  the	
  field	
  of	
  expanded	
  anima9on	
  
prac9ce	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  twenty	
  first	
  century,	
  within	
  the	
  specific	
  focus	
  of	
  UK-­‐
based	
  and	
  English-­‐speaking	
  prac9ce.
Prac9ce-­‐led	
  research	
  study	
  has	
  enhanced	
  my	
  cri9cal	
  evalua9on	
  skills,	
  together	
  with	
  my
personal	
  and	
  professional	
  development,	
  by	
  establishing	
  a	
  personal	
  perspec9ve	
  on	
  how	
  
feminist	
  crea9ve	
  prac9ce	
  has	
  shined	
  in	
  rela9on	
  to	
  anima9on	
  from	
  the	
  1970s	
  onwards.	
  
In	
  addi9on	
  my	
  research	
  informs	
  and	
  deepens	
  understanding	
  of	
  my	
  own	
  crea9ve	
  
prac9ce,	
  helps	
  me	
  develop	
  my	
  cri9cal	
  and	
  contextual	
  wri9ng,	
  and	
  establishes	
  links	
  
between	
  praxis	
  and	
  theory.
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My	
  Key	
  Aims
1	
  To	
  explore	
  the	
  processes	
  of	
  subjec9vity	
  and	
  materiality	
  within	
  expanded	
  no9ons	
  of	
  
anima9on	
  prac9ce,	
  and,	
  in	
  rela9on	
  to	
  feminist	
  theory,	
  how	
  prac9ce	
  has	
  been	
  situated	
  
within	
  patriarchal	
  discourse,	
  and	
  in	
  what	
  ways	
  makers	
  have	
  responded.
2	
  To	
  inves9gate	
  ‘the	
  maternal	
  and	
  the	
  material’	
  through	
  auto/biographical	
  narra9ves	
  of
mother/daughter	
  rela9onships,	
  from	
  a	
  personal	
  perspec9ve	
  and	
  through	
  engaged/
inclusive	
  prac9ce	
  with	
  other	
  women.
3	
  To	
  examine	
  how	
  meaning	
  is	
  embodied	
  in	
  the	
  artefact	
  and	
  constructed	
  by	
  the	
  
subjec9ve	
  and	
  experien9al	
  transac9onal	
  processes	
  between	
  maker	
  and	
  audience.

My	
  Ques1ons
My	
  inves9ga9on	
  is	
  prac9ce-­‐led	
  and	
  conducted	
  from	
  the	
  posi9on	
  of	
  a	
  UK-­‐based	
  
feminist	
  ar9st	
  working	
  in	
  the	
  field	
  of	
  anima9on	
  film	
  in	
  the	
  first	
  decade	
  of	
  the	
  twenty	
  
first	
  century.	
  The	
  central	
  lines	
  of	
  inquiry	
  underpinning	
  my	
  doctoral	
  research	
  are:
1	
  In	
  rela9on	
  to	
  my	
  own	
  expanded	
  anima9on	
  prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st,	
  and	
  situated	
  within	
  
heterosexist	
  patriarchal	
  discourse,	
  what	
  are	
  the	
  processes	
  involved	
  in	
  construc9ng	
  a	
  
subjec9ve	
  posi9on,	
  and	
  by	
  what	
  characteris9cs	
  is	
  the	
  gendered	
  subject	
  recognised;	
  can
we	
  iden9fy	
  quali9es	
  of	
  methodology,	
  including	
  materiality,	
  that	
  frame	
  the	
  prac9ce	
  as	
  
'feminine'	
  and/or	
  feminist,	
  and,	
  if	
  so,	
  how	
  may	
  these	
  be	
  defined	
  and	
  be2er	
  
understood?
2	
  Through	
  prac9ce-­‐led	
  research	
  from	
  a	
  personal	
  perspec9ve,	
  by	
  collabora9ve	
  work	
  
with	
  other	
  women,	
  and	
  with	
  reference	
  to	
  French	
  post-­‐Structuralist	
  feminist	
  theory,	
  
what	
  do	
  we	
  understand	
  as	
  'the	
  material	
  and	
  the	
  maternal';	
  and	
  to	
  what	
  extent	
  are	
  we	
  
defined	
  by	
  our	
  auto/biographical	
  narra9ves	
  as	
  daughters	
  and	
  m/others?
3	
  What	
  quali9es,	
  embodied	
  in	
  the	
  artefact,	
  communicate	
  the	
  integrity	
  invested	
  in	
  a	
  
work	
  of	
  art,	
  and	
  what	
  are	
  the	
  subjec9ve	
  and	
  experien9al	
  transac9onal	
  processes	
  that	
  
link	
  maker	
  and	
  audience?
In	
  addi9on,	
  through	
  my	
  research	
  I	
  address	
  further	
  ques9ons	
  arising	
  from	
  the	
  primary	
  
research,	
  such	
  as:	
  'How	
  may	
  we	
  best	
  address	
  ethical	
  issues	
  that	
  arise	
  through	
  
collabora9ve	
  prac9ce?'	
  and,	
  in	
  rela9on	
  to	
  prac9ce-­‐as-­‐research	
  in	
  arts	
  and	
  humani9es,	
  
'What	
  are	
  the	
  mechanisms	
  by	
  which	
  praxis	
  becomes	
  theory?’
In	
  my	
  prac9ce-­‐led	
  doctoral	
  research	
  I	
  work	
  intui9vely	
  to	
  create	
  series	
  of	
  interconnected
media	
  artefacts,	
  realised	
  as	
  digital	
  photographs,	
  performance,	
  drawing,	
  and	
  anima9on.
The	
  themes	
  emerging	
  in	
  response	
  to	
  these	
  research	
  experiments	
  are	
  framed	
  as	
  key	
  
aims	
  and	
  ques9ons	
  above:	
  these	
  have	
  been	
  determined	
  through	
  my	
  own	
  cri9cal	
  
reflec9ons	
  on	
  what	
  I	
  have	
  made,	
  my	
  experience	
  of	
  making,	
  and	
  sharing	
  the	
  outcomes	
  
with	
  others;	
  wri9ng	
  about	
  my	
  methods	
  and	
  processes;	
  my	
  study	
  of	
  the	
  work	
  and	
  
wri9ng	
  of	
  others;	
  my	
  scoping	
  or	
  review	
  of	
  the	
  fields	
  of	
  anima9on,	
  ar9sts'	
  moving	
  
image,	
  and	
  feminine/feminist	
  prac9ce;	
  a	
  considera9on	
  of	
  exhibi9on	
  strategies;	
  
discussions	
  with	
  my	
  supervisors	
  and	
  colleagues;	
  and	
  presenta9on	
  of	
  outcomes	
  at	
  
seminars,	
  talks	
  and	
  exhibi9ons.
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White	
  Body

Making
A	
  series	
  of	
  performance	
  engagements	
  under	
  an	
  anima9on	
  rostrum,	
  recorded	
  by	
  stop-­‐
frame	
  capture	
  onto	
  a	
  computer	
  via	
  a	
  High	
  Defini9on	
  video	
  camera	
  set	
  up	
  at	
  180	
  
degrees	
  above	
  the	
  blank	
  white	
  sheet	
  which	
  forms	
  the	
  ’ground’.	
  The	
  raw	
  materials	
  from	
  
which	
  the	
  anima9on	
  is	
  made	
  were	
  selected	
  and	
  assembled	
  intui9vely,	
  drawing	
  upon	
  
memories	
  of	
  play	
  during	
  early	
  childhood:	
  white	
  modelling	
  clay;	
  the	
  fluffy	
  dust	
  known	
  
as	
  slut’s	
  wool	
  that	
  collects	
  under	
  furniture	
  and	
  along	
  skir9ng	
  boards;	
  white	
  granulated	
  
sugar;	
  a	
  steel	
  sewing	
  needle;	
  and	
  white	
  co2on	
  tacking	
  thread.	
  The	
  work	
  has	
  not	
  been	
  
edited	
  or	
  submi2ed	
  to	
  post-­‐produc9on	
  image	
  manipula9on.	
  The	
  final	
  frame	
  of	
  one	
  
performance	
  becomes	
  the	
  first	
  frame	
  of	
  the	
  following	
  performance:	
  ‘White	
  Body’	
  
records	
  the	
  process	
  of	
  the	
  ar9st’s	
  intui9ve	
  tac9le	
  interac9on	
  with	
  the	
  ingredients,	
  
becoming	
  a	
  representa9on	
  of	
  embodied	
  subjec9vity	
  (Irigaray,	
  1990)	
  and	
  materiality	
  
evolving	
  frame-­‐by-­‐frame.	
  By	
  intui9on	
  I	
  mean	
  an	
  absence	
  of	
  thought:	
  an	
  ‘un-­‐thinking’	
  
which	
  creates	
  a	
  potent	
  field	
  of	
  ac9on	
  into	
  which	
  the	
  semio9c	
  (Kristeva,	
  1980)	
  can	
  slide	
  
and	
  play	
  freely.	
  When	
  conscious	
  thought	
  is	
  suspended,	
  as	
  in	
  a	
  state	
  of	
  trance	
  (Deren,	
  
1943,	
  1944,	
  1945,	
  1948)	
  a	
  space	
  is	
  revealed,	
  within	
  which	
  an	
  animated	
  form	
  of	
  
l’écriture	
  féminine	
  (Cixous,	
  1975)	
  may	
  materialise.

Presenta1on
The	
  digital	
  film	
  ‘White	
  Body’	
  was	
  screened	
  as	
  a	
  con9nuous	
  (looped)	
  projec9on	
  from	
  
DVD	
  for	
  the	
  ‘Immersion’	
  exhibi9on	
  by	
  the	
  LOCATE	
  Research	
  Group	
  in	
  the	
  Sco2	
  Building	
  
at	
  University	
  of	
  Plymouth	
  during	
  June/July	
  2008.	
  The	
  exhibi9on	
  was	
  held	
  in	
  associa9on	
  
with	
  the	
  LAND/WATER	
  Research	
  Centre	
  annual	
  symposium	
  ‘Landscape	
  and	
  Beauty’.
The	
  film	
  was	
  projected	
  onto	
  the	
  gallery	
  floor,	
  in	
  resonance	
  with	
  the	
  rostrum	
  set-­‐up	
  of	
  
the	
  making	
  process,	
  but	
  with	
  a	
  reversal	
  of	
  scale	
  (Bachelard,	
  1994)	
  so	
  that	
  the	
  miniature
white	
  clay	
  figure	
  was	
  enlarged	
  to	
  the	
  size	
  of	
  an	
  adult	
  human.	
  The	
  gallery	
  was	
  darkened,
and	
  the	
  anima9on	
  upon	
  the	
  floor	
  surface	
  was	
  the	
  first	
  work	
  that	
  a	
  visitor	
  encountered	
  
on	
  entering	
  the	
  space.	
  The	
  posi9on	
  of	
  the	
  projec9on	
  caused	
  the	
  ‘shadow’	
  of	
  the	
  
visitor’s	
  body	
  to	
  fall	
  across	
  the	
  image	
  and	
  so	
  obliterate	
  part	
  of	
  it:	
  as	
  people	
  approached
the	
  projec9on	
  to	
  examine	
  the	
  anima9on	
  more	
  closely,	
  they	
  entered	
  the	
  projec9on	
  
beam	
  and	
  prevented	
  light	
  from	
  reaching	
  its	
  target	
  upon	
  the	
  floor.	
  ‘White	
  Body’	
  became
an	
  interac9ve	
  work	
  through	
  its	
  staging	
  and	
  the	
  strategies	
  by	
  which	
  people	
  nego9ated	
  
their	
  encounter	
  with	
  it.	
  Several	
  visitors	
  responded	
  by	
  approaching	
  the	
  projec9on	
  and	
  
lying	
  down	
  on	
  the	
  gallery	
  floor,	
  posi9oning	
  their	
  body	
  so	
  that	
  it	
  fi2ed	
  within	
  that	
  of	
  the
animated	
  clay	
  figure	
  projected	
  upon	
  them.
The	
  next	
  research	
  piece	
  will	
  be	
  a	
  reflexive	
  response	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  making	
  and	
  
showing	
  ‘White	
  Body’,	
  a	
  performance	
  that	
  follows	
  on	
  from	
  the	
  final	
  frame,	
  as	
  the	
  end	
  
becomes	
  the	
  beginning.	
  

Kayla Parker
25 September 2008
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Kayla	
  Parker	
  ‘White	
  Body’,	
  2008
‘Immersion’, LOCATE exhibition, June/July 2008

An	
  androgynous	
  white	
  plas9cine	
  figure	
  unfolds	
  itself	
  into	
  existence,	
  9ghtly	
  contained	
  within	
  
the	
  frame.	
  Immediately	
  we	
  see	
  the	
  body	
  of	
  the	
  figure	
  suddenly	
  pierced	
  by	
  the	
  determined	
  
ac9on	
  of	
  a	
  needle	
  and	
  thread	
  that	
  does	
  not	
  choose	
  to	
  repair	
  the	
  slightly	
  visible	
  crack	
  down	
  the	
  
body,	
  but	
  rather	
  unexpectedly	
  sews	
  a	
  series	
  of	
  white	
  threads	
  upwards	
  across	
  its	
  torso,	
  so	
  that	
  
it	
  resembles	
  some	
  sort	
  of	
  sea	
  creature	
  with	
  a	
  mane	
  of	
  amalgamated	
  threads	
  that	
  begin	
  to	
  
wave	
  themselves	
  into	
  existence.	
  The	
  con9nua9on	
  of	
  this	
  ac9on	
  extends	
  to	
  a	
  more	
  violent	
  act,	
  
provoking	
  a	
  disturbed	
  reac9on	
  in	
  the	
  viewer,	
  whereby	
  the	
  legs	
  are	
  sewn	
  and	
  bound	
  together,	
  
restric9ng	
  any	
  kind	
  of	
  human	
  movement.	
  Yet	
  this	
  constraint	
  is	
  purely	
  a	
  metamorphosis,	
  as	
  the	
  
newly	
  created	
  ‘sea	
  creature’	
  takes	
  flight,	
  finding	
  a	
  new	
  form	
  of	
  mo9on,	
  one	
  that	
  allows	
  it	
  to	
  
immerse	
  itself	
  in	
  the	
  sand,	
  disappearing	
  from	
  view.

The	
  energy	
  of	
  this	
  creature	
  buried	
  underground	
  sends	
  reverbera9ons	
  that	
  appear	
  as	
  successive
circles	
  that	
  puncture	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  sand	
  un9l	
  the	
  creature	
  resurfaces	
  for	
  just	
  a	
  moment,	
  
before	
  retrea9ng	
  back	
  underground.	
  However,	
  the	
  white	
  threads	
  break	
  free,	
  dancing	
  like	
  
windswept	
  grasses	
  on	
  a	
  sand	
  dune	
  and	
  emizng	
  circular	
  energy	
  pulses.	
  The	
  obvious	
  shape	
  of	
  a	
  
vagina	
  then	
  begins	
  to	
  take	
  form	
  and	
  the	
  act	
  of	
  menstrua9on	
  is	
  suggested	
  through	
  the	
  leakage	
  
of	
  dark	
  fragmentary	
  ma2er	
  from	
  the	
  phallic	
  crevice.

We	
  witness	
  another	
  burial	
  and	
  we	
  return	
  the	
  blank	
  canvas,	
  yet	
  this	
  9me	
  a	
  series	
  of	
  white	
  
punctured	
  balls	
  enter	
  the	
  frame	
  emula9ng	
  a	
  synchronised	
  dance	
  rou9ne	
  un9l	
  two	
  lines	
  are	
  
formed	
  and	
  parted	
  slightly	
  to	
  create	
  a	
  darkened	
  line	
  that	
  divides	
  the	
  frame	
  crudely	
  in	
  half.	
  The	
  
cycle	
  begins	
  again,	
  as	
  the	
  needle	
  and	
  thread	
  reappear	
  and	
  a2empt	
  to	
  sew	
  them	
  together,	
  but	
  
are	
  thwarted	
  by	
  the	
  erup9on	
  of	
  duplicate	
  spawn-­‐like	
  balls	
  with	
  eye-­‐holes	
  that	
  overpower	
  the	
  
ac9on	
  and	
  spill	
  into	
  the	
  frame,	
  aner	
  ba2ling	
  with	
  the	
  encroaching	
  net	
  of	
  thread.	
  The	
  phallic	
  
crevice	
  resurfaces	
  again	
  amongst	
  the	
  chaos,	
  but	
  this	
  9me	
  gives	
  birth	
  effortlessly	
  to	
  a	
  new	
  
‘white	
  body’,	
  which	
  emerges	
  triumphantly	
  onto	
  its	
  ‘nest’.

The	
  work	
  is	
  both	
  aesthe9cally	
  and	
  metaphorically	
  feminine	
  and	
  reminds	
  us	
  of	
  Julia	
  Kristeva’s	
  
no9on	
  of	
  the	
  ‘monstrous	
  feminine’	
  and	
  the	
  ‘abject’	
  through	
  female	
  body	
  expulsions.	
  The	
  
cyclical	
  nature	
  of	
  the	
  reproduc9ve	
  imagery	
  could	
  suggest	
  Kristeva’s	
  thoughts	
  on	
  childbirth	
  in	
  
her	
  essay,	
  ‘Revolu9on	
  in	
  Poe9c	
  Language’:	
  “By	
  giving	
  birth,	
  the	
  woman	
  enters	
  into	
  contact	
  with
her	
  Mother;	
  she	
  becomes,	
  she	
  is	
  her	
  own	
  Mother;	
  they	
  are	
  the	
  same,	
  con9nuity	
  differen9a9ng
itself.”	
  (Butler,	
  1999,	
  p.107)

As	
  a	
  woman	
  I	
  am	
  both	
  intrigued	
  yet	
  repulsed	
  by	
  the	
  overtly	
  bodily	
  nature	
  of	
  the	
  visual	
  imagery	
  
that	
  seems	
  to	
  be	
  explicitly	
  sexual	
  and	
  overwhelming,	
  recalling	
  Cixous’s	
  asser9on	
  that	
  women	
  
must	
  ‘write	
  from	
  the	
  body’,	
  equa9ng	
  feminine	
  wri9ng	
  with	
  feminine	
  sexuality.	
  Janet	
  Wolff	
  
refers	
  to	
  Nancy	
  Spero’s	
  appropria9on	
  of	
  the	
  term	
  ‘la	
  peinture	
  feminine’	
  to	
  describe	
  her	
  own	
  
work	
  (Wolff,	
  1990,	
  p.132),	
  which	
  could	
  also	
  be	
  applied	
  to	
  ‘White	
  Body’,	
  as	
  ‘la	
  film	
  feminine’	
  
since	
  it	
  is	
  similarly	
  occupied	
  with	
  repe99on	
  and	
  the	
  con9nuing	
  cyclical	
  pa2ern	
  of	
  birth	
  and	
  
death;	
  that	
  of	
  emergence	
  and	
  submersion.

Sally	
  Waterman
29th	
  July	
  2008
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Appendix	
  E2

Text	
  from	
  the	
  	
  website	
  above:
"There	
  is	
  no	
  daylight,	
  no	
  moon,	
  nor	
  starlight.	
  The	
  shu2ers	
  are	
  down	
  in	
  the	
  always	
  
night…	
  .	
  this	
  film	
  is	
  something	
  that	
  happened	
  to	
  me	
  many	
  years	
  ago,	
  but	
  I	
  can’t	
  
remember	
  the	
  details."
29.	
  A	
  haun9ng	
  essay	
  with	
  video	
  and	
  s9ll	
  images	
  by	
  Kayla	
  Parker,	
  a	
  faculty	
  member	
  in	
  
the	
  School	
  of	
  Art	
  and	
  Media	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Plymouth	
  in	
  the	
  UK.	
  Parker’s	
  work	
  has	
  
been	
  shown	
  on	
  the	
  BBC,	
  ITV,	
  Channel	
  4,	
  and	
  worldwide	
  at	
  numerous	
  film	
  fes9vals.

Kayla	
  Parker's	
  submission:
This	
  is	
  my	
  contribu9on	
  to	
  Nick	
  Rombes’	
  experimental	
  film	
  project,	
  which	
  marks	
  the	
  
10th	
  anniversary	
  of	
  the	
  release	
  of	
  Darren	
  Aronofsky’s	
  Requiem	
  for	
  a	
  Dream.	
  Nick	
  said	
  
that	
  REQUIEM	
  //	
  102	
  “aims	
  to	
  expand	
  and	
  push	
  the	
  boundaries	
  of	
  wri9ng	
  and	
  thinking	
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about	
  film	
  in	
  the	
  digital	
  era	
  [and]	
  examines/explores/riffs	
  on/detours	
  from/responds	
  
to/aggravates/	
  supplements/	
  one	
  frame	
  from	
  each	
  minute	
  of	
  the	
  film.	
  102	
  minutes	
  =	
  
102	
  frames.”	
  He	
  sent	
  me	
  this	
  jpg,	
  taken	
  from	
  minute	
  #29.	
  

Memories	
  Wanted	
  
I	
  watched	
  the	
  film	
  when	
  it	
  came	
  out	
  on	
  DVD	
  in	
  2001:	
  that’s	
  over	
  100	
  months	
  ago.	
  I	
  
watch	
  around	
  5	
  features	
  a	
  week,	
  so	
  my	
  memory	
  has	
  piled	
  at	
  least	
  2000	
  films	
  on	
  top	
  of	
  
Requiem	
  for	
  a	
  Dream.	
  When	
  I	
  opened	
  the	
  jpg,	
  my	
  eyes	
  bounced	
  around	
  the	
  upended	
  
triangle	
  formed	
  by	
  the	
  look-­‐lines	
  of	
  youth/clown/green	
  balloon,	
  then	
  shot	
  off	
  right	
  into
the	
  darkness.	
  I	
  felt	
  disappointed.	
  I	
  didn’t	
  recognise	
  this	
  image,	
  and	
  I	
  realised	
  that	
  I	
  
couldn’t	
  recall	
  much	
  about	
  the	
  film	
  either,	
  although	
  I	
  know	
  at	
  the	
  9me	
  it	
  had	
  a	
  big	
  
impact	
  on	
  me.	
  My	
  experience	
  of	
  Requiem	
  for	
  a	
  Dream	
  comes	
  around	
  the	
  half-­‐way	
  
point	
  of	
  the	
  twenty	
  years	
  I’ve	
  lived	
  here	
  in	
  Plymouth,	
  a	
  city	
  on	
  the	
  far	
  south	
  west	
  coast	
  
of	
  Britain.	
  I	
  decided	
  not	
  to	
  watch	
  the	
  film	
  again,	
  but	
  to	
  respond	
  subjec9vely	
  to	
  the	
  
‘essence’	
  of	
  this	
  frame	
  when	
  I	
  finished	
  work	
  at	
  the	
  University	
  (1)	
  at	
  3	
  o’clock	
  on	
  
Wednesday	
  anernoon	
  15	
  December	
  2010,	
  the	
  day	
  before	
  publica9on.	
  Minute	
  #29	
  
became	
  a	
  digital	
  Alice-­‐mirror	
  (2)	
  which	
  I	
  entered	
  to	
  see	
  what	
  I	
  could	
  bring	
  back.	
  
First	
  glance	
  
green	
  /	
  shut	
  /	
  wai9ng	
  /	
  wet	
  /	
  dark	
  /	
  neon	
  /	
  grime	
  
evil	
  clown	
  with	
  sunglasses	
  /	
  bandit	
  mask	
  
bobble	
  hat	
  raccoon	
  

There	
  is	
  a	
  sign:	
  B(AL)LOON	
  RACING	
  (OOs	
  like	
  eyes)	
  
tense	
  mouldy	
  lemon	
  /	
  the	
  youth	
  coated	
  in	
  shadow	
  has	
  the	
  look	
  /	
  caught	
  between	
  the	
  
clown	
  on	
  the	
  len	
  and	
  death	
  on	
  the	
  right	
  
I	
  read	
  #29	
  as	
  a	
  found	
  image,	
  discovered	
  within	
  a	
  dream	
  of	
  favourite	
  cinema9c	
  drug	
  
moments;	
  taken	
  by	
  an	
  unknown	
  photographer	
  of	
  someone	
  whom	
  I	
  know/I’ve	
  never	
  
met.	
  There	
  is	
  no	
  daylight,	
  no	
  moon,	
  nor	
  starlight.	
  The	
  shu2ers	
  are	
  down	
  in	
  the	
  always	
  
night.	
  
Detec9on/divina9on:	
  this	
  film	
  is	
  something	
  that	
  happened	
  to	
  me	
  many	
  years	
  ago,	
  but	
  I	
  
can’t	
  remember	
  the	
  details.	
  I	
  read	
  the	
  gender:	
  its	
  wandering	
  rooted	
  in	
  a	
  moment	
  
stopped	
  from	
  a	
  stream.	
  Memory	
  X,	
  composed	
  for	
  the	
  dead.	
  A	
  private	
  eye,	
  I	
  search	
  the	
  
city	
  with	
  my	
  camera	
  (3),	
  looking	
  for...	
  
Materiality,	
  the	
  place	
  of	
  remembrance:	
  “the	
  feminine	
  must	
  be	
  deciphered	
  as	
  inter-­‐dict:
within	
  the	
  signs	
  or	
  between	
  them,	
  between	
  the	
  realized	
  meanings,	
  between	
  the	
  lines”	
  
(4).	
  
I	
  walked	
  down	
  the	
  Mayan	
  temple	
  steps	
  of	
  the	
  Faculty	
  of	
  Arts	
  building	
  into	
  the	
  syrupy	
  
light	
  of	
  a	
  low	
  winter	
  sun.	
  Outside	
  the	
  Drake	
  Circus	
  shopping	
  mall	
  I	
  met	
  a	
  group	
  of	
  
architecture	
  students,	
  collec9ng	
  favourite	
  memories	
  of	
  Plymouth	
  from	
  passers-­‐by.	
  I	
  
wrote	
  mine	
  on	
  a	
  slip	
  of	
  card	
  a2ached	
  to	
  a	
  helium-­‐filled	
  balloon	
  with	
  a	
  thin	
  red	
  ribbon:	
  
“swimming	
  in	
  the	
  bathing	
  pool	
  (no	
  clothes,	
  under	
  moonlight)	
  in	
  the	
  rocks	
  off	
  Plymouth	
  
Hoe	
  aner	
  the	
  clubs	
  kicked	
  out	
  X”.My	
  balloon	
  is	
  the	
  green	
  one:	
  it	
  is	
  this	
  fugi9ve	
  colour	
  
that	
  allows	
  me	
  to	
  pass	
  through	
  #29	
  into	
  an/other	
  place.	
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The	
  students	
  are	
  planning	
  to	
  set	
  all	
  the	
  memories	
  free,	
  but	
  the	
  camera	
  ba2ery	
  is	
  
running	
  out,	
  so	
  I	
  go	
  home	
  to	
  charge	
  it	
  up	
  and	
  download	
  my	
  jpgs	
  and	
  mpgs.	
  The	
  next	
  
sec9on	
  is	
  my	
  return	
  journey:	
  the	
  photos	
  are	
  all	
  hand-­‐held,	
  and	
  record	
  a	
  living	
  moment	
  
stretched	
  between	
  the	
  shu2er	
  opening	
  and	
  closing.	
  Light	
  is	
  falling	
  fast	
  as	
  I	
  walk	
  across	
  
to	
  Beaumont	
  Park	
  and	
  along	
  Regent	
  Street	
  to	
  the	
  back	
  of	
  Maison	
  Terry	
  hair	
  salon.	
  
But	
  the	
  students	
  and	
  all	
  the	
  balloons	
  have	
  gone.	
  
So	
  I	
  walk	
  down	
  Cornwall	
  Street,	
  past	
  a	
  green	
  balloon	
  in	
  the	
  window	
  of	
  the	
  Bri9sh	
  Red	
  
Cross	
  charity	
  shop	
  and	
  through	
  the	
  smeech	
  of	
  cut-­‐price	
  burgers.	
  I	
  swerve	
  around	
  a	
  
purple-­‐faced	
  drunk	
  who	
  has	
  no	
  front	
  teeth,	
  ignore	
  three	
  men	
  doing	
  a	
  dodgy	
  deal	
  in	
  a	
  
side	
  alley,	
  and	
  reach	
  the	
  indoor	
  market	
  at	
  the	
  bo2om	
  end	
  of	
  town,	
  which	
  is	
  about	
  to	
  
shut	
  as	
  it’s	
  almost	
  4.30.	
  
The	
  glass	
  doors	
  part,	
  and	
  I’m	
  t/here,	
  just	
  in	
  9me.	
  

Thanks	
  to
Nick	
  Rombes,	
  for	
  invi9ng	
  me;	
  Stuart	
  Moore;	
  the	
  architecture	
  students	
  from	
  University	
  
of	
  Plymouth,	
  who	
  were	
  doing	
  a	
  project	
  set	
  by	
  their	
  tutor	
  Dr	
  Gursewak	
  Aulakh;	
  and	
  my	
  
PhD	
  supervisors	
  Professor	
  Liz	
  Wells	
  and	
  Professor	
  Roberta	
  Mock.	
  

Notes	
  
1.	
  I’m	
  a	
  lecturer	
  in	
  Media	
  Arts	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Plymouth.	
  I	
  am	
  also	
  a	
  PhD	
  student.	
  
My	
  thesis	
  9tle	
  is	
  Every	
  frame	
  counts:	
  gender	
  and	
  crea5ve	
  prac5ce	
  in	
  direct	
  anima5on,	
  
and	
  my	
  doctoral	
  research	
  draws	
  on	
  the	
  wri9ngs	
  of	
  feminist	
  philosopher	
  Luce	
  Irigaray.	
  
She	
  argues	
  that	
  Western	
  philosophy	
  is	
  both	
  specularizing	
  -­‐	
  a	
  mirror	
  back	
  to	
  the	
  self	
  -­‐	
  
and	
  specular	
  -­‐	
  invoking	
  the	
  ‘presence	
  of	
  an	
  absence’	
  (coded	
  as	
  feminine).	
  This	
  
argument	
  draws	
  upon	
  Lacanian	
  psychoanalysis.	
  Irigaray	
  states	
  that	
  Western	
  philosophy
therefore	
  does	
  not	
  provide	
  a	
  framework	
  for	
  understanding	
  sexual	
  difference	
  because	
  
the	
  masculine	
  determines	
  the	
  parameters.	
  
2.	
  A	
  large	
  mirror	
  above	
  the	
  fireplace	
  allows	
  the	
  girl	
  Alice	
  to	
  get	
  through	
  to	
  the	
  other	
  
side	
  in	
  Lewis	
  Carroll’s	
  Through	
  the	
  looking	
  glass	
  and	
  what	
  Alice	
  found	
  there;	
  published	
  
in	
  1871.	
  I	
  have	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  Penguin	
  1970	
  revised	
  edi9on	
  of	
  The	
  annotated	
  Alice.	
  
3.	
  The	
  camera	
  is	
  a	
  6.2	
  Megapixel	
  HP	
  R717	
  Photosmart	
  compact.	
  It	
  actually	
  belongs	
  to	
  
film-­‐maker	
  and	
  sound	
  ar9st	
  Stuart	
  Moore,	
  who	
  won	
  it	
  in	
  a	
  compe99on	
  a	
  few	
  years	
  
ago.	
  
4.	
  The	
  quota9on	
  is	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  Luce	
  Irigaray’s	
  essay	
  ‘The	
  blind	
  spot	
  of	
  an	
  old	
  
dream	
  of	
  symmetry’	
  in	
  Speculum	
  of	
  the	
  other	
  woman;	
  translated	
  by	
  Gillian	
  C.	
  Gill,	
  and	
  
published	
  by	
  Cornell	
  University	
  Press	
  in	
  1985.	
  The	
  book	
  was	
  published	
  originally	
  in	
  
French	
  under	
  the	
  9tle	
  Speculum	
  de	
  l’autre	
  femme	
  by	
  Les	
  Édi9ons	
  de	
  Minuit	
  in	
  1974.	
  
Read	
  more	
  info	
  about	
  the	
  project	
  in	
  a	
  piece	
  by	
  Sco2	
  Macaulay:	
  102	
  celebra9ons	
  of	
  
Requiem	
  for	
  a	
  Dream	
  in	
  Filmmaker,	
  the	
  magazine	
  of	
  independent	
  film	
  (2	
  November	
  
2010)
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KAYLA	
  PARKER:	
  BIOGRAPHY
Kayla	
  is	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker	
  who	
  explores	
  
subjec9vity	
  and	
  sense	
  of	
  place	
  in	
  her	
  prac9ce	
  
using	
  anima9on,	
  photography,	
  sound,	
  film,	
  
performance,	
  found	
  objects,	
  drawing,	
  wri9ng,	
  
and	
  digital	
  technologies.	
  She	
  is	
  interested	
  in	
  
embodied	
  experience,	
  and	
  the	
  intersec9on	
  
between	
  the	
  natural	
  world	
  and	
  urban	
  
environments,	
  in	
  par9cular	
  liminal	
  spaces	
  such	
  
as	
  the	
  industrial	
  outskirts	
  of	
  the	
  city.	
  Kayla	
  is	
  a	
  
lecturer	
  in	
  media	
  arts	
  at	
  the	
  University	
  of	
  
Plymouth	
  and	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Land/Water	
  and	
  
the	
  Visual	
  Arts,	
  and	
  art	
  +	
  sound	
  research	
  groups;	
  
her	
  doctoral	
  research	
  area	
  is	
  gender	
  and	
  crea9ve	
  
prac9ce	
  in	
  direct	
  anima9on.

Her	
  films	
  have	
  received	
  numerous	
  network	
  screenings	
  on	
  the	
  BBC,	
  ITV	
  and	
  Channel	
  4;	
  her	
  work	
  is	
  shown
worldwide	
  at	
  film	
  fes9vals	
  and	
  in	
  touring	
  programmes,	
  with	
  television	
  broadcasts	
  in	
  Australia,	
  Canada,	
  
France,	
  Austria,	
  and	
  Germany.	
  She	
  has	
  shown	
  in	
  recent	
  exhibi9ons	
  at	
  the	
  Nunnery,	
  Whitechapel,	
  Tate	
  
(Modern,	
  Britain),	
  Arnolfini,	
  and	
  the	
  Saatchi	
  Gallery;	
  with	
  presenta9ons	
  of	
  her	
  work	
  at	
  Cine-­‐City	
  the	
  
Brighton	
  Film	
  Fes9val	
  (2010)	
  and	
  at	
  the	
  2011	
  London	
  Short	
  Film	
  Fes9val	
  (Shorts	
  a	
  la	
  Carte	
  programme).

Works	
  since	
  2000	
  include	
  Walking	
  Out	
  (2000)	
  a	
  woman's	
  retracing	
  of	
  the	
  interior	
  landscape	
  of	
  sexual	
  
abuse;	
  Inner	
  City	
  (2001)	
  for	
  The	
  Year	
  of	
  the	
  Ar5st;	
  and	
  the	
  Super	
  16mm	
  diptych	
  Verge	
  (2005)	
  for	
  Salt	
  
Gallery,	
  Hayle,	
  Cornwall.	
  Recent	
  commissions	
  include	
  the	
  High	
  Defini9on	
  film	
  Small	
  World	
  (2007)	
  for	
  the	
  
Defini5ve	
  Stories	
  screening	
  programme	
  at	
  the	
  Na5onal	
  Review	
  of	
  Live	
  Art;	
  and	
  Nectar	
  (2010)	
  for	
  ICCI,	
  as	
  
part	
  of	
  the	
  London	
  2012	
  Cultural	
  Olympiad	
  programme	
  in	
  the	
  South	
  West.	
  She	
  has	
  made	
  three	
  films	
  for	
  
Animate:	
  Cage	
  of	
  Flame	
  (1992),	
  Sunset	
  Strip	
  (1996),	
  and	
  Teign	
  Spirit	
  (2009),	
  the	
  la2er	
  in	
  collabora9on	
  
with	
  film-­‐maker	
  and	
  sound	
  ar9st	
  Stuart	
  Moore.	
  Kayla	
  is	
  currently	
  working	
  on	
  a	
  16mm	
  direct	
  anima9on	
  
project,	
  Brighton	
  Road	
  Movie,	
  based	
  on	
  personal	
  archival	
  material	
  shot	
  with	
  a	
  clockwork	
  Bolex	
  camera	
  
from	
  a	
  moving	
  car	
  in	
  Brighton	
  in	
  1990:	
  this	
  project	
  inves9gates	
  the	
  materiality	
  of	
  memory	
  and	
  film,	
  and	
  
the	
  remedia9on	
  of	
  meaning	
  through	
  digi9za9on,	
  and	
  is	
  funded	
  by	
  an	
  award	
  from	
  the	
  Centre	
  for	
  Media	
  
Art	
  and	
  Design	
  Research	
  at	
  University	
  of	
  Plymouth.

WHITE	
  BODY
2009	
  /	
  1	
  minute	
  /	
  digital	
  stop-­‐mo9on
The	
  figure	
  of	
  a	
  small	
  white	
  doll	
  grows	
  from	
  a	
  ball	
  of	
  modeling	
  clay,	
  is	
  cut	
  and	
  sewn	
  shut,	
  and	
  then	
  buried	
  
and	
  ‘reborn’,	
  among	
  a	
  nest	
  of	
  white	
  granulated	
  sugar	
  and	
  the	
  dark	
  stain	
  of	
  slut’s	
  wool	
  -­‐	
  the	
  fluffy	
  dust	
  
that	
  collects	
  under	
  furniture	
  and	
  along	
  skir9ng	
  boards.	
  

White	
  Body	
  explores	
  my	
  early	
  childhood	
  memories	
  of	
  secret	
  play:	
  locked	
  in	
  a	
  silent	
  room	
  for	
  a	
  rest	
  aner	
  
lunch,	
  aged	
  five	
  years,	
  I	
  would	
  sculpt	
  9ny	
  figures	
  from	
  the	
  balls	
  of	
  Plas9cine	
  I	
  had	
  hidden	
  in	
  the	
  dust	
  
under	
  the	
  piano.

Audience	
  comments	
  
“I	
  can	
  see	
  insect	
  eggs.	
  There's	
  menstrua9on,	
  and	
  death	
  too...	
  a	
  li2le	
  cloth	
  doll.”	
  
“The	
  piece	
  is	
  very	
  symbolic	
  of	
  life	
  birth/death	
  and	
  all	
  the	
  threads	
  of	
  baggage	
  in	
  between.”	
  
“It	
  really	
  reminds	
  me	
  of	
  baking	
  a	
  cake.”	
  
“It	
  reminds	
  me	
  of	
  fronds,	
  and	
  li2le	
  insect	
  eggs.”	
  
“It’s	
  a	
  li2le	
  voodoo	
  doll...”

- 352 -



Appendix	
  E4

Paper:	
  Body,	
  Space	
  &	
  Technology

BST	
  Journal,	
  Brunel	
  University,	
  West	
  London

For	
  the	
  a2en9on	
  of:

Susan	
  Broadhurst	
  susan.broadhurst@brunel.ac.uk

Barry	
  Edwards	
  barry.edwards@brunel.ac.uk

- 353 -

mailto:susan.broadhurst@brunel.ac.uk
mailto:barry.edwards@brunel.ac.uk


KAYLA	
  PARKER
White Body: animating feminine pleasure

Abstract
Following	
  Luce	
  Irigaray’s	
  perspec9ve	
  that	
  femininity	
  ‘may	
  be	
  recovered	
  only	
  in	
  secret,	
  
in	
  hiding’	
  (1985a:	
  30),	
  my	
  paper	
  inves9gates	
  the	
  rela9onship	
  between	
  the	
  moving	
  
image	
  screen,	
  feminine	
  pleasure	
  and	
  the	
  body,	
  through	
  cri9cal	
  reflec9on	
  as	
  an	
  ar9st	
  
film-­‐maker	
  on	
  the	
  plas9cine	
  anima9on	
  White	
  Body	
  (2009):	
  in	
  this	
  prac9ce-­‐as-­‐research	
  
film,	
  I	
  manipulate	
  modeling	
  clay,	
  sugar	
  and	
  dust	
  with	
  my	
  fingers	
  under	
  the	
  anima9on	
  
rostrum	
  camera	
  to	
  explore	
  my	
  early	
  childhood	
  memories	
  of	
  secret,	
  transgressive	
  play;	
  
seeking	
  to	
  liberate	
  a	
  cascading	
  feminine	
  sensibility	
  through	
  the	
  crea9ve	
  process	
  of	
  
working	
  ‘intui9vely’	
  frame-­‐by-­‐frame	
  with	
  materiality	
  and	
  digital	
  technologies

Introduc1on:	
  there	
  is	
  a	
  thread
One	
  strand	
  of	
  my	
  prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st	
  film-­‐maker	
  connects	
  to	
  my	
  childhood.	
  For	
  the	
  
film	
  Nuclear	
  Family	
  (1990)	
  I	
  collaborated	
  with	
  my	
  mother	
  on	
  wri9ng	
  a	
  script	
  from	
  her	
  
story	
  of	
  my	
  imaginary	
  friends,	
  and	
  sought	
  to	
  recover	
  memories	
  of	
  my	
  own;	
  another	
  
film	
  As	
  Yet	
  Unseen	
  (1994)	
  was	
  based	
  on	
  the	
  dreams	
  of	
  my	
  mother	
  and	
  my	
  maternal	
  
grandmother.	
  More	
  recent	
  research	
  experiments,	
  such	
  as	
  Heirloom	
  (2008),	
  seek	
  to	
  
explore	
  my	
  memories	
  of	
  childhood	
  play	
  and	
  the	
  process	
  of	
  crea9ng	
  anima9on	
  ‘as	
  (a)	
  
woman’	
  in	
  order	
  to	
  ques9on	
  a	
  system	
  of	
  representa9on	
  that	
  negates/effaces	
  feminine	
  
voices.
In	
  the	
  following	
  text	
  I	
  reflect	
  on	
  the	
  film	
  White	
  Body	
  (2009)	
  created	
  through	
  a	
  series	
  of	
  
‘finger	
  performances’	
  that	
  were	
  filmed	
  one	
  frame	
  at	
  a	
  9me.	
  The	
  movements	
  of	
  my	
  
hands	
  in	
  making	
  the	
  film	
  are	
  not	
  recorded:	
  what	
  remains	
  is	
  a	
  chronological	
  animated	
  
account	
  which	
  depicts	
  the	
  figure	
  of	
  a	
  small	
  white	
  doll	
  that	
  grows	
  from	
  a	
  ball	
  of	
  
modeling	
  clay,	
  is	
  cut	
  and	
  sewn	
  shut,	
  then	
  buried	
  and	
  ‘reborn’	
  amongst	
  a	
  nest	
  of	
  white	
  
sugar	
  and	
  the	
  dark	
  stain	
  of	
  ‘slut’s	
  wool’	
  -­‐	
  the	
  fluffy	
  dust	
  that	
  collects	
  under	
  furniture	
  
and	
  along	
  skir9ng	
  boards.	
  Play	
  performed	
  alone	
  and	
  in	
  secret	
  was	
  the	
  source	
  of	
  much	
  
delight	
  to	
  me	
  when	
  I	
  was	
  a	
  child:	
  in	
  making	
  White	
  Body	
  I	
  enter	
  the	
  silence	
  of	
  that	
  ‘play	
  
space’	
  as	
  an	
  ar9st,	
  to	
  connect	
  with	
  the	
  past,	
  and	
  give	
  form	
  to	
  feminine	
  pleasure.
The	
  rhythm	
  of	
  my	
  fingers	
  whilst	
  performing	
  stop-­‐mo9on	
  anima9on	
  is	
  an	
  outward	
  
expression	
  of	
  my	
  embodied	
  psychic	
  rhythm,	
  a	
  gentle	
  jouissance	
  that	
  overflows	
  to	
  fill	
  
the	
  silence.	
  Jouissance	
  is	
  a2ributed	
  to	
  feminine	
  language	
  by	
  Luce	
  Irigaray:	
  the	
  word	
  
embodies	
  rapturous	
  sexual	
  pleasure	
  and	
  blissful	
  and	
  diffuse	
  fluidity	
  ‘within	
  the	
  
in9macy	
  of	
  that	
  silent,	
  mul9ple,	
  diffuse	
  touch’	
  (1985a:	
  29).	
  As	
  my	
  hands	
  interact	
  with	
  
the	
  clay,	
  my	
  fingers	
  communicate	
  with	
  each	
  other	
  through	
  their	
  contact	
  with	
  the	
  
material,	
  which	
  has	
  no	
  differen9ated	
  ‘skin’:	
  its	
  interior	
  is	
  the	
  same	
  substance	
  as	
  the	
  
exterior,	
  the	
  outer	
  layer	
  of	
  the	
  form	
  exists	
  in	
  direct	
  contact	
  to	
  the	
  world/space	
  beyond	
  
its	
  boundary.	
  
In	
  this	
  ar9cle	
  I	
  am	
  thinking	
  through	
  my	
  prac9ce	
  with	
  the	
  aid	
  of	
  two	
  texts	
  by	
  Irigaray:	
  
principally	
  This	
  Sex	
  Which	
  Is	
  Not	
  One,	
  and	
  Speculum	
  of	
  the	
  Other	
  Woman.	
  I	
  am	
  drawing
par9cularly	
  on	
  her	
  discussion	
  of	
  the	
  key	
  term	
  jouissance,	
  and	
  of	
  possible	
  connec9ons	
  
between	
  female	
  sexuality	
  and	
  wri9ng.	
  As	
  an	
  ar9st	
  I’m	
  posi9oning	
  myself	
  with	
  feminine	
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mark-­‐making,	
  which	
  I	
  understand	
  as	
  a	
  form	
  of	
  ‘wri9ng’.	
  I	
  see	
  my	
  anima9on	
  prac9ce	
  as	
  
écriture	
  féminine:	
  a	
  wri9ng	
  of	
  the	
  feminine	
  that	
  I	
  associate	
  with	
  my	
  white	
  modeling	
  
clay.	
  Irigaray	
  uses	
  the	
  term	
  parler	
  femme	
  (in	
  French,	
  ‘to	
  speak	
  (as)	
  woman’)	
  whilst	
  
Hélène	
  Cixous	
  refers	
  to	
  écriture	
  féminine	
  (‘feminine	
  wri9ng’):	
  both	
  are	
  concerned	
  with	
  
experimental	
  process	
  and	
  ‘wri9ng	
  the	
  body’s	
  language’,	
  and	
  both	
  agree	
  that	
  this	
  is	
  a	
  
body-­‐centred	
  prac9ce.	
  Cixous	
  says	
  that	
  a	
  woman	
  speaks	
  through	
  ‘wri9ng’	
  with	
  ‘white	
  
ink’,	
  a	
  ‘physical	
  materialisa9on’	
  of	
  ‘her	
  thought’,	
  expressed	
  through	
  the	
  ‘li2le	
  of	
  that	
  
good	
  mother’s	
  milk’	
  which	
  is	
  ‘always	
  within	
  her’	
  (1975:	
  251).	
  Moulding	
  the	
  white	
  
modeling	
  clay	
  I	
  manipulate	
  the	
  solidified,	
  but	
  s9ll	
  malleable	
  maternal	
  milky	
  essence	
  of	
  
Cixous’	
  ‘white	
  ink’,	
  giving	
  form	
  and	
  substance	
  to	
  ‘wri9ng	
  the	
  body’,	
  that	
  is	
  by	
  its	
  nature	
  
transgressive	
  and	
  con9nually	
  in	
  a	
  process	
  of	
  transi9on,	
  of	
  metamorphosis,	
  of	
  
‘becoming’.	
  The	
  digital	
  anima9on	
  White	
  Body	
  remains	
  as	
  a	
  residue	
  of	
  performance,	
  a	
  
chronological	
  trace	
  of	
  the	
  play	
  of	
  my	
  silent	
  and	
  invisible	
  fingers.

Making	
  White	
  Body:	
  moving	
  into	
  the	
  silence
The	
  technical	
  set	
  up	
  is	
  a	
  digital	
  video	
  camera	
  a2ached	
  to	
  the	
  rostrum	
  in	
  my	
  studio	
  that	
  
was	
  once	
  an	
  upstairs	
  bedroom.	
  The	
  camera	
  connects	
  to	
  a	
  laptop	
  with	
  a	
  FireWire	
  cable;	
  
iStopMo9on	
  sonware	
  enables	
  me	
  to	
  record	
  individual	
  frames	
  and	
  playback	
  the	
  
sequence	
  as	
  the	
  anima9on	
  builds	
  up.	
  The	
  camera	
  looks	
  down	
  onto	
  a	
  sheet	
  of	
  white	
  
paper	
  and	
  is	
  set	
  to	
  film	
  in	
  colour:	
  in	
  the	
  RGB	
  system	
  red,	
  green	
  and	
  blue	
  light	
  combine	
  
in	
  equal	
  intensity	
  to	
  yield	
  white	
  light.	
  I	
  fix	
  a	
  single	
  son	
  light	
  to	
  the	
  back	
  of	
  the	
  rostrum	
  
so	
  that	
  there	
  is	
  a	
  slight	
  shadow	
  that	
  falls	
  away	
  to	
  the	
  len,	
  giving	
  an	
  impression	
  of	
  three	
  
dimensionality	
  to	
  the	
  screen	
  image.	
  At	
  this	
  stage	
  my	
  mind	
  is	
  blank.	
  I	
  create	
  a	
  space	
  for	
  
absence,	
  a	
  silent	
  place	
  in	
  my	
  mind	
  where	
  the	
  film	
  will	
  be,	
  projected	
  onto	
  the	
  rostrum	
  
stage	
  under	
  the	
  camera.	
  The	
  blank	
  whiteness	
  of	
  the	
  paper	
  waits	
  to	
  be	
  inscribed	
  with	
  
‘feminine	
  wri9ng’,	
  a	
  space	
  that	
  is	
  doubly	
  bounded:	
  once	
  by	
  its	
  edge,	
  but	
  also	
  upon	
  the	
  
screen	
  by	
  the	
  framing	
  of	
  the	
  camera.
Over	
  the	
  next	
  two	
  weeks	
  I	
  complete	
  seven	
  sessions	
  on	
  the	
  rostrum,	
  anima9ng	
  in	
  
silence	
  on	
  my	
  own	
  without	
  a	
  break	
  for	
  sixty	
  to	
  ninety	
  minutes	
  each	
  9me.	
  I	
  perform	
  the	
  
anima9on	
  standing	
  up,	
  poised	
  over	
  the	
  set	
  I	
  have	
  created	
  on	
  the	
  rostrum:	
  the	
  area	
  in	
  
view	
  to	
  the	
  camera	
  fits	
  into	
  a	
  circle	
  made	
  by	
  my	
  outstretched	
  middle	
  fingers	
  and	
  
thumbs.	
  Working	
  at	
  such	
  a	
  small	
  scale	
  requires	
  an	
  intense	
  focus	
  of	
  concentra9on:	
  as	
  
my	
  fingers	
  push	
  and	
  pull	
  and	
  tweak	
  and	
  stroke,	
  I	
  need	
  to	
  control	
  my	
  breathing	
  so	
  as	
  
not	
  to	
  disturb	
  the	
  fragile	
  artwork.
In	
  the	
  prac9ce	
  of	
  stop-­‐mo9on	
  anima9on	
  I	
  am	
  led	
  by	
  the	
  sense	
  of	
  touch:	
  my	
  fingers	
  
move	
  my	
  material	
  into	
  incremental	
  posi9ons,	
  which	
  I	
  record	
  as	
  a	
  single	
  photograph	
  in	
  
my	
  computer.	
  These	
  s9ll	
  images	
  build	
  up	
  when	
  played	
  back,	
  and	
  are	
  seen	
  on	
  the	
  screen
to	
  create	
  an	
  animated	
  gestural	
  visual	
  language	
  of	
  feminine	
  pleasure.	
  For	
  Irigaray,	
  
female	
  pleasure	
  and	
  language	
  grow	
  ‘indefinitely’	
  through	
  their	
  ‘passage	
  in	
  and	
  through
the	
  other’	
  (1985a:	
  31).
In	
  stop-­‐mo9on	
  the	
  inanimate	
  appears	
  to	
  possess	
  agency,	
  a	
  thing	
  becomes	
  a	
  being,	
  an	
  
object	
  lives	
  as	
  a	
  subject:	
  there	
  is	
  intense	
  pleasure	
  in	
  this	
  magical	
  transforma9on,	
  which
is	
  mul9plied	
  when	
  the	
  material	
  being	
  manipulated	
  has	
  plas9city,	
  and	
  can	
  be	
  moulded	
  
and	
  sculpted	
  and	
  made	
  to	
  appear	
  to	
  shin	
  from	
  one	
  shape	
  into	
  another.
The	
  anima9on	
  technique	
  originates	
  in	
  the	
  ‘trick	
  films’	
  created	
  by	
  professional	
  stage	
  
magician	
  Georges	
  Méliès	
  in	
  the	
  early	
  days	
  of	
  cinema.	
  In	
  stop-­‐mo9on	
  anima9on	
  an	
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illusion	
  of	
  moving	
  image	
  is	
  created	
  through	
  s9tching	
  together	
  successive	
  frames	
  or	
  s9ll	
  
photographs	
  that	
  have	
  been	
  recorded	
  of	
  a	
  view	
  of	
  the	
  three	
  dimensional	
  ‘real	
  world’.	
  
Méliès	
  recreated	
  his	
  illusionist	
  stage	
  acts	
  for	
  cinema	
  and	
  translated	
  the	
  sleight	
  of	
  hand,
illusion	
  or	
  ‘trick’	
  of	
  the	
  live	
  stage	
  performance	
  -­‐	
  in	
  which	
  the	
  magician	
  manipulates	
  the	
  
audience’s	
  a2en9on	
  and	
  directs	
  us	
  to	
  see	
  what	
  we	
  believe	
  we	
  see	
  -­‐	
  by	
  filming	
  one	
  
frame	
  at	
  a	
  9me:	
  on	
  the	
  screen	
  we	
  only	
  see	
  the	
  ‘finished’	
  moments	
  of	
  the	
  performance	
  
of	
  the	
  animator’s	
  hands.
I	
  have	
  to	
  film	
  at	
  night	
  because	
  it	
  is	
  summer	
  and	
  my	
  curtains	
  let	
  in	
  too	
  much	
  light	
  during
the	
  day.	
  Although	
  the	
  scenes	
  are	
  created	
  on	
  different	
  days,	
  my	
  anima9on-­‐in-­‐process	
  
lies	
  untouched	
  on	
  the	
  rostrum	
  in	
  between	
  filming	
  sessions	
  so	
  that	
  each	
  sequence	
  
follows	
  on	
  from	
  the	
  one	
  before.	
  I	
  do	
  not	
  watch	
  what	
  I	
  have	
  filmed	
  in	
  between:	
  during	
  
these	
  pauses	
  in	
  produc9on	
  the	
  anima9on	
  exists	
  in	
  my	
  mind	
  as	
  I	
  move	
  from	
  making	
  
(touch)	
  to	
  being	
  a	
  spectator	
  (seeing).	
  I	
  remember	
  the	
  magic	
  transforma9ons	
  I	
  have	
  
effected,	
  which	
  are	
  intensely	
  pleasurable	
  for	
  me,	
  and	
  I	
  imagine	
  the	
  people	
  who	
  will	
  
experience	
  the	
  embodied	
  visuality	
  of	
  the	
  film	
  on	
  the	
  screen,	
  once	
  it	
  is	
  made,	
  and	
  the	
  
pleasure	
  that	
  will	
  be	
  affected.
In	
  my	
  anima9on	
  work	
  I	
  choose	
  to	
  seclude	
  myself	
  in	
  my	
  studio	
  and
place	
  myself	
  voluntarily	
  ‘in	
  hiding’.	
  This	
  is	
  in	
  contrast	
  to	
  my	
  imprisonment	
  as	
  a	
  five	
  year	
  
old,	
  when	
  silence	
  was	
  imposed	
  upon	
  me	
  in	
  the	
  piano	
  room	
  by	
  the	
  authority	
  of	
  a	
  
childminder,	
  an	
  adult	
  whose	
  word	
  was	
  law.	
  For	
  me	
  the	
  absence	
  of	
  sound	
  is	
  the	
  place	
  of
nothing,	
  an	
  erasure,	
  a	
  space	
  between	
  words,	
  a	
  silent	
  place	
  between	
  my	
  body	
  and	
  
language:	
  when	
  ‘two	
  lips’	
  touch,	
  there	
  is	
  at	
  first	
  silence.	
  Irigaray	
  emphasises	
  the	
  
voluntary	
  state	
  of	
  silence,	
  which	
  she	
  considers	
  to	
  be	
  a	
  gesture	
  that	
  must	
  be	
  
‘safeguarded’	
  in	
  order	
  for	
  a	
  woman	
  to	
  find	
  her	
  language	
  and	
  express	
  her	
  iden9ty	
  
(2002:	
  103).

Memories:	
  finger	
  exercises
I	
  am	
  five	
  years	
  old	
  and	
  we	
  live	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  country	
  near	
  Wisbech	
  in	
  the	
  
East	
  Anglian	
  Fens;	
  our	
  flat	
  is	
  part	
  of	
  a	
  large	
  old	
  house.	
  My	
  mother	
  now	
  works	
  the	
  night	
  
shin	
  as	
  a	
  nurse	
  at	
  the	
  local	
  hospital.	
  In	
  the	
  school	
  holidays	
  a	
  childminder	
  comes	
  to	
  look	
  
aner	
  me	
  during	
  the	
  day	
  while	
  my	
  mum	
  sleeps.	
  Aner	
  lunch	
  I	
  am	
  put	
  in	
  a	
  room	
  on	
  my	
  
own	
  for	
  an	
  hour	
  to	
  ‘be	
  quiet	
  and	
  not	
  move’.
My	
  play	
  is	
  set	
  by	
  the	
  piano,	
  an	
  upright	
  instrument	
  made	
  of	
  polished	
  wood	
  that	
  sits	
  on	
  
four	
  small	
  wheels.	
  Aner	
  carefully	
  pushing	
  aside	
  the	
  wooden	
  stool	
  with	
  its	
  prickly	
  seat,	
  I	
  
sit	
  on	
  the	
  floor,	
  my	
  legs	
  apart,	
  under	
  the	
  overhanging	
  bosom	
  of	
  the	
  shu2ered	
  
keyboard,	
  next	
  to	
  its	
  pedals.	
  The	
  two	
  pedals	
  are	
  smooth	
  brass	
  feet,	
  cool	
  and	
  slightly	
  
pi2ed:	
  piano	
  and	
  forte,	
  one	
  sonens	
  the	
  note,	
  the	
  other	
  amplifies;	
  quiet	
  and	
  loud.	
  
Bending	
  slightly,	
  I	
  slide	
  my	
  hands	
  under	
  the	
  piano,	
  and	
  retrieve	
  the	
  collec9on	
  of	
  
plas9cine	
  I	
  have	
  hidden:	
  it	
  has	
  been	
  moulded	
  many	
  9mes	
  and	
  is	
  now	
  marbled	
  grey-­‐
purple,	
  a	
  combina9on	
  of	
  several	
  colours,	
  and	
  furred	
  with	
  dust.	
  
Once	
  a	
  week	
  I	
  visit	
  a	
  crotchety	
  music	
  teacher	
  for	
  an	
  hour’s	
  piano	
  lesson.	
  She	
  sits	
  
hunched	
  by	
  my	
  side	
  and	
  raps	
  my	
  knuckles	
  with	
  a	
  ruler	
  if	
  the	
  backs	
  of	
  my	
  hands	
  aren’t	
  
horizontal	
  and	
  level	
  with	
  my	
  wrists	
  and	
  forearms:	
  I	
  am	
  not	
  allowed	
  to	
  look	
  at	
  my	
  hands
while	
  I	
  am	
  playing,	
  but	
  am	
  taught	
  to	
  stare	
  ahead	
  and	
  fix	
  my	
  eyes	
  on	
  the	
  sheet	
  of	
  music.
The	
  ivory	
  keys	
  are	
  yellowing,	
  some	
  are	
  mo2led	
  with	
  grey,	
  like	
  old	
  people’s	
  teeth.	
  The	
  
long	
  black	
  keys	
  are	
  smooth	
  chocolate	
  fingers	
  that	
  rest	
  between	
  the	
  flat	
  off-­‐white	
  keys.	
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In	
  between	
  my	
  weekly	
  lessons,	
  I	
  prac9se	
  for	
  an	
  hour	
  every	
  day	
  aner	
  my	
  mother	
  has	
  
woken	
  up:	
  my	
  fingers	
  feeling	
  their	
  way	
  up	
  and	
  down	
  the	
  keyboard	
  through	
  scales	
  and	
  
my	
  first	
  music	
  exercises.
While	
  playing,	
  I	
  try	
  to	
  focus	
  my	
  vision	
  on	
  my	
  music	
  book	
  and	
  not	
  look	
  down,	
  but	
  I	
  have	
  
to	
  keep	
  checking	
  that	
  the	
  backs	
  of	
  my	
  hands	
  are	
  flat.	
  It	
  is	
  a	
  strange	
  experience	
  to	
  look	
  
at	
  black	
  notes	
  on	
  a	
  stave	
  printed	
  on	
  white	
  paper	
  whilst	
  my	
  hands	
  perform	
  and	
  create	
  
sounds	
  that	
  together	
  make	
  something	
  that	
  is	
  music.	
  I	
  cannot	
  reach	
  the	
  pedals	
  whilst	
  
playing	
  the	
  piano	
  as	
  my	
  five	
  year	
  old	
  legs	
  aren’t	
  long	
  enough.
During	
  my	
  hour	
  of	
  enforced	
  rest	
  aner	
  lunch	
  I	
  am	
  told	
  by	
  the	
  childminder	
  to	
  be	
  silent	
  
and	
  s9ll.	
  I	
  sit	
  alone	
  on	
  the	
  floor	
  downstairs	
  at	
  the	
  piano’s	
  feet	
  whilst	
  my	
  fingers	
  
perform.	
  The	
  body	
  of	
  my	
  mother	
  lies	
  breathing	
  in	
  her	
  bed	
  upstairs.	
  I	
  hear	
  the	
  waves	
  of	
  
a	
  distant	
  ocean	
  bea9ng	
  in	
  slow	
  mo9on	
  and	
  the	
  rhythmic	
  breeze	
  of	
  my	
  breath,	
  and	
  the	
  
9ny	
  noises	
  made	
  by	
  cold	
  plas9cine	
  as	
  I	
  squeeze	
  and	
  warm	
  the	
  clay	
  between	
  my	
  hands:	
  
these	
  sounds	
  are	
  accompanied	
  by	
  the	
  almost	
  impercep9ble	
  vibra9ons	
  of	
  the	
  piano’s	
  
body,	
  as	
  it	
  hums	
  and	
  sings	
  along	
  to	
  my	
  secret	
  play.

Sequence	
  1
The	
  first	
  ingredient	
  I	
  choose	
  to	
  make	
  the	
  film	
  white	
  body	
  is	
  a	
  corrugated	
  strip	
  of	
  white	
  
plas9cine,	
  len	
  over	
  from	
  a	
  commissioned	
  anima9on.	
  To	
  start	
  the	
  film	
  I	
  slice	
  off	
  a	
  third	
  
of	
  the	
  modeling	
  clay	
  with	
  a	
  surgical	
  scalpel	
  fi2ed	
  with	
  a	
  10A	
  blade.	
  I	
  roll	
  the	
  pliable	
  
material	
  between	
  my	
  fingers	
  and	
  sculpt	
  a	
  rudimentary	
  human	
  figure,	
  which	
  I	
  curl	
  
inward	
  on	
  itself	
  and	
  place	
  in	
  the	
  approximate	
  centre	
  of	
  the	
  sheet	
  of	
  paper.	
  A	
  son	
  white	
  
lumpy	
  shape	
  appears	
  on	
  the	
  screen:	
  it	
  could	
  be	
  a	
  hand	
  that	
  is	
  made	
  of	
  dough	
  or	
  the	
  
mulberry-­‐like	
  cluster	
  of	
  cells	
  known	
  as	
  a	
  morula	
  that	
  is	
  the	
  early	
  human	
  embryo.
There	
  is	
  no	
  referent	
  by	
  which	
  the	
  scale	
  of	
  the	
  image	
  may	
  be	
  judged,	
  but	
  the	
  clump	
  has	
  
slight	
  irregulari9es	
  in	
  its	
  surface	
  that	
  reveal	
  the	
  imprint	
  of	
  fingers,	
  and	
  so	
  the	
  sense	
  is	
  
of	
  something	
  small	
  and	
  round	
  that	
  can	
  be	
  cupped	
  in	
  the	
  palm.	
  The	
  object’s	
  appearance
of	
  three	
  dimensional	
  roundness	
  conveys	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  mass	
  is	
  res9ng	
  upon	
  the	
  
‘ground’,	
  and	
  that	
  we	
  are	
  looking	
  down	
  and	
  in	
  close-­‐up.	
  I	
  record	
  a	
  frame,	
  and	
  another,	
  
and	
  another…	
  the	
  shape	
  opens	
  out	
  and	
  reveals	
  itself	
  to	
  be	
  the	
  figure	
  of	
  a	
  white	
  doll,	
  
and	
  there	
  is	
  also	
  the	
  sense	
  that	
  it	
  is	
  ‘standing’	
  upright	
  within	
  the	
  frame.
Immediately	
  a	
  cut	
  appears	
  slashed	
  from	
  groin	
  to	
  chin	
  and	
  stainless	
  steel	
  darning	
  
needle	
  cuts	
  through	
  its	
  body	
  from	
  right	
  to	
  len	
  several	
  9mes,	
  leaving	
  a	
  fringe	
  of	
  white	
  
threads	
  on	
  either	
  side	
  of	
  the	
  torso;	
  the	
  crack	
  is	
  sealed,	
  the	
  legs	
  close,	
  and	
  are	
  sewn	
  
shut	
  by	
  the	
  needle	
  and	
  thread.	
  These	
  closely	
  spaced	
  parallel	
  rows	
  of	
  running	
  s9tches	
  
are	
  used	
  to	
  fill	
  or	
  reinforce	
  worn	
  areas	
  of	
  a	
  tex9le;	
  the	
  thread	
  is	
  ‘woven’	
  in	
  rows	
  along	
  
the	
  grain	
  of	
  the	
  fabric.
The	
  shallow	
  incision	
  that	
  runs	
  up	
  from	
  between	
  the	
  legs	
  of	
  the	
  doll	
  suggests	
  the	
  vulval	
  
groove	
  of	
  a	
  young	
  girl’s	
  body	
  where	
  her	
  ‘two	
  lips’	
  meet.	
  The	
  dough-­‐like	
  sonness	
  of	
  the	
  
small	
  body	
  and	
  its	
  virginal	
  whiteness	
  reinforce	
  our	
  percep9on	
  of	
  its	
  vulnerability	
  as	
  the	
  
sharp	
  needle	
  pierces	
  laterally	
  through	
  the	
  plas9cine	
  flesh	
  on	
  either	
  side	
  of	
  the	
  clen,	
  
and	
  it	
  heals	
  over.	
  I	
  recall	
  Irigaray’s	
  descrip9on	
  of	
  the	
  women’s	
  genitals	
  within	
  the	
  scopic
paradigm	
  of	
  patriarchy	
  as	
  being	
  ‘simply	
  absent,	
  masked,	
  sewn	
  back	
  inside	
  their	
  ‘crack’’	
  
(1985a:	
  26).

- 357 -



When	
  the	
  body	
  is	
  sutured	
  for	
  non-­‐medical	
  reasons,	
  it	
  is	
  an	
  ac9on	
  of	
  control	
  and	
  of	
  
transgression	
  that	
  crosses	
  boundaries	
  of	
  acceptable	
  behaviour	
  and	
  mu9lates	
  the	
  
inviolate	
  human	
  body.	
  Examples	
  include	
  infibula9on,	
  sewing	
  up	
  a	
  girl’s	
  vagina	
  to	
  
‘protect’	
  her	
  virginity	
  and	
  ensure	
  purity,	
  undertaken	
  for	
  cultural,	
  social	
  or	
  religious	
  
reasons,	
  in	
  order	
  to	
  ensure	
  that	
  (vaginal)	
  sexual	
  intercourse	
  cannot	
  take	
  place	
  un9l	
  the	
  
threads	
  are	
  cut	
  (World	
  Health	
  Organiza9on,	
  2011);	
  and	
  sewing	
  the	
  lips	
  around	
  the	
  
mouth	
  together;	
  an	
  extreme	
  strategy	
  prac9ced	
  by	
  both	
  women	
  and	
  men,	
  as	
  a	
  last	
  
resort,	
  onen	
  in	
  despera9on,	
  to	
  draw	
  a2en9on	
  to	
  inhumane	
  treatment	
  by	
  the	
  law	
  and	
  
as	
  an	
  appeal	
  for	
  their	
  (silenced)	
  voices	
  to	
  be	
  heard	
  (Mail	
  Online,	
  2011).
The	
  suturing	
  of	
  the	
  doll’s	
  pudendum	
  (in	
  La9n,	
  literally	
  ‘a	
  shameful	
  thing’)	
  to	
  conceal	
  its	
  
presence	
  and	
  protect	
  its	
  value	
  as	
  a	
  commodity	
  to	
  be	
  exchanged	
  within	
  patriarchy	
  
merely	
  creates	
  a	
  second	
  vulva,	
  one	
  that	
  is	
  larger,	
  hairy,	
  more	
  delineated,	
  bolder.	
  The	
  
doll	
  becomes	
  a	
  vulval	
  body	
  with	
  ves9gal	
  wings	
  and	
  a	
  clitoral	
  head,	
  whose	
  form	
  and	
  
anima9on	
  convey	
  the	
  sense	
  of	
  something	
  alive.	
  The	
  suturing	
  control	
  that	
  closes	
  the	
  
female	
  body	
  is	
  metamorphosed	
  into	
  an	
  autonomous,	
  joyous	
  plurality	
  of	
  defiance	
  that	
  
Irigaray	
  describes	
  as	
  ‘always	
  in	
  the	
  process	
  of	
  weaving	
  itself’	
  (1985a:	
  29).

Sequence	
  2
The	
  fringe	
  of	
  cilia	
  around	
  the	
  torso	
  and	
  fused-­‐together	
  legs	
  flu2er	
  to	
  and	
  fro	
  in	
  
rhythmic	
  beats.	
  More	
  hairs	
  grow	
  out	
  of	
  the	
  creature’s	
  head,	
  and	
  sway	
  as	
  if	
  moved	
  by	
  
underwater	
  currents.	
  At	
  this	
  point	
  I	
  feel	
  a	
  desire	
  for	
  my	
  fingers	
  to	
  work	
  with	
  white	
  
granulated	
  sugar,	
  so	
  I	
  walk	
  to	
  local	
  Co-­‐op	
  store	
  and	
  buy	
  some.	
  The	
  waving	
  of	
  the	
  
threads	
  becomes	
  more	
  agitated;	
  grains	
  of	
  crystalline	
  white	
  emanate	
  from	
  the	
  head,	
  
cover	
  the	
  white	
  body	
  and	
  then	
  fill	
  the	
  whole	
  screen	
  with	
  a	
  gentling	
  rippling	
  ocean	
  floor
of	
  fine	
  white	
  sand.
As	
  I	
  work	
  on	
  alone	
  into	
  the	
  night,	
  I	
  flick	
  the	
  co2on	
  threads	
  and	
  manipulate	
  the	
  sugar	
  
grains	
  repeatedly	
  with	
  my	
  fingers	
  that	
  they	
  will	
  appear	
  to	
  move;	
  and	
  I	
  can	
  taste	
  the	
  
scent	
  of	
  candyfloss:	
  moving	
  the	
  sugar	
  around	
  with	
  my	
  hands	
  releases	
  small	
  par9cles	
  of	
  
sugar	
  into	
  the	
  air.
In	
  this	
  sequence	
  the	
  anima9on	
  of	
  the	
  threads	
  and	
  the	
  grains	
  of	
  sugar	
  that	
  	
  ‘li2le	
  girls	
  
are	
  made	
  of’	
  goes	
  ‘off	
  in	
  all	
  direc9ons’,	
  a	
  characteris9c	
  of	
  the	
  jouissance	
  Irigaray	
  
a2ributes	
  to	
  feminine	
  language	
  (1985a:	
  29).	
  As	
  a	
  child	
  I	
  was	
  intoxicated	
  by	
  my	
  
knowledge	
  of	
  my	
  corporeal	
  body	
  and	
  my	
  affect	
  upon	
  the	
  secret	
  world	
  I	
  inhabited,	
  a	
  
phenomenological	
  domain	
  of	
  jouissance	
  that	
  was	
  mul9-­‐layered,	
  interac9ve	
  and	
  
con9nually	
  ‘flooding’	
  between	
  modes	
  of	
  experience	
  (Irigaray,	
  1985b:	
  229).	
  

Sequence	
  3
I	
  make	
  a	
  depression	
  with	
  my	
  finger	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  smooth	
  white	
  crystals,	
  the	
  
whole	
  surface	
  becomes	
  alive	
  with	
  dimples,	
  and	
  the	
  hairy	
  white	
  figure	
  excavates	
  itself,	
  
its	
  body	
  crazed	
  with	
  sugar	
  grains	
  that	
  I	
  have	
  pressed	
  into	
  the	
  plas9cine.	
  The	
  threads	
  
wan	
  backwards	
  and	
  forwards,	
  the	
  figure	
  fla2ens	
  and	
  is	
  covered	
  in	
  sugar	
  once	
  again.
In	
  retrospect	
  I	
  see	
  this	
  has	
  a	
  lot	
  to	
  do	
  with	
  Deleuze	
  and	
  Gua2ari’s	
  ‘Body	
  without	
  
Organs’	
  (BwO),	
  an	
  egg,	
  a	
  mul9dimensional	
  Earth-­‐being	
  that	
  allows	
  all	
  ‘flows’	
  to	
  pass	
  
freely	
  through	
  it.	
  Modeling	
  clay	
  is	
  a	
  vegetable	
  form,	
  a	
  rhizome-­‐like	
  BwO	
  that	
  is	
  capable	
  
of	
  assuming	
  any	
  form,	
  and	
  all	
  parts	
  are	
  interchangeable:	
  it	
  possesses	
  infinite	
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possibili9es	
  and	
  is	
  in	
  a	
  con9nual	
  state	
  of	
  becoming.	
  All	
  the	
  same:	
  ma2er	
  in	
  a	
  constant	
  
state	
  of	
  becoming	
  through	
  the	
  touch	
  of	
  my	
  fingers,	
  its	
  poe9c	
  sensibility	
  overflows	
  with	
  
jouissance.	
  The	
  white	
  body	
  is	
  a	
  dough	
  creature,	
  a	
  doll-­‐familiar	
  created	
  by	
  kneading	
  and
squeezing.	
  Yeasty,	
  son	
  and	
  unbaked,	
  unfixed	
  in	
  form,	
  the	
  material	
  is	
  moist	
  and	
  pliable:	
  
it	
  responds	
  to	
  my	
  touch,	
  becomes	
  warm.	
  A	
  living	
  substance,	
  it	
  embodies	
  the	
  kneaded	
  
maternal	
  breast	
  plumped	
  with	
  milk	
  that	
  writes	
  my	
  body,	
  and	
  becomes	
  me.

Sequence	
  4
Ripples	
  of	
  movement	
  spread	
  out	
  from	
  the	
  white	
  threads	
  that	
  are	
  clear	
  of	
  the	
  sprinkling
of	
  sugar	
  over	
  the	
  figure.	
  During	
  a	
  series	
  of	
  seismic	
  pulses	
  created	
  by	
  the	
  edges	
  of	
  both	
  
my	
  hands,	
  more	
  of	
  the	
  threads	
  are	
  revealed,	
  curving	
  around	
  a	
  circular	
  depression.

Sequence	
  5
I	
  harvest	
  fluffy	
  grey	
  dust	
  known	
  as	
  slut’s	
  wool	
  from	
  the	
  corridor	
  outside	
  the	
  room,	
  and	
  
apply	
  a	
  fingerful	
  to	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  image	
  where	
  the	
  squashed	
  body	
  is	
  just	
  visible.	
  A	
  
stain	
  appears,	
  then	
  a	
  slit,	
  which	
  I	
  sculpt	
  into	
  the	
  folded	
  edges	
  of	
  a	
  seam	
  while	
  the	
  
threads	
  wave	
  magically	
  in	
  front.	
  The	
  fleshy	
  material	
  folds	
  back	
  on	
  itself,	
  bending	
  into	
  
itself	
  so	
  that	
  outside	
  and	
  inside	
  are	
  proximate	
  and	
  visible	
  at	
  the	
  same	
  9me.	
  A	
  vulval	
  
opening	
  has	
  been	
  created,	
  which	
  swells	
  and	
  disgorges	
  hanks	
  of	
  fluffy	
  grey	
  woollen	
  dust
as	
  the	
  now	
  slightly	
  grubby	
  threads	
  wave	
  to	
  and	
  fro.	
  Dirty	
  materiality	
  spills	
  from	
  the	
  
pure	
  white	
  plas9cine,	
  made	
  from	
  the	
  finest	
  China	
  clay	
  ‘newly	
  born’	
  from	
  the	
  earth.	
  My	
  
hands	
  smooth	
  a	
  layer	
  of	
  white	
  sugar	
  across	
  so	
  that	
  no	
  features	
  are	
  visible,	
  just	
  the	
  
protrusion	
  of	
  a	
  pubic	
  mound.

Sequence	
  6
I	
  cut	
  another	
  third	
  off	
  the	
  plas9cine	
  strip	
  and	
  chop	
  this	
  up	
  into	
  small	
  chunks,	
  which	
  I	
  
roll	
  into	
  balls:	
  these	
  swirl	
  around	
  the	
  screen	
  in	
  a	
  spiral	
  and	
  line	
  up	
  in	
  two	
  ver9cal	
  rows	
  
running	
  from	
  the	
  top	
  of	
  the	
  frame	
  to	
  the	
  bo2om.	
  A	
  muscular	
  spasm:	
  a	
  line	
  of	
  dust	
  
splits	
  the	
  screen	
  down	
  the	
  middle	
  forming	
  a	
  wound.	
  The	
  needle	
  reappears	
  and	
  sews	
  
across	
  from	
  right	
  to	
  len	
  in	
  a	
  series	
  of	
  s9tches,	
  leaving	
  a	
  trail	
  of	
  threads	
  behind.	
  A	
  larger	
  
white	
  ball	
  or	
  egg	
  appears	
  in	
  the	
  centre,	
  more	
  balls	
  become	
  visible;	
  some	
  are	
  encrusted	
  
with	
  sugar	
  and	
  appear	
  bound	
  with	
  threads.	
  The	
  bundle	
  of	
  eggs	
  and	
  woven	
  threads	
  
expands	
  in	
  a	
  series	
  of	
  pulsing	
  waves,	
  expelling	
  more	
  and	
  more	
  slut’s	
  wool.	
  This	
  is	
  the	
  
second	
  itera9on	
  of	
  sewing,	
  a	
  suturing	
  that	
  does	
  not	
  close,	
  which	
  evokes	
  Irigaray’s	
  
statement	
  that	
  feminine	
  pleasure	
  flows	
  from	
  ‘the	
  non-­‐suture	
  of	
  her	
  lips’	
  (1985a:	
  30)

Sequence	
  7
The	
  mass	
  of	
  crunchy	
  white	
  eggs	
  in	
  their	
  nest	
  of	
  sugar	
  and	
  dust	
  con9nues	
  to	
  erupt.	
  I	
  use
a	
  paintbrush	
  with	
  hog’s	
  hair	
  bristles	
  to	
  sweep	
  away	
  an	
  oval	
  area	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  
screen:	
  a	
  slit	
  appears,	
  which	
  I	
  mould	
  with	
  my	
  fingers	
  to	
  create	
  a	
  vulval	
  crevice,	
  nestled	
  
by	
  a	
  ring	
  of	
  threads	
  and	
  dirty	
  fluff.	
  
I	
  make	
  five	
  balls	
  from	
  the	
  modeling	
  clay,	
  that	
  gradually	
  increase	
  in	
  size	
  from	
  a	
  dried	
  pea
to	
  a	
  small	
  bu2on	
  mushroom.	
  I	
  place	
  the	
  smallest	
  ball	
  in	
  the	
  approximate	
  centre	
  of	
  the	
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orifice	
  and	
  record	
  a	
  frame,	
  I	
  replace	
  this	
  ball	
  with	
  the	
  next	
  in	
  size	
  and	
  record	
  a	
  frame,	
  
and	
  so	
  on	
  un9l	
  a	
  white	
  egg	
  appears	
  to	
  inflate	
  like	
  a	
  balloon	
  or	
  blister	
  and	
  then	
  
suddenly	
  becomes	
  the	
  curled	
  body	
  seen	
  in	
  the	
  first	
  sequence,	
  unfurling	
  as	
  a	
  white	
  
figure	
  with	
  rudimentary	
  arms,	
  legs	
  and	
  head	
  which	
  I	
  have	
  formed	
  from	
  the	
  last	
  third	
  of	
  
the	
  plas9cine	
  strip.	
  More	
  and	
  more	
  dust	
  is	
  ingrained	
  on	
  the	
  white	
  body	
  un9l	
  it	
  is	
  
completely	
  covered	
  in	
  fur,	
  and	
  the	
  screen	
  fades	
  to	
  white.

Wri1ng	
  White	
  Body
In	
  This	
  Sex	
  Which	
  is	
  Not	
  One,	
  Irigaray	
  counters	
  Freud’s	
  view	
  of	
  the	
  female	
  child	
  as	
  a	
  
li2le	
  man,	
  with	
  her	
  clitoris	
  a	
  rudimentary	
  penis	
  (Freud,	
  1991:	
  151).	
  Instead	
  she	
  focuses	
  
on	
  a	
  woman’s	
  two	
  sets	
  of	
  lips	
  as	
  a	
  metaphor,	
  making	
  a	
  connec9on	
  between	
  the	
  labia/
lips	
  that	
  embrace	
  the	
  orifice	
  of	
  speech,	
  the	
  mouth,	
  and	
  the	
  labia/lips	
  that	
  embrace	
  the	
  
vulval	
  opening.	
  Irigaray	
  states	
  that	
  woman	
  is	
  ‘already	
  two	
  –	
  but	
  not	
  divisible	
  into	
  ones’	
  
(1985a:	
  24).
The	
  seven	
  anima9on	
  sequences	
  joined	
  together	
  create	
  a	
  film	
  that	
  lasts	
  for	
  just	
  over	
  a	
  
minute.	
  Aner	
  its	
  first	
  public	
  exhibi9on	
  the	
  film	
  was	
  screened	
  as	
  a	
  loop	
  that	
  
con9nuously	
  cycled	
  through	
  the	
  sequences	
  in	
  an	
  endless	
  cycle.	
  Projected	
  onto	
  the	
  
gallery	
  floor	
  the	
  white	
  clay	
  figure	
  as	
  long	
  as	
  my	
  thumb	
  was	
  enlarged	
  to	
  human	
  scale.	
  
Aner	
  this	
  ini9al	
  presenta9on,	
  a	
  9tle	
  and	
  credits	
  were	
  added,	
  along	
  with	
  an	
  audio	
  track	
  
of	
  ambient	
  watery	
  sounds	
  so	
  that	
  the	
  film	
  can	
  be	
  shown	
  either	
  on	
  a	
  monitor	
  or	
  
projected	
  in	
  a	
  range	
  of	
  exhibi9on	
  contexts.
The	
  audio	
  recording	
  that	
  accompanies	
  the	
  animated	
  images	
  was	
  chosen	
  to	
  suggest	
  
interior	
  sounds	
  of	
  the	
  body	
  and	
  liquidity.	
  Water	
  is	
  associated	
  with	
  ‘woman’,	
  a	
  feminine	
  
element	
  that	
  ripples	
  and	
  trickles	
  and	
  is	
  in	
  con9nual	
  flux	
  of	
  form.	
  The	
  9tle	
  White	
  Body	
  is
descrip9ve	
  of	
  its	
  principal	
  character,	
  the	
  clay	
  doll.	
  In	
  fact	
  the	
  body	
  is	
  a	
  mul9ple,	
  as	
  the	
  
second	
  white	
  body	
  is,	
  essen9ally,	
  ‘born’	
  from	
  the	
  body	
  of	
  the	
  first	
  figure	
  which	
  is	
  
buried	
  in	
  the	
  nest	
  beneath	
  it	
  and	
  which	
  metamorphoses	
  into	
  the	
  labia	
  and	
  vulval	
  
orifice.
The	
  completed	
  anima9on	
  recalls	
  the	
  deep	
  archaeological	
  excava9on	
  that	
  Sigmund	
  
Freud	
  suggested	
  is	
  necessary	
  to	
  uncover	
  the	
  long-­‐forgo2en	
  nature	
  of	
  woman’s	
  
sexuality.	
  We	
  cannot	
  see	
  ‘behind’	
  the	
  modeling	
  clay	
  and	
  dust	
  figure	
  on	
  the	
  screen	
  at	
  
the	
  end	
  that	
  conceals	
  the	
  first	
  vulval-­‐doll	
  buried	
  within:	
  what	
  lies	
  beneath	
  is	
  invisible,	
  
hidden.	
  What	
  occurred	
  is	
  in	
  our	
  memory:	
  the	
  succession	
  of	
  s9ll	
  images,	
  moments	
  
viewed	
  at	
  25	
  frames	
  each	
  second	
  that	
  combine	
  to	
  create	
  an	
  illusion	
  of	
  movement,	
  as	
  
they	
  pour	
  through	
  the	
  present	
  and	
  spin	
  off	
  into	
  the	
  past.
As	
  a	
  child	
  I	
  infiltrated	
  the	
  space	
  of	
  pris9ne	
  silence	
  with	
  small	
  clumps	
  of	
  dirty	
  plas9cine,	
  
secreted	
  below	
  the	
  radar	
  of	
  the	
  controlling	
  gaze	
  of	
  the	
  ‘minder’.	
  A	
  prison	
  became	
  a	
  
delight,	
  a	
  rebellion,	
  as	
  I	
  undermined	
  the	
  law	
  and	
  entered	
  willingly	
  into	
  the	
  silence.	
  I	
  
embraced	
  the	
  hushed	
  absence	
  and	
  found	
  myself	
  through	
  the	
  circular	
  discourse	
  of	
  my	
  
lived	
  experience	
  within	
  my	
  body	
  and	
  the	
  evolu9on	
  and	
  expression	
  of	
  my	
  ‘body’s	
  
language’	
  through	
  gesture	
  and	
  images,	
  ‘invented’	
  -­‐	
  to	
  use	
  Irigaray’s	
  word	
  -­‐	
  through	
  
transgressive	
  play	
  and	
  silence	
  (1985a:	
  214).
When	
  I	
  animate,	
  the	
  ac9on	
  of	
  my	
  fingers	
  performs	
  le2ers	
  and	
  words,	
  gestural	
  traces	
  of	
  
an	
  ‘other’	
  alphabet,	
  wri9ng	
  the	
  body.	
  The	
  voice	
  emerges	
  from	
  deep	
  within	
  the	
  body,	
  
given	
  ephemeral	
  form	
  through	
  breath,	
  sound	
  waves	
  travelling	
  away	
  and	
  rippling	
  back,	
  
vibra9ng	
  the	
  body.	
  Oral	
  music	
  of	
  the	
  lips,	
  electromagne9c	
  energy	
  experienced	
  aurally	
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and	
  in	
  the	
  body,	
  passing	
  through	
  the	
  membrane	
  of	
  the	
  skin	
  into	
  and	
  beyond	
  the	
  humid
dark	
  interior:	
  wri9ng	
  the	
  body.

Biography
Kayla	
  is	
  an	
  ar9st	
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  the	
  natural	
  world	
  and	
  urban	
  environments,	
  in	
  par9cular	
  
liminal	
  spaces	
  such	
  as	
  the	
  industrial	
  outskirts	
  of	
  the	
  city.	
  Her	
  work	
  is	
  screened	
  
worldwide	
  across	
  public,	
  gallery	
  and	
  online	
  spaces,	
  and	
  in	
  fes9vals	
  and	
  touring	
  
programmes.	
  She	
  has	
  shown	
  in	
  recent	
  exhibi9ons	
  at	
  Tate	
  Modern,	
  and	
  at	
  the	
  Nunnery,	
  
Whitechapel	
  and	
  Saatchi	
  galleries.	
  Kayla	
  is	
  a	
  lecturer	
  in	
  media	
  arts	
  with	
  Plymouth	
  
University.
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Appendix	
  E5

Ex-­‐trauma:	
  The	
  Opposite	
  of	
  the	
  Trauma1c
Part	
  of	
  the	
  *Experiments	
  and	
  Intensi9es*	
  Series	
  published	
  by	
  University	
  of	
  Winchester	
  
Press
For	
  the	
  a2en9on	
  of:
Yvon	
  Bonenfant	
  yvon.bonenfant@winchester.ac.uk

KAYLA	
  PARKER
Title	
  of	
  audiovisual	
  artwork
Making	
  Glass:	
  documenta1on	
  and	
  the	
  film	
  Glass
Descrip1on
This	
  stop-­‐mo9on	
  anima9on	
  performs	
  the	
  feminine	
  through	
  close	
  examina9on	
  and	
  play	
  
with	
  glass	
  fragments,	
  smoothed	
  by	
  the	
  movements	
  of	
  the	
  sea	
  and	
  found	
  among	
  the	
  
sand,	
  pebbles,	
  bladderwrack,	
  and	
  briny	
  debris	
  on	
  the	
  strandline	
  of	
  an	
  urban	
  beach.
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Appendix	
  E6

Jamming	
  the	
  machine:	
  the	
  personal-­‐poli1cal	
  in	
  Annabel	
  Nicolson’s	
  Reel	
  Time
Kayla	
  Parker	
  (2013)
Rebecca	
  Emme2	
  (ed.)	
  The	
  Arts	
  and	
  popular	
  culture	
  in	
  history:	
  proceedings	
  of	
  The	
  Role	
  
of	
  Arts	
  in	
  History	
  cross-­‐disciplinary	
  conference.	
  Plymouth:	
  University	
  of	
  Plymouth	
  Press.
ISBN:	
  978-­‐184-­‐102-­‐355-­‐7.	
  Publica9on	
  date:	
  1	
  September	
  2013.	
  pp.	
  217	
  –	
  233.

Introduc1on
This	
  chapter	
  concerns	
  a	
  performance	
  of	
  cinema	
  that	
  was	
  presented	
  on	
  only	
  a	
  handful	
  
of	
  occasions	
  at	
  a	
  few	
  London	
  venues,	
  such	
  as	
  the	
  Ins9tute	
  of	
  Contemporary	
  Arts	
  (ICA)	
  
and	
  the	
  London	
  Film-­‐Makers’	
  Co-­‐op	
  cinema	
  space,	
  which	
  was	
  located	
  at	
  that	
  9me	
  in	
  a	
  
former	
  Victorian	
  dairy,	
  during	
  the	
  early	
  1970s.	
  En9tled	
  Reel	
  Time	
  by	
  the	
  young	
  woman	
  
who	
  created	
  it,	
  this	
  artwork	
  is	
  ephemeral,	
  only	
  exis9ng	
  for	
  the	
  dura9on	
  of	
  the	
  few	
  
minutes	
  of	
  its	
  live	
  performance.	
  There	
  is	
  no	
  record	
  of	
  these	
  events	
  beyond	
  some	
  brief,	
  
wri2en	
  accounts	
  of	
  audience	
  members	
  and	
  the	
  ar9st	
  herself,	
  and	
  a	
  few	
  black	
  and	
  
white	
  documentary	
  photographs.	
  Yet	
  this	
  ‘projec9on	
  performance’	
  resonates	
  almost	
  
forty	
  years	
  later	
  with	
  a	
  nuanced	
  complexity	
  that	
  is	
  breathtaking,	
  seen	
  from	
  our	
  
perspec9ve	
  here	
  in	
  the	
  twenty	
  first	
  century:	
  for	
  its	
  thinking-­‐through-­‐prac9ce	
  and	
  
inscrip9on	
  of	
  the	
  feminine,	
  and	
  for	
  its	
  ar9culate	
  address	
  of	
  the	
  very	
  real	
  issues	
  faced	
  
by	
  women	
  at	
  that	
  9me,	
  and	
  in	
  the	
  years	
  following.	
  

Context
Annabel	
  Nicolson	
  is	
  a	
  woman	
  whose	
  prac9ce	
  has	
  been	
  most	
  onen	
  viewed,	
  by	
  male	
  
historians	
  and	
  scholars,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  her	
  contribu9on	
  to	
  the	
  formalist	
  concerns	
  of	
  
'materialist'	
  film	
  and	
  expanded	
  cinema.	
  Her	
  1973	
  film-­‐sewing	
  performance	
  Reel	
  Time	
  is
cited	
  as	
  a	
  key	
  work	
  of	
  Structuralist	
  film,	
  with	
  reference	
  to	
  her	
  membership	
  of	
  
Filmak9on,	
  the	
  informal	
  group	
  of	
  film-­‐makers	
  based	
  in	
  London	
  in	
  the	
  early	
  1970s,	
  
which	
  presented	
  live	
  film	
  projec9on	
  events	
  (Dusinberre,	
  Cur9s,	
  Gidal,	
  Le	
  Grice,	
  among	
  
others).	
  Structuralist	
  film,	
  also	
  referred	
  to	
  as	
  formalist	
  or	
  materialist	
  film,	
  is	
  a	
  set	
  of	
  
cri9cal	
  approaches	
  and	
  prac9ces	
  adopted	
  by	
  the	
  pioneers	
  of	
  avant-­‐garde	
  film	
  of	
  the	
  
1960s	
  and	
  early	
  1970s	
  who	
  rejected	
  a	
  commodity	
  based	
  gallery	
  system	
  and	
  the	
  
outdated	
  film	
  produc9on	
  models	
  of	
  mainstream,	
  commercial	
  cinema.	
  The	
  evolu9on	
  
and	
  development	
  of	
  the	
  expanded	
  cinema	
  of	
  live	
  film	
  events,	
  experimental	
  moving	
  
image	
  performance	
  'happenings'	
  and	
  installa9ons	
  is	
  illustrated	
  by	
  the	
  Filmak9on	
  
group,	
  of	
  which	
  Annabel	
  Nicolson	
  was	
  a	
  member.	
  David	
  Cur9s	
  describes	
  Filmak9on's	
  
principal	
  concerns	
  as	
  being:	
  ‘to	
  drama9se	
  the	
  film-­‐projec9on	
  event,	
  to	
  give	
  viewers	
  an	
  
ac9ve	
  role	
  in	
  which	
  they	
  construct	
  their	
  own	
  experience,	
  and	
  become	
  aware	
  of	
  the	
  
elements	
  that	
  have	
  contributed	
  to	
  it.’224	
  In	
  recent	
  years	
  Nicolson's	
  work	
  has	
  been	
  
subject	
  to	
  reappraisal	
  by	
  female	
  commentators	
  and	
  has	
  been	
  discussed	
  in	
  broader	
  

224. David	
  Cur9s,	
  ‘A	
  Century	
  of	
  Ar9sts’	
  Film	
  In	
  Britain:	
  Programme	
  1:	
  Filmak9on’,	
  Tate	
  Britain	
  [website]	
  
(London,	
  2003).	
  Available:	
  h2p://www.tate.org.uk/whats-­‐on/tate-­‐britain/exhibi9on/century-­‐ar9sts-­‐film-­‐britain/
century-­‐ar9sts-­‐film-­‐britain-­‐program-­‐5	
  Accessed:	
  11	
  February	
  2013.
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contexts	
  and	
  in	
  rela9on	
  to	
  her	
  wider	
  prac9ce	
  as	
  an	
  ar9st	
  (Hamield,	
  Reynolds,	
  Sparrow,	
  
Gaal-­‐Holmes).
Nicolson's	
  Reel	
  Time	
  is	
  cited	
  also	
  as	
  a	
  canonical	
  example	
  of	
  the	
  early	
  work	
  of	
  expanded	
  
cinema	
  origina9ng	
  from	
  members	
  of	
  the	
  London	
  Film-­‐Makers'	
  Co-­‐op.	
  The	
  audience	
  
posi9on	
  in	
  expanded	
  cinema	
  is	
  different	
  to	
  that	
  of	
  conven9onal	
  cinema,	
  which	
  
presents	
  a	
  two	
  dimensional	
  photographic	
  illusion	
  of	
  reality	
  projected	
  onto	
  a	
  highly	
  
reflec9ve	
  fixed	
  screen	
  within	
  a	
  proscenium	
  arch,	
  with	
  the	
  technological	
  components	
  of	
  
moving	
  image	
  and	
  audio	
  presenta9on	
  being	
  concealed.	
  Proponents	
  of	
  expanded	
  
cinema	
  sought	
  to	
  expose	
  the	
  illusionism	
  of	
  film	
  as	
  a	
  carrier	
  of	
  photo-­‐real	
  meaning	
  and	
  
to	
  foreground	
  the	
  mechanics	
  of	
  representa9on.	
  Nicolson	
  and	
  her	
  contemporaries	
  
presented	
  film	
  in	
  spaces	
  other	
  than	
  a	
  'proper'	
  cinema	
  with	
  fixed	
  sea9ng	
  direc9ng	
  the	
  
audience's	
  a2en9on	
  forward	
  and	
  upward	
  to	
  the	
  screen,	
  projec9on	
  equipment	
  hidden	
  
in	
  a	
  booth,	
  and	
  so	
  on.	
  They	
  sought	
  to	
  free	
  the	
  cons9tuent	
  elements	
  of	
  film	
  
presenta9on	
  and	
  recep9on,	
  by	
  libera9ng	
  the	
  audience	
  from	
  its	
  fixed	
  posi9on	
  as	
  a	
  
passive	
  unified	
  mass	
  and	
  encouraging	
  par9cipa9on,	
  and	
  by	
  giving	
  prominence	
  to	
  the	
  
audiovisual	
  experience	
  of	
  the	
  processes	
  and	
  material	
  aspects	
  of	
  film	
  presenta9on.
In	
  common	
  with	
  many	
  pioneers	
  of	
  the	
  film	
  co-­‐op	
  movement,	
  avant-­‐garde	
  film	
  and	
  
expanded	
  cinema	
  in	
  Britain,	
  during	
  the	
  1960s	
  Nicolson	
  studied	
  drawing	
  and	
  pain9ng	
  at	
  
art	
  school,	
  then	
  turned	
  her	
  focus	
  to	
  the	
  poten9al	
  of	
  film	
  as	
  a	
  material	
  in	
  order	
  to	
  
explore	
  what	
  she	
  describes	
  as	
  the	
  ‘paradoxes’	
  of	
  film’.225	
  Nicolson	
  explains	
  her	
  
movement	
  away	
  from	
  the	
  directness	
  of	
  mark-­‐making	
  to	
  film	
  in	
  1969	
  as:	
  ‘thinking	
  out	
  
from	
  the	
  screen	
  into	
  the	
  actual	
  projec9on	
  space’,	
  and	
  focused	
  on	
  the	
  ‘physical	
  reality	
  
of	
  the	
  situa9on	
  and	
  further	
  into	
  quali9es	
  of	
  circumstan9al	
  phenomena’.226	
  

Woman:	
  seeing	
  for	
  herself
For	
  me,	
  Nicolson	
  is	
  an	
  ar9st	
  whose	
  feminism	
  is	
  integral	
  to	
  her	
  iden9ty	
  as	
  a	
  crea9ve	
  
prac99oner.	
  She	
  takes	
  a	
  stance	
  which	
  is	
  explicitly	
  feminist	
  in	
  the	
  statement	
  Woman	
  
and	
  the	
  Formal	
  Film,	
  co-­‐wri2en	
  with	
  the	
  group	
  of	
  women	
  film-­‐makers	
  who	
  collec9vely	
  
withheld	
  their	
  work	
  from	
  the	
  1979	
  Arts	
  Council	
  of	
  Great	
  Britain	
  major	
  retrospec9ve	
  
exhibi9on	
  ‘Film	
  as	
  Film:	
  Formal	
  Experiment	
  in	
  Film	
  1910	
  –	
  75’	
  because	
  of	
  the	
  
‘dominance	
  of	
  the	
  masculinised	
  modernist	
  canon	
  patronised	
  by	
  the	
  Arts	
  Council’.227	
  
The	
  statement,	
  wri2en	
  with	
  Felicity	
  Sparrow,	
  Jane	
  Clarke,	
  Jeane2e	
  Iljon,	
  Lis	
  Rhodes,	
  
Mary	
  Pat	
  Leece,	
  Pat	
  Murphy	
  and	
  Susan	
  Stein,	
  was	
  included	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
exhibi9on	
  publica9on.228	
  The	
  signatories	
  felt	
  that	
  the	
  rich	
  diversity	
  of	
  their	
  prac9ces	
  in	
  
film,	
  video	
  and	
  tape/slide	
  was	
  being	
  forcibly	
  constrained	
  within	
  the	
  'formal	
  
abstrac9on'/an9-­‐narra9ve	
  or	
  'art	
  cinema'/narra9ve	
  categories	
  of	
  a	
  male-­‐dominated	
  

225. Annabel	
  Nicolson,	
  in	
  David	
  Cur9s	
  and	
  Deke	
  Dusinbere	
  (eds.),	
  A	
  Perspec5ve	
  on	
  English	
  Avant-­‐Garde	
  Film	
  
[touring	
  exhibi9on	
  publica9on],	
  (London:	
  Arts	
  Council	
  of	
  Great	
  Britain,	
  and	
  Bri9sh	
  Council	
  1978),	
  no	
  page	
  numbers.
226. Judith	
  Nesbi2	
  (ed.)	
  Live	
  in	
  Your	
  Head:	
  Concept	
  and	
  Experiment	
  in	
  Britain	
  1965-­‐75	
  [exhibi9on	
  catalogue],	
  
(London:	
  Whitechapel	
  Gallery,	
  2000),	
  p.73.
227. Jackie	
  Hamield,	
  ‘Expanded	
  Cinema	
  and	
  Narra9ve:	
  Some	
  Reasons	
  for	
  a	
  Review	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde	
  Debates	
  
around	
  Narra9vity’	
  Millennium	
  Film	
  Journal	
  MFJ	
  Numbers	
  39/40,	
  ‘Hidden	
  Currents’,	
  (Winter	
  2003).	
  Available:	
  h2p:/
/m�-­‐online.org/journalPages/MFJ39/hamieldpage.html
Accessed:	
  1	
  January	
  2013
228. Annabel	
  Nicolson,	
  Felicity	
  Sparrow,	
  Jane	
  Clarke,	
  Jeane2e	
  Ijon,	
  Lis	
  Rhodes,	
  Mary	
  Pat	
  Leese,	
  Pat	
  Murphy,	
  and
Susan	
  Stein,	
  ‘Woman	
  and	
  the	
  Formal	
  Film’,	
  in	
  Film	
  as	
  Film:	
  Formal	
  Experiment	
  in	
  Film	
  1910-­‐1975	
  [exhibi9on	
  
publica9on],	
  (London:	
  Arts	
  Council	
  of	
  Great	
  Britain,	
  and	
  Hayward	
  Gallery,	
  3	
  May-­‐17	
  June	
  1979),	
  pp.118-­‐120.
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canon.	
  In	
  protest	
  against	
  the	
  way	
  that	
  the	
  history	
  of	
  women's	
  work	
  was	
  being	
  
represented	
  in	
  the	
  exhibi9on,	
  Nicolson,	
  Lis	
  Rhodes	
  and	
  Peter	
  Gidal	
  resigned	
  their	
  
places	
  on	
  the	
  curatorial	
  panel.229	
  Further,	
  in	
  a	
  direct	
  response	
  to	
  women's	
  lack	
  of	
  
recogni9on	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  moving	
  image,	
  she	
  co-­‐founded	
  Circles,	
  the	
  feminist	
  
organisa9on	
  which	
  distributed	
  films	
  and	
  videos	
  by	
  women.	
  Moreover,	
  although	
  her	
  
own	
  commentary	
  about	
  her	
  work	
  does	
  not	
  adopt	
  an	
  overt	
  feminist	
  perspec9ve,	
  I	
  
would	
  suggest	
  that	
  her	
  engagement	
  with	
  the	
  possibili9es	
  of	
  film	
  embodies	
  her	
  
gendered	
  posi9on	
  'in'	
  and	
  'of'	
  the	
  feminine	
  and	
  centres	
  on	
  her	
  presence	
  'as	
  (a)	
  
woman'.
Felicity	
  Sparrow	
  refers	
  to	
  Reel	
  Time	
  as	
  a	
  ‘proto-­‐feminist’	
  work,230	
  and	
  the	
  focus	
  of	
  
Nicolson's	
  prac9ce	
  shined	
  away	
  from	
  film	
  during	
  the	
  1970s	
  as	
  she	
  addressed	
  female	
  
subjec9vity	
  more	
  directly.	
  Exemplars	
  of	
  feminist	
  artwork	
  include	
  the	
  ‘menstrual	
  hut’	
  
installa9on	
  she	
  created	
  for	
  the	
  1981	
  exhibi9on	
  ‘Concerning	
  Ourselves’	
  at	
  Norwich	
  Art	
  
Gallery,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  her	
  year	
  as	
  John	
  Brinkley	
  Fellow	
  at	
  Norwich	
  School	
  of	
  Art	
  (1980	
  –	
  
1981).	
  	
  For	
  this	
  exhibi9on,	
  Nicolson	
  collaborated	
  with	
  other	
  women,	
  ‘all	
  of	
  whom	
  are	
  
concerned	
  with	
  the	
  numerous	
  issues	
  that	
  arise	
  from	
  women’s	
  crea9vity’.231	
  The	
  shins	
  in
Nicolson's	
  prac9ce	
  during	
  the	
  1970s	
  resonate	
  with	
  the	
  changes	
  in	
  the	
  theore9cal	
  
contexts	
  of	
  formalist	
  film	
  centred	
  on	
  the	
  London	
  Film-­‐Makers'	
  Co-­‐op	
  at	
  the	
  9me.	
  
During	
  that	
  decade,	
  theories	
  of	
  feminism	
  and	
  feminist	
  film	
  developed	
  in	
  academic	
  
environments	
  from	
  the	
  impetus	
  created	
  by	
  the	
  largely	
  pragma9c	
  focus	
  of	
  the	
  women's	
  
libera9on	
  movement	
  in	
  Britain	
  and	
  other	
  cultural	
  and	
  socio-­‐poli9cal	
  factors.	
  From	
  the	
  
mid-­‐1970s	
  Nicolson	
  sought	
  to	
  involve	
  the	
  audience	
  in	
  works	
  such	
  as	
  the	
  performance	
  
Matches	
  (1975)	
  and	
  her	
  work	
  became	
  more	
  collabora9ve	
  in	
  nature.	
  In	
  1978	
  she	
  
performed	
  Circadian	
  Rhythm,	
  a	
  long-­‐dura9onal	
  performance	
  with	
  seven	
  others,	
  at	
  the	
  
London	
  Musicians'	
  Collec9ve.	
  One	
  of	
  the	
  ensemble,	
  Evan	
  Parker,	
  writes	
  that	
  the	
  group	
  
intended	
  "to	
  play	
  for	
  a	
  whole	
  day",	
  but	
  they	
  ended	
  the	
  performance	
  aner	
  13	
  hours.232	
  
For	
  ‘Women	
  and	
  Crea9vity’	
  at	
  the	
  Hayward	
  Annual	
  she	
  presented	
  audio	
  recordings	
  of	
  
ar9sts	
  talking	
  about	
  their	
  prac9ce	
  and	
  encouraged	
  the	
  audience	
  to	
  contribute	
  their	
  
own	
  experiences.	
  In	
  addi9on,	
  Nicolson	
  increasingly	
  developed	
  her	
  interest	
  in	
  the	
  
spontaneous,	
  the	
  ephemeral	
  and	
  the	
  elemental,	
  working	
  out	
  of	
  doors	
  in	
  her	
  
performances	
  Sweeping	
  the	
  Sea	
  (1975)	
  and	
  Combing	
  the	
  Fields	
  (1976).
From	
  the	
  late	
  1970s	
  she	
  became	
  more	
  ac9vely	
  feminist	
  in	
  her	
  involvement	
  with	
  avant-­‐
garde	
  film:	
  her	
  central	
  role	
  in	
  Circles	
  is	
  evidence	
  of	
  her	
  poli9cisa9on.	
  Founded	
  as	
  a	
  
collec9ve	
  in	
  1979	
  by	
  Nicolson	
  with	
  ten	
  other	
  women,	
  this	
  ‘small	
  network	
  of	
  
resistance’233	
  ques9oned	
  dominant	
  modes	
  of	
  representa9on	
  and	
  aimed	
  to	
  reconsider	
  

229. Michael	
  Mazière,	
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  for	
  Ar5sts’	
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  and	
  Video	
  in	
  England	
  1966–2003	
  [research	
  paper],	
  
Bri9sh	
  Ar9sts’	
  Film	
  and	
  Video	
  Study	
  Collec9on	
  [website],	
  (London:	
  AHRB	
  Centre	
  for	
  Bri9sh	
  Film	
  and	
  Television	
  
Studies,	
  2003),	
  1/1979.	
  Available:	
  h2p://www.studycollec9on.co.uk/maziere/paper.html
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  1	
  January	
  2013
230. Felicity	
  Sparrow	
  (2005)	
  'Ar9sts:	
  Annabel	
  Nicolson:	
  The	
  Art	
  of	
  Light	
  and	
  Shadow'	
  in	
  Luxonline	
  [website],	
  p.2.
Available:	
  h2p://www.luxonline.org.uk/ar9sts/annabel_nicolson/essay(1).html
Accessed:	
  1	
  January	
  2013
231. Norwich	
  School	
  of	
  Art,	
  Concerning	
  Ourselves:	
  1980	
  –	
  81	
  John	
  Brinkley	
  Fellowship	
  Exhibi5on,	
  [press	
  release]
(Norwich:	
  Norwich	
  School	
  of	
  Art	
  Gallery,	
  22	
  June–8	
  July	
  1981).
232. Annabel	
  Nicolson,	
  with	
  Evan	
  Parker,	
  Paul	
  Burwell,	
  Max	
  Eastley,	
  David	
  Toop,	
  Hugh	
  Davies,	
  Paul	
  Ly2on,	
  and	
  
Paul	
  Loven,	
  Circadian	
  Rhythm,	
  Incus	
  Records	
  No.	
  33	
  [LP	
  vinyl	
  record]	
  from	
  audio	
  recordings	
  of	
  the	
  1978	
  concert	
  
given	
  at	
  the	
  ‘Fes9val	
  of	
  Music/Context’,	
  (Incus	
  Records,	
  1980).
233. Seeing	
  for	
  Ourselves:	
  Woman	
  Working	
  in	
  Film,	
  directed	
  by	
  Margaret	
  Williams	
  [DVD	
  copy	
  of	
  television	
  
documentary	
  programme]	
  (Arbor	
  Interna9onal	
  for	
  Channel	
  Four	
  Television	
  and	
  the	
  Arts	
  Council	
  of	
  Great	
  Britain,	
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cinema9c	
  histories	
  and	
  confront	
  an	
  industry	
  totally	
  dominated	
  by	
  men,	
  seeking	
  to	
  
‘redress	
  the	
  balance’.	
  Ini9a9ves	
  included	
  crea9ng	
  a	
  public	
  place	
  for	
  showing	
  work	
  by	
  
women,	
  holding	
  screenings	
  with	
  women-­‐only	
  audiences	
  followed	
  by	
  discussion,	
  and	
  
conduc9ng	
  research	
  into	
  women’s	
  history.	
  The	
  work	
  of	
  Circles	
  was	
  funded	
  in	
  its	
  early	
  
days	
  by	
  eleven	
  women,	
  who	
  each	
  contributed	
  £20:	
  Annabel	
  Nicolson,	
  Felicity	
  Sparrow,	
  
Jane	
  Clark,	
  Jeane2e	
  Iljon,	
  Joanna	
  Davis,	
  Lis	
  Rhodes,	
  Mary	
  Pat	
  Leece,	
  Pat	
  Murphy,	
  
Rachel	
  Finkelstein,	
  Susan	
  Stein	
  and	
  Tina	
  Keane.234	
  Circles	
  created	
  new	
  contexts	
  for	
  
showing	
  a	
  range	
  of	
  work	
  by	
  women	
  in	
  film,	
  video	
  and	
  tape/slide.	
  The	
  organisa9on	
  
‘brought	
  back	
  into	
  circula9on’	
  work	
  by	
  early	
  women	
  film-­‐makers,	
  showing	
  their	
  films	
  
alongside	
  contemporary	
  work,	
  and	
  stressed	
  the	
  importance	
  of	
  nurturing	
  different	
  
thoughts	
  and	
  developing	
  ways	
  of	
  expressing	
  them	
  using	
  moving	
  image	
  (Seeing	
  for	
  
ourselves,	
  1983).	
  Along	
  with	
  its	
  sister	
  organisa9on	
  Cinema	
  of	
  Women,	
  the	
  other	
  major	
  
distributor	
  of	
  feminist	
  film	
  in	
  Britain,	
  formed	
  in	
  1979	
  as	
  a	
  collec9ve	
  by	
  a	
  group	
  of	
  
women	
  including	
  Audrey	
  Somerville	
  and	
  Caroline	
  Spry,	
  Circles	
  played	
  a	
  cri9cal	
  role	
  in	
  
the	
  independent	
  film	
  and	
  video	
  culture	
  of	
  the	
  1980s	
  for	
  its	
  advocacy	
  and	
  dissemina9on
of	
  historical	
  and	
  contemporary	
  feminist	
  prac9ce.	
  In	
  1991	
  a	
  re-­‐structuring	
  of	
  feminist	
  
distribu9on	
  in	
  Britain	
  took	
  place	
  when	
  Cinema	
  of	
  Women	
  lost	
  its	
  funding.	
  Circles	
  kept	
  
its	
  funding	
  and	
  relaunched	
  as	
  Cinenova:	
  this	
  organisa9on	
  lost	
  its	
  revenue	
  funding	
  in	
  
2001	
  and	
  has	
  since	
  been	
  run	
  by	
  volunteers.	
  During	
  the	
  early	
  1980s	
  Nicolson	
  became	
  
more	
  involved	
  in	
  feminist	
  ini9a9ves,	
  including	
  direct	
  ac9on	
  peace	
  protests	
  associated	
  
with	
  the	
  Greenham	
  Common	
  Women's	
  Peace	
  Camp.	
  She	
  was	
  involved	
  the	
  
independent	
  film	
  sector	
  in	
  Britain	
  and	
  was	
  a	
  founder	
  member	
  of	
  Falmouth	
  Film	
  and	
  
Video	
  Workshop	
  in	
  Cornwall,	
  an	
  organisa9on	
  which	
  was	
  set	
  up	
  in	
  1985	
  and	
  funded	
  by	
  
South	
  West	
  Arts	
  to	
  support	
  independent	
  film-­‐making,	
  screenings	
  and	
  community	
  
based	
  projects.	
  Nicolson	
  con9nued	
  to	
  exhibit	
  her	
  work,	
  but	
  by	
  the	
  mid-­‐1980s	
  she	
  had	
  
ceased	
  to	
  use	
  film	
  in	
  her	
  crea9ve	
  prac9ce,	
  although	
  she	
  con9nued	
  to	
  perform	
  and	
  
worked	
  increasingly	
  with	
  cloth	
  and	
  organic	
  materials,	
  such	
  as	
  bark.	
  For	
  Annabel	
  
Nicolson,	
  the	
  emphasis	
  was	
  on	
  the	
  live	
  event,	
  of	
  'being	
  there'.	
  Felicity	
  Sparrow,	
  her	
  
contemporary	
  and	
  co-­‐founder	
  of	
  Circles,	
  affirms	
  Nicolson's	
  wish	
  for	
  her	
  performance	
  
work	
  not	
  to	
  be	
  captured	
  on	
  video	
  or	
  by	
  audio	
  recording,	
  and	
  states	
  that	
  she	
  was,	
  
‘fiercely	
  resistant	
  to	
  having	
  her	
  work	
  documented’.235	
  

Artwork:	
  Reel	
  Time
Annabel	
  Nicolson	
  1972	
  and	
  1973
Variable	
  dura9on.	
  Black	
  and	
  white	
  16mm.	
  A	
  performance	
  with	
  sewing	
  machine,	
  
projectors,	
  long	
  loop	
  of	
  film	
  and	
  two	
  readers.
Felicity	
  Sparrow	
  describes	
  one	
  event	
  in	
  her	
  Prologue	
  The	
  Art	
  of	
  Light	
  and	
  Shadow	
  for	
  
LUX:

1983),	
  56	
  min.
234. Mel	
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  quoted	
  in	
  Michael	
  Mazière,	
  Ins5tu5onal	
  Support	
  for	
  Ar5sts’	
  Film	
  and	
  Video	
  in	
  England	
  1966	
  –	
  
2003	
  [research	
  paper],	
  Bri9sh	
  Ar9sts’	
  Film	
  and	
  Video	
  Study	
  Collec9on	
  [website],	
  (London:	
  AHRB	
  Centre	
  for	
  Bri9sh	
  
Film	
  and	
  Television	
  Studies,	
  2003),	
  1/1979.	
  Available:	
  h2p://www.studycollec9on.co.uk/maziere/paper.html
Accessed:	
  1	
  January	
  2013
235. Felicity	
  Sparrow	
  (2005)	
  'Ar9sts:	
  Annabel	
  Nicolson:	
  The	
  Art	
  of	
  Light	
  and	
  Shadow'	
  in	
  Luxonline	
  [website],	
  p.2.
Available:	
  h2p://www.luxonline.org.uk/ar9sts/annabel_nicolson/essay(1).html
Accessed:	
  1	
  January	
  2013
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North	
  London	
  1973,	
  a	
  Victorian	
  dairy,	
  a	
  former	
  industrial	
  space	
  designed	
  to	
  be	
  cold,	
  
now	
  housing	
  ar9sts'	
  studios.	
  Up	
  a	
  worn	
  staircase	
  to	
  the	
  third	
  floor,	
  a	
  door	
  gives	
  onto	
  a	
  
dimly-­‐lit	
  hall,	
  the	
  cinema	
  space	
  of	
  the	
  London	
  Film-­‐Makers'	
  Co-­‐op.
The	
  audience	
  is	
  gathered,	
  standing	
  and	
  sizng	
  to	
  the	
  sides	
  and	
  behind	
  a	
  woman	
  seated	
  
at	
  a	
  small	
  table	
  bearing	
  a	
  Singer	
  sewing	
  machine.	
  In	
  front	
  are	
  two	
  screens,	
  one	
  at	
  an	
  
angle;	
  behind	
  is	
  a	
  film	
  projector.	
  Light	
  glints	
  off	
  a	
  long	
  strip	
  of	
  film	
  which	
  is	
  strung	
  on	
  a	
  
loop	
  from	
  the	
  ceiling,	
  descending	
  to	
  the	
  sewing-­‐machine	
  table	
  and	
  back	
  to	
  the	
  
projector.	
  House	
  lights	
  dim	
  and	
  the	
  show	
  starts.
From	
  one	
  side	
  a	
  second	
  projector	
  starts	
  running,	
  throwing	
  a	
  silhoue2e	
  onto	
  the	
  angled	
  
screen:	
  a	
  life	
  size	
  shadowgraph	
  of	
  the	
  woman	
  as	
  she	
  begins	
  to	
  operate	
  the	
  sewing	
  
machine.	
  As	
  the	
  first	
  projector	
  starts	
  an	
  image	
  appears	
  to	
  the	
  front:	
  the	
  black	
  and	
  
white	
  picture	
  is	
  of	
  the	
  same	
  woman	
  opera9ng	
  the	
  sewing	
  machine.
The	
  room	
  is	
  full	
  of	
  noise:	
  the	
  steady	
  whirring	
  of	
  the	
  projectors,	
  the	
  clacking	
  and	
  clicking
of	
  the	
  filmstrip	
  as	
  it	
  passes	
  over	
  pulleys	
  and	
  through	
  the	
  projector,	
  the	
  hum	
  of	
  the	
  
sewing	
  machine	
  as	
  the	
  woman	
  turns	
  the	
  handle,	
  intent	
  on	
  her	
  sewing...	
  she's	
  sewing	
  
the	
  filmstrip!	
  Carefully	
  she	
  manoeuvres	
  the	
  loop	
  of	
  film	
  so	
  that	
  it	
  passes	
  beneath	
  the	
  
machine's	
  needle	
  before	
  passing	
  back	
  to	
  the	
  projector.	
  There's	
  no	
  thread	
  but	
  the	
  
perfora9on	
  of	
  the	
  film's	
  surface	
  soon	
  becomes	
  evident,	
  as	
  tears	
  and	
  holes	
  of	
  leaking	
  
light	
  begin	
  to	
  appear	
  in	
  the	
  onscreen	
  image.	
  This	
  con9nues;	
  the	
  film	
  gezng	
  more	
  and	
  
more	
  damaged	
  as	
  it	
  con9nues	
  its	
  perilous	
  journey,	
  some9mes	
  spilling,	
  gathering	
  dust	
  
and	
  scratches,	
  slithering	
  along	
  the	
  floor,	
  spectators	
  picking	
  it	
  up	
  and	
  passing	
  it	
  along.	
  
Intermi2ently	
  the	
  image	
  blurs	
  as	
  the	
  film	
  cla2ers	
  and	
  slips	
  in	
  the	
  gate	
  un9l	
  it	
  snaps	
  
altogether.
In	
  the	
  lull,	
  while	
  the	
  projec9onist	
  mends	
  the	
  break,	
  one	
  can	
  discern	
  the	
  voices	
  of	
  two	
  
audience	
  members,	
  as	
  they	
  read	
  occasionally	
  from	
  separate	
  instruc9on	
  manuals:	
  'how	
  
to	
  thread	
  a	
  sewing	
  machine'	
  and	
  'how	
  to	
  thread	
  a	
  film	
  projector'.
Once	
  repaired	
  the	
  film	
  starts	
  again,	
  but	
  the	
  pauses	
  become	
  more	
  frequent	
  as	
  the	
  
bri2le	
  filmstrip	
  deteriorates,	
  needing	
  further	
  splices.	
  The	
  screen	
  image	
  becomes	
  all-­‐
but-­‐obliterated	
  by	
  light,	
  unlike	
  the	
  real-­‐9me	
  moving	
  shadowgraph	
  which	
  remains	
  
constant.	
  The	
  performance	
  ends	
  with	
  the	
  film's	
  destruc9on,	
  when	
  the	
  projec9onist	
  
announces	
  that	
  it	
  can	
  no	
  longer	
  pass	
  through	
  the	
  projector.	
  The	
  house	
  lights	
  come	
  
on.236

Thinking	
  through	
  prac1ce
Nicolson	
  punctures,	
  literally,	
  the	
  illusion	
  of	
  cinema	
  through	
  her	
  manipula9on	
  in	
  ‘real	
  
9me’	
  of	
  the	
  apparatus,	
  breaking	
  down	
  the	
  experience	
  of	
  cinema	
  into	
  its	
  cons9tuent	
  
parts.	
  If	
  we	
  were	
  there,	
  we	
  would	
  see	
  her	
  feeding	
  an	
  unbroken	
  loop	
  of	
  celluloid	
  
through	
  her	
  Singer	
  sewing	
  machine,	
  and	
  turning	
  the	
  handle	
  by	
  hand	
  to	
  punch	
  holes	
  
with	
  its	
  needle	
  in	
  the	
  filmstrip,	
  which	
  then	
  passes	
  through	
  a	
  film	
  projector	
  so	
  that	
  we	
  
can	
  see	
  an	
  enlarged	
  black	
  and	
  white	
  recording	
  on	
  the	
  screen	
  of	
  her	
  working	
  at	
  the	
  
same	
  sewing	
  machine,	
  damaged	
  and	
  shot	
  through	
  with	
  holes	
  that	
  appear	
  as	
  shards	
  of	
  
blazing	
  white	
  light.	
  Eventually	
  the	
  film	
  snaps,	
  is	
  mended,	
  and	
  the	
  cycle	
  con9nues,	
  but	
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  in	
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  Available:	
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finally	
  the	
  film	
  and	
  the	
  cinema9c	
  projec9on	
  falls	
  apart,	
  the	
  procession	
  of	
  cinema9c	
  
images	
  is	
  disrupted,	
  and	
  the	
  performance	
  ends.

Women’s	
  work
Nicolson	
  deployed	
  tex9le-­‐based	
  prac9ces	
  within	
  her	
  engagement	
  with	
  celluloid,	
  
adop9ng	
  a	
  ‘cran	
  skills’	
  methodology	
  like	
  many	
  women	
  ar9sts	
  of	
  that	
  9me.	
  The	
  film	
  
scholar	
  Gregory	
  Zinman	
  sees	
  Nicolson’s	
  earlier	
  work,	
  the	
  1971	
  film	
  Slides,	
  for	
  which	
  she
sewed	
  together	
  cut-­‐up	
  colour	
  transparencies	
  of	
  her	
  abstract	
  pain9ngs	
  and	
  then	
  passed	
  
the	
  joined-­‐together	
  images	
  by	
  hand	
  through	
  a	
  film	
  prin9ng	
  machine	
  as,	
  ‘staking	
  her	
  
claim	
  for	
  a	
  space	
  in	
  two	
  areas	
  of	
  ar9s9c	
  produc9on	
  dominated	
  by	
  men:	
  abstract	
  
pain9ng	
  and	
  abstract	
  filmmaking’.	
  He	
  states	
  that,	
  ’the	
  technique	
  of	
  sewing	
  also	
  
connotes	
  an	
  ironic	
  stance	
  toward	
  the	
  no9on	
  of	
  ‘women's	
  work,’	
  even	
  as	
  it	
  provides	
  a	
  
new	
  means	
  of	
  manipula9ng	
  film	
  by	
  hand.	
  For	
  Reel	
  Time,	
  Nicolson	
  put	
  even	
  more	
  
pressure	
  on	
  this	
  concept	
  -­‐	
  as	
  well	
  as	
  on	
  the	
  material	
  of	
  the	
  film	
  itself’.237	
  

Wounded	
  bodies
Nicolson	
  wrote	
  this	
  reflec9ve	
  ‘handwri2en	
  stream	
  of	
  consciousness’	
  about	
  Reel	
  Time	
  
twenty	
  years	
  aner	
  its	
  performance:	
  
I	
  was	
  sizng	
  with	
  my	
  back	
  to	
  them	
  sewing
a	
  beam	
  of	
  light	
  coming	
  at	
  me	
  from	
  the	
  projector	
  	
  	
  the	
  film
trying	
  to	
  hold	
  the	
  film	
  in	
  the	
  sewing	
  machine	
  	
  	
  trying	
  to	
  sew	
  fast	
  enough
to	
  keep	
  up	
  with	
  the	
  projector	
  	
  	
  the	
  tension	
  on	
  the	
  film	
  	
  	
  realising
the	
  thing	
  that	
  holds	
  it	
  down	
  	
  	
  so	
  it	
  wouldn't	
  break	
  	
  	
  trying	
  again
the	
  holes	
  in	
  the	
  film	
  	
  	
  gezng	
  very	
  torn	
  	
  	
  another	
  beam	
  of	
  light
from	
  the	
  side	
  	
  	
  cas9ng	
  my	
  shadow	
  on	
  to	
  a	
  wall	
  	
  	
  shadow	
  of	
  what
I'm	
  doing	
  	
  	
  the	
  murky	
  image	
  of	
  me	
  sewing	
  in	
  the	
  film	
  loop
gezng	
  more	
  light	
  as	
  the	
  holes	
  	
  	
  as	
  the	
  holes	
  get	
  more	
  tears	
  and	
  breaks
such	
  a	
  loud	
  sound	
  	
  	
  as	
  it	
  snaps	
  aware	
  of	
  people	
  trying	
  to	
  mend	
  it
I	
  can	
  sit	
  for	
  a	
  moment	
  	
  	
  hear	
  the	
  voices	
  of	
  the	
  two	
  readers
words	
  about	
  threading	
  the	
  sewing	
  machine	
  	
  	
  threading	
  the	
  projector
so	
  similar	
  	
  	
  the	
  9me	
  	
  	
  the	
  pace	
  	
  	
  so	
  slow	
  	
  	
  just	
  to	
  read	
  now	
  and	
  again
don't	
  have	
  to	
  	
  	
  allow	
  spaces	
  	
  	
  where	
  nothing	
  is	
  happening
the	
  light	
  catches	
  the	
  film	
  loop	
  	
  	
  so	
  shiny	
  because	
  it	
  is	
  new
light	
  reflec9ng	
  onto	
  walls	
  	
  	
  film	
  very	
  slack	
  	
  	
  trickling	
  through	
  the	
  room
along	
  the	
  floor	
  	
  	
  between	
  people	
  	
  	
  they	
  help	
  it	
  along	
  	
  	
  pass	
  it	
  back
to	
  the	
  projec9onist	
  	
  	
  or	
  to	
  me	
  	
  	
  I	
  can't	
  see	
  any	
  of	
  them	
  	
  	
  only	
  the
murky	
  image	
  of	
  me	
  sewing	
  	
  	
  now	
  very	
  ripped	
  and	
  hard	
  to	
  get	
  through

237. Gregory	
  Zinman	
  (2011)	
  ‘Annabel	
  Nicolson’	
  in	
  Handmade	
  Cinema	
  [website].	
  Available:	
  h2p:/
/handmadecinema.com/	
  Accessed:	
  1	
  January	
  2013.
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the	
  sewing	
  machine	
  	
  	
  let	
  alone	
  the	
  projector	
  	
  	
  how	
  long	
  will	
  it	
  last
I	
  keep	
  going	
  	
  	
  just	
  keep	
  doing	
  it	
  	
  	
  un9l	
  they	
  can't	
  get	
  it
through	
  the	
  projector	
  and	
  it	
  breaks	
  down	
  more	
  and	
  more	
  	
  	
  onen
and	
  it	
  really	
  can't	
  go	
  on	
  	
  	
  and	
  this	
  jagged	
  broken	
  film
the	
  task	
  done	
  	
  	
  lies	
  s9ll	
  	
  	
  people	
  start	
  to	
  move	
  	
  	
  tread	
  carefully
over	
  the	
  film	
  	
  	
  I	
  pick	
  it	
  up	
  	
  	
  not	
  sure	
  what	
  to	
  do	
  with	
  it
a	
  tangled	
  heap	
  	
  	
  all	
  broken	
  	
  	
  spilling	
  	
  everywhere238

Nicolson's	
  account	
  conveys	
  the	
  immediacy	
  of	
  the	
  occasion	
  and	
  its	
  rich,	
  interac9ve	
  
sensorium.	
  She	
  communicates	
  the	
  variable	
  pace	
  of	
  the	
  film	
  loop's	
  movement	
  and	
  
suggests	
  slowness	
  by	
  her	
  use	
  of	
  ‘trickling’	
  and	
  ‘allow	
  spaces	
  	
  	
  where	
  nothing	
  is	
  
happening’,	
  and	
  urgency	
  through	
  the	
  phrase	
  ‘trying	
  to	
  sew	
  fast	
  enough/to	
  keep	
  up	
  
with	
  the	
  projector’.	
  These	
  rhythms	
  are	
  punctuated	
  by	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  film	
  breaking,	
  
‘such	
  a	
  loud	
  sound	
  	
  	
  as	
  it	
  snaps’,	
  and	
  the	
  finality	
  of	
  the	
  film's	
  destruc9on.	
  She	
  also	
  
recalls	
  the	
  projected	
  film	
  image	
  of	
  herself	
  working	
  at	
  her	
  sewing	
  machine	
  as	
  being	
  
‘murky’,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  clarity	
  of	
  the,	
  ‘beam	
  of	
  light/from	
  the	
  side	
  	
  	
  cas9ng	
  my	
  
shadow	
  on	
  to	
  a	
  wall’.	
  In	
  addi9on,	
  Nicolson	
  suggests	
  the	
  vulnerability	
  of	
  the	
  film	
  loop	
  
and	
  her	
  empathe9c	
  connec9on	
  to	
  its	
  irrevocable	
  deteriora9on	
  through	
  her	
  use	
  of	
  the	
  
words,	
  ‘this	
  jagged	
  broken	
  film’	
  and	
  the	
  final	
  line,	
  ‘a	
  tangled	
  heap	
  	
  	
  all	
  broken	
  	
  	
  spilling	
  
everywhere’.239

Through	
  her	
  words,	
  the	
  work	
  is	
  posi9oned	
  firmly	
  as	
  a	
  site	
  for	
  the	
  wounded	
  maternal	
  
body,	
  spilling	
  its	
  guts.	
  In	
  psychoanaly9c	
  feminism	
  the	
  body	
  is,	
  ‘the	
  embodiment	
  of	
  the	
  
subject’,240	
  a	
  key	
  term	
  in	
  redefining	
  subjec9vity	
  and	
  its	
  locus.	
  As	
  the	
  Dutch	
  feminist	
  Rosi
Braidoz	
  explains,	
  ‘the	
  redefini9on	
  of	
  the	
  female	
  feminist	
  subject	
  starts	
  with	
  the	
  
revalua9on	
  of	
  the	
  bodily	
  roots	
  of	
  subjec9vity,	
  rejec9ng	
  the	
  tradi9onal	
  vision	
  of	
  the	
  
knowing	
  subject	
  as	
  universal,	
  neutral	
  and	
  gender	
  free’.241

Inscribing	
  femininity:	
  ‘as	
  (a)	
  woman’
The	
  French	
  philosopher,	
  psychoanalyst	
  and	
  writer	
  Luce	
  Irigaray	
  argued	
  that	
  the	
  
structure	
  of	
  speculariza9on	
  underlies	
  all	
  western	
  thought	
  and	
  culture.	
  By	
  the	
  term	
  
speculariza9on,	
  she	
  refers	
  to	
  Jacques	
  Lacan’s	
  revisioning	
  of	
  Freud	
  in	
  the	
  mirror-­‐stage,	
  a	
  
corporeally	
  focused	
  developmental	
  fantasy	
  that	
  precedes	
  the	
  forma9on	
  of	
  a	
  child’s	
  ego
and	
  the	
  ‘I’	
  of	
  language	
  -­‐	
  subjec9vity,	
  because	
  in	
  Lacanian	
  terms,	
  one-­‐who-­‐is-­‐male	
  
becomes	
  a	
  subject	
  through	
  language.	
  Lacan	
  constructed	
  a	
  paradigm	
  in	
  which	
  the	
  

238. Annabel	
  Nicolson,	
  'Annabel	
  Nicolson	
  -­‐	
  'Handwri2en	
  Stream	
  of	
  Consciousness'	
  Wri2en	
  in	
  1994:	
  A	
  
Statement	
  on	
  Reel	
  Time	
  (1973)'	
  in	
  Jacqui	
  Hamield	
  (ed.),	
  Experiments	
  in	
  Moving	
  Image	
  (Luton:	
  Epigraph	
  Publica9ons,	
  
2004),	
  p.65.
239. Annabel	
  Nicolson,	
  'Annabel	
  Nicolson	
  -­‐	
  'Handwri2en	
  Stream	
  of	
  Consciousness'	
  Wri2en	
  in	
  1994:	
  A	
  
Statement	
  on	
  Reel	
  Time	
  (1973)'	
  in	
  Jacqui	
  Hamield	
  (ed.),	
  Experiments	
  in	
  Moving	
  Image	
  (Luton:	
  Epigraph	
  Publica9ons,	
  
2004),	
  p.65.
240. Rosi	
  Braidoz,(1992)	
  ‘On	
  the	
  Female	
  Feminist	
  Subject,	
  Or:	
  From	
  'She-­‐Self'	
  to	
  ‘She-­‐Other’	
  in	
  Gisela	
  Bock	
  
and	
  Susan	
  James	
  (eds.),Beyond	
  Equality	
  and	
  Difference:	
  Ci5zenship,	
  Feminist	
  Poli5cs	
  and	
  Female	
  Subjec5vity,	
  (Taylor	
  
and	
  Francis,	
  2005,	
  e-­‐Library	
  edi9on),	
  (London/New	
  York:	
  Routledge,	
  1992),	
  pp.177-­‐192	
  (p.173).
241. Rosi	
  Braidoz,(1992)	
  ‘On	
  the	
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  Feminist	
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  Or:	
  From	
  'She-­‐Self'	
  to	
  ‘She-­‐Other’	
  in	
  Gisela	
  Bock	
  
and	
  Susan	
  James	
  (eds.),Beyond	
  Equality	
  and	
  Difference:	
  Ci5zenship,	
  Feminist	
  Poli5cs	
  and	
  Female	
  Subjec5vity,	
  (Taylor	
  
and	
  Francis,	
  2005,	
  e-­‐Library	
  edi9on),	
  (London/New	
  York:	
  Routledge,	
  1992),	
  pp.177-­‐192	
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young	
  boy,	
  offered	
  a	
  imaginary	
  reflec9on	
  of	
  himself	
  in	
  a	
  mirror,	
  (by)	
  his	
  (m)other,	
  who	
  
supports	
  the	
  processes	
  of	
  the	
  male	
  imaginary,	
  iden9fies	
  with	
  this	
  unified	
  image,	
  
‘outside	
  of	
  himself’,	
  and	
  then	
  projects	
  his	
  male	
  ego	
  onto	
  whatever	
  he	
  looks	
  at.	
  His	
  
image	
  reflected	
  back	
  at	
  him	
  by	
  the	
  world,	
  he	
  sees	
  himself	
  everywhere.
Irigaray’s	
  use	
  of	
  the	
  mirror	
  as	
  a	
  metaphor	
  posits	
  woman	
  as	
  the	
  tain.	
  Women	
  are	
  
ma2er.	
  We	
  are	
  body.	
  We	
  cons9tute	
  the	
  mirror:	
  we	
  are	
  the	
  material	
  of	
  which	
  it	
  is	
  made	
  
and	
  therefore	
  we	
  can	
  never	
  see	
  ourselves.	
  In	
  An	
  Ethics	
  of	
  Sexual	
  Difference,	
  Irigaray	
  
reiterates	
  that	
  man	
  sees	
  himself	
  reflected	
  back	
  at	
  him	
  in	
  the	
  mirror	
  of	
  his	
  ‘sister’,	
  and	
  
the	
  impossibility	
  for	
  her	
  to	
  see	
  or	
  be	
  her	
  own	
  self	
  (as	
  ‘nothing	
  to	
  see’)	
  within	
  
‘tradi9onal	
  sociocultural	
  organiza9on’.242

Mapping	
  the	
  theore1cal	
  terrain
‘Making	
  as	
  a	
  woman’	
  is	
  a	
  crea9ve	
  strategy	
  proposed	
  by	
  Irigaray	
  as	
  a	
  subversive	
  
modality	
  of	
  thinking	
  and	
  wri9ng	
  that	
  ‘jams	
  the	
  machinery’	
  of	
  patriarchal	
  discourse	
  and	
  
specular	
  logic,	
  and	
  enables	
  other	
  discourses	
  to	
  reveal	
  themselves.	
  Wri9ng	
  in	
  This	
  Sex	
  
Which	
  Is	
  Not	
  One	
  Irigaray	
  stressed	
  that	
  what	
  was	
  important	
  was	
  not	
  a	
  complementary	
  
theory	
  in	
  which	
  women	
  could	
  become	
  subjects,	
  but	
  that	
  of	
  ‘jamming	
  the	
  theore9cal	
  
machinery	
  itself’.243	
  Écriture	
  féminine	
  is	
  a	
  term	
  used	
  by	
  Julia	
  Kristeva,	
  Hélène	
  Cixous,	
  
and	
  others	
  to	
  denote	
  ‘feminine	
  wri9ng’,	
  the	
  transforma9ve	
  prac9ces	
  that	
  come	
  
through	
  the	
  body,	
  a	
  language	
  of	
  the	
  body.	
  Note	
  that	
  a	
  man	
  can	
  also	
  produce	
  feminine	
  
wri9ng	
  if	
  he	
  takes	
  an	
  appropriate	
  structural	
  posi9on:	
  in	
  other	
  words,	
  one	
  that	
  is	
  not	
  
phallogocentric.	
  Irigaray	
  uses	
  the	
  term	
  parler-­‐femme	
  for	
  feminine	
  wri9ng,	
  a	
  prac9ce	
  
that	
  ennunciates	
  a	
  posi9on	
  of/by/with	
  the	
  feminine	
  that	
  is	
  doubled.	
  The	
  English	
  
transla9on	
  of	
  Irigaray’s	
  term	
  ‘speaking	
  (as)	
  woman’,	
  retains	
  the	
  pun	
  of	
  the	
  original	
  
French,	
  ‘par	
  les	
  femmes’	
  (by	
  women).	
  The	
  film	
  cri9c	
  Catherine	
  Constable	
  in	
  her	
  recent	
  
book	
  Thinking	
  in	
  Images	
  argues	
  that	
  Irigaray’s	
  cri9que	
  in	
  The	
  Speculum	
  of	
  the	
  Other	
  
Woman	
  enables	
  the	
  crea9on	
  of	
  ‘spaces	
  for	
  subversion	
  within	
  philosophy’,244	
  and	
  
creates	
  openings	
  into	
  the	
  phallocentric	
  theorising	
  of	
  film,	
  women	
  and	
  the	
  feminine.	
  
Margaret	
  Whimord	
  in	
  her	
  commentary	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  in	
  the	
  Feminine	
  used	
  
the	
  model	
  of	
  psychoanaly9c	
  prac9ce	
  to	
  propose	
  that	
  parler-­‐femme	
  is	
  like	
  the	
  
analysand’s	
  unconscious	
  making	
  itself	
  heard	
  during	
  an	
  analysis	
  session,	
  something	
  that
can	
  modify	
  the	
  structures	
  of	
  the	
  unconscious	
  itself.	
  She	
  writes,	
  
we	
  might	
  understand	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  woman’s	
  language	
  as	
  the	
  ar9cula9on	
  of	
  the	
  
unconscious	
  which	
  cannot	
  speak	
  about	
  itself,	
  but	
  which	
  can	
  nonetheless	
  make	
  itself	
  
heard	
  if	
  the	
  listener	
  is	
  a2en9ve	
  enough.245	
  
In	
  her	
  film-­‐sewing	
  projec9on	
  performance	
  Reel	
  Time,	
  Annabel	
  Nicolson	
  listens	
  to	
  her	
  
body	
  speaking,	
  feeling	
  her	
  way	
  in	
  the	
  espacement,	
  the	
  space	
  in	
  between.	
  As	
  an	
  ar9st	
  
she	
  prac9ces	
  a	
  sensuous	
  and	
  tac9le	
  engagement	
  with	
  her	
  surroundings	
  and	
  the	
  

242. Luce	
  Irigaray	
  ‘An	
  Ethics	
  of	
  Sexual	
  Difference’	
  in	
  Luce	
  Irigaray	
  An	
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  of	
  Sexual	
  Difference	
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  by	
  
Carolyn	
  Burke	
  and	
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  C	
  Gill,	
  (Ithaca:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  1993),	
  pp.99–112	
  (p.100).
243. Luce	
  Irigaray,	
  (1985)	
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  Sex	
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  Is	
  Not	
  One,	
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  by	
  Catherine	
  Porter	
  with	
  Carolyn	
  Burke	
  from	
  the
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  Ce	
  Sexe	
  qui	
  n’en	
  est	
  pas	
  un	
  (Paris:	
  Edi9ons	
  de	
  Minuit,	
  1977),	
  (Ithaca,	
  New	
  York:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  
1985),	
  pp.76-­‐77	
  (p.78).
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  Feminist	
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  Marlene	
  Dietrich,	
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  p.25.
245. Margaret	
  Whimord,	
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  and	
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  Routledge,	
  1986),	
  
p.39.
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substances	
  that	
  are	
  present,	
  both	
  material	
  and	
  psychic.	
  Her	
  presence	
  'as	
  (a)	
  woman'	
  is	
  
an	
  essen9al	
  cons9tuent	
  of	
  her	
  work,	
  which	
  embodies	
  the	
  feminine.

Real	
  women,	
  real	
  issues:	
  1970s	
  to	
  twenty	
  first	
  century
Gendered	
  machines
The	
  sewing	
  machine	
  is	
  a	
  mechanical	
  device	
  operated	
  by	
  hand,	
  foot	
  or	
  electricity	
  that	
  
was	
  intended	
  for	
  use	
  in	
  the	
  home	
  by	
  women	
  from	
  the	
  mid-­‐1900s	
  onward.	
  It	
  is	
  the	
  first	
  
machine	
  to	
  occupy	
  a	
  posi9on	
  in	
  the	
  living	
  room.	
  Sewing	
  was	
  a	
  naturally	
  ‘feminine’	
  
(sedentary	
  and	
  ‘passive’)	
  ac9vity	
  done	
  by	
  women	
  to	
  care	
  for	
  their	
  family	
  and	
  maintain	
  
their	
  home,	
  and	
  the	
  ‘needle’	
  was	
  a	
  metaphor	
  for	
  maternal	
  devo9on	
  and	
  domes9c	
  bliss.
In	
  contrast	
  to	
  her	
  sewing	
  machine,	
  the	
  opera9on	
  of	
  which	
  Nicolson	
  felt	
  comfortable	
  
and	
  confident,	
  the	
  technological	
  aspects	
  of	
  film-­‐making	
  and	
  projec9ng	
  were	
  
challenging.	
  The	
  freelance	
  curator	
  Felicity	
  Sparrow	
  has	
  referred	
  to	
  the	
  ‘proto-­‐feminist	
  
aspect’	
  of	
  Nicolson's	
  performance	
  Reel	
  Time.246	
  Sparrow's	
  doctoral	
  research	
  looks	
  at	
  
the	
  forma9on	
  of	
  Circles,	
  the	
  feminist	
  distributor	
  of	
  women's	
  moving	
  image,	
  which	
  she	
  
founded	
  in	
  1979	
  with	
  Nicholson,	
  and	
  has	
  published	
  essays	
  about	
  the	
  expanded	
  cinema	
  
of	
  the	
  1970s	
  and	
  the	
  work	
  of	
  Annabel	
  Nicolson.	
  Her	
  observa9on	
  highlights	
  gender	
  as	
  
being	
  the	
  issue	
  in	
  the	
  live	
  encounter	
  between	
  ‘the	
  domes9c	
  sphere	
  of	
  sewing	
  and	
  the	
  
public	
  space	
  of	
  performance’,	
  established	
  by	
  the	
  machines	
  themselves.	
  Sparrow	
  
considers	
  Nicolson's	
  linking	
  of	
  the	
  domes9c	
  sewing	
  machine	
  with	
  a	
  film	
  projector	
  in	
  
1973247	
  to	
  be	
  ‘revelatory’	
  for	
  that	
  9me.248

Conclusion
In	
  this	
  artwork	
  we	
  see	
  the	
  personal	
  poli9cised.	
  Almost	
  one	
  hundred	
  years	
  ago	
  the	
  film-­‐
maker	
  Alice	
  Guy	
  wrote,	
  ‘There	
  is	
  nothing	
  connected	
  with	
  the	
  staging	
  of	
  a	
  mo9on	
  
picture	
  that	
  a	
  woman	
  cannot	
  do	
  as	
  easily	
  as	
  a	
  man	
  and	
  there	
  is	
  no	
  reason	
  why	
  she	
  
cannot	
  master	
  every	
  technicality	
  of	
  the	
  Art’.249	
  She	
  is	
  considered	
  to	
  be	
  the	
  world’s	
  first	
  
female	
  director.	
  Guy	
  was	
  a	
  pioneer	
  of	
  narra9ve	
  film,	
  responsible	
  for	
  a	
  phenomenal	
  
output	
  of	
  hundreds	
  of	
  short	
  films	
  and	
  twenty	
  two	
  features	
  in	
  a	
  career	
  that	
  stretched	
  
from	
  the	
  beginnings	
  of	
  cinema	
  in	
  1896	
  to	
  1920.	
  Yet	
  she	
  was	
  absent	
  from	
  cinema9c	
  
history	
  for	
  most	
  of	
  the	
  twen9eth	
  century,	
  excluded	
  and	
  made	
  invisible	
  by	
  her	
  gender,	
  
although	
  her	
  achievement	
  and	
  importance	
  were	
  more	
  widely	
  recognized	
  aner	
  the	
  
publica9on	
  of	
  her	
  memoirs	
  in	
  1976.

246. Felicity	
  Sparrow	
  (2005)	
  'Annabel	
  Nicolson:	
  The	
  Art	
  of	
  Light	
  and	
  Shadow'	
  'Ar9sts:	
  Annabel	
  Nicolson'	
  in	
  
Luxonline	
  [website],	
  p.2.	
  Available:	
  h2p://www.luxonline.org.uk/ar9sts/annabel_nicolson/essay(1).html
Accessed:	
  1	
  January	
  2013
247. Almost	
  all	
  sources	
  give	
  the	
  date	
  for	
  Reel	
  Time	
  as	
  1973.	
  However,	
  in	
  her	
  essay	
  published	
  in	
  the	
  journal	
  
Ver9go,	
  Sparrow	
  dates	
  the	
  illustra9ve	
  photograph	
  of	
  Nicolson	
  performing	
  the	
  work	
  as	
  1972	
  (Sparrow,	
  2001);	
  
Nicolson's	
  filmography	
  on	
  page	
  134	
  of	
  the	
  publica9on	
  for	
  the	
  exhibi9on	
  ‘Live	
  in	
  Your	
  Head:	
  Concept	
  and	
  Experiment	
  
in	
  Britain	
  1965	
  –	
  75’,	
  held	
  in	
  2000,	
  gives	
  1972-­‐73	
  for	
  Reel	
  Time.
248. Felicity	
  Sparrow	
  (2005)	
  'Annabel	
  Nicolson:	
  The	
  Art	
  of	
  Light	
  and	
  Shadow'	
  'Ar9sts:	
  Annabel	
  Nicolson'	
  in	
  
Luxonline	
  [website],	
  p.2.	
  Available:	
  h2p://www.luxonline.org.uk/ar9sts/annabel_nicolson/essay(1).html
Accessed:	
  1	
  January	
  2013
249. Alice	
  Guy,	
  ‘A	
  Woman’s	
  Place	
  in	
  Photography	
  Produc9ons’,	
  Moving	
  Picture	
  World,	
  (11	
  July	
  1914),	
  reprinted
in	
  Film	
  as	
  Film:	
  Formal	
  Experiment	
  in	
  Film	
  1910	
  –	
  1975,	
  (London:	
  Arts	
  Council	
  of	
  Great	
  Britain,	
  1979),	
  pp.124-­‐125	
  
(p.125).
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In	
  her	
  work,	
  Irigaray	
  explores	
  the	
  associa9on	
  of	
  woman	
  and	
  the	
  maternal	
  with	
  nature	
  
and	
  ‘unthinking	
  ma2er’,	
  material	
  that	
  is	
  inert,	
  lifeless	
  and	
  unthinking.	
  Mimesis	
  and	
  
‘strategic	
  essen9alism’	
  are	
  deployed	
  by	
  Irigaray	
  to	
  create	
  an	
  ingress	
  into	
  masculinist	
  
discourse,	
  using	
  repe99on	
  as	
  a	
  means	
  to	
  affect	
  change	
  and	
  create	
  an	
  opening	
  through	
  
which	
  a	
  recons9tu9on	
  of	
  femininity	
  on	
  its	
  own	
  terms	
  may	
  be	
  effected	
  and	
  ‘her	
  own’	
  
genealogy	
  created.	
  Mime9c	
  prac9ces	
  can	
  be	
  risky	
  as	
  they	
  re-­‐affirm	
  the	
  subordinate	
  
posi9on	
  of	
  woman	
  and	
  the	
  patriarchal	
  model	
  of	
  femininity	
  through	
  imita9ve	
  
behaviour:	
  Irigaray	
  ‘uses	
  ‘mimicry’	
  and	
  ‘mimesis’	
  interchangeably,	
  thus	
  fully	
  exploi9ng	
  
their	
  connota9ons’.250	
  However,	
  Hilary	
  Robinson	
  considers	
  mimicry	
  to	
  be	
  a	
  form	
  of	
  
mimesis	
  that	
  is	
  ‘non-­‐produc9ve’,	
  and	
  associated	
  with	
  mime	
  and	
  the	
  masquerade	
  of	
  
femininity	
  ‘which	
  maintain	
  patriarchal	
  structures’.251	
  Robinson	
  uses	
  the	
  term	
  
‘produc9ve	
  mimesis’	
  for	
  sites	
  of	
  resistance	
  to	
  patriarchal	
  femininity	
  and	
  the	
  
hypothesisa9on	
  of	
  feminine	
  subjec9vi9es	
  that	
  could	
  exist	
  beyond	
  the	
  masculinist	
  
paradigm.	
  Unproduc9ve	
  mime9c	
  strategies	
  include	
  hysteria	
  and	
  paralysis,	
  and	
  the	
  
ul9mate	
  annihila9on	
  of	
  the	
  self	
  through	
  death.
Art	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  specularized	
  simulacrum	
  of	
  nature,	
  a	
  re-­‐produc9on	
  of	
  that	
  which	
  
exists	
  ‘naturally’	
  in	
  the	
  world.	
  Irigaray	
  states	
  that,	
  ‘women	
  can	
  play	
  with	
  mimesis	
  ...	
  
because	
  they	
  are	
  capable	
  of	
  bringing	
  new	
  nourishment	
  to	
  its	
  opera9on	
  ...	
  re-­‐producing	
  
(from)	
  nature	
  ...	
  giving	
  it	
  form	
  in	
  order	
  to	
  appropriate	
  it	
  for	
  oneself’.252	
  Braidoz	
  
suggests	
  that	
  mimesis,	
  when	
  it	
  is	
  in	
  its	
  ‘produc9ve’	
  mode,	
  enables	
  women	
  to	
  revisit	
  
and	
  repossess	
  territory,	
  ‘where	
  ‘woman’	
  was	
  essen9alized,	
  disqualified	
  or	
  simply	
  
excluded’.253	
  For	
  Robinson,	
  the	
  maternal	
  body	
  is	
  the,	
  ‘most	
  poignant	
  of	
  all	
  [these]	
  
discursive	
  and	
  material	
  sites’.254

Irigaray’s	
  theorisa9on	
  of	
  the	
  feminine,	
  and	
  in	
  par9cular	
  the	
  modal	
  strategy	
  of	
  mimesis,	
  
is	
  cri9cised	
  by	
  some	
  commentators	
  as	
  essen9alising.	
  However,	
  Braidoz,	
  amongst	
  
others,	
  refutes	
  this,	
  and	
  sees	
  Irigarayan	
  ‘produc9ve	
  mimesis’	
  that	
  is	
  sited	
  within	
  the	
  
area	
  of	
  reproduc9on	
  as	
  suppor9ve	
  of,	
  ‘the	
  project	
  redefining	
  female	
  subjec9vity’,	
  
rather	
  than	
  reducing	
  woman	
  to	
  a	
  biological	
  func9on	
  as	
  a	
  mother.255

To	
  draw	
  my	
  chapter	
  to	
  a	
  conclusion,	
  in	
  her	
  film-­‐sewing	
  ‘performance	
  projec9on’	
  Reel	
  
Time,	
  I	
  believe	
  that	
  Annabel	
  Nicolson	
  is	
  prac9cing	
  a	
  mime9c	
  strategy	
  that	
  is	
  
‘produc9ve’,	
  to	
  use	
  Robinson’s	
  term.	
  In	
  her	
  performance,	
  the	
  ar9st	
  destroys	
  her	
  
specularised	
  representa9on	
  by	
  piercing	
  the	
  celluloid	
  through	
  the	
  needle	
  ac9on	
  of	
  her	
  
hand-­‐cranked	
  sewing	
  machine:	
  her	
  living	
  breathing	
  corporeal	
  body	
  thus	
  damages	
  

250. Alison	
  Mar9n,	
  ‘Luce	
  Irigaray	
  and	
  the	
  Ques9on	
  of	
  the	
  Divine’	
  MHRA	
  Texts	
  and	
  Disserta5ons	
  Volume	
  53,	
  
(Leeds:	
  Maney	
  Publishing	
  for	
  the	
  Modern	
  Humani9es	
  Research	
  Associa9on,	
  2000).
251. Hilary	
  Robinson,	
  Reading	
  Art,	
  Reading	
  Irigaray:	
  The	
  Poli5cs	
  of	
  Art	
  by	
  Women,	
  	
  (New	
  York	
  and	
  London:	
  I.B.	
  
Tauris,	
  2006),	
  p.8.
252. Luce	
  Irigaray,	
  (1985)	
  This	
  Sex	
  Which	
  Is	
  Not	
  One,	
  translated	
  by	
  Catherine	
  Porter	
  with	
  Carolyn	
  Burke	
  from	
  the	
  
French	
  Ce	
  Sexe	
  qui	
  n’en	
  est	
  pas	
  un	
  (Paris:	
  Edi9ons	
  de	
  Minuit,	
  1977),	
  (Ithaca,	
  New	
  York:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  
1985),	
  pp.76-­‐77.
253. Rosi	
  Braidoz,(1992)	
  ‘On	
  the	
  Female	
  Feminist	
  Subject,	
  Or:	
  From	
  'She-­‐Self'	
  to	
  ‘She-­‐Other’	
  in	
  Gisela	
  Bock	
  
and	
  Susan	
  James	
  (eds.),Beyond	
  Equality	
  and	
  Difference:	
  Ci5zenship,	
  Feminist	
  Poli5cs	
  and	
  Female	
  Subjec5vity,	
  (Taylor	
  
and	
  Francis,	
  2005,	
  e-­‐Library	
  edi9on),	
  (London/New	
  York:	
  Routledge,	
  1992),	
  pp.177-­‐192	
  (p.187).
254. Hilary	
  Robinson,	
  Reading	
  Art,	
  Reading	
  Irigaray:	
  The	
  Poli5cs	
  of	
  Art	
  by	
  Women,	
  	
  (New	
  York	
  and	
  London:	
  I.B.	
  
Tauris,	
  2006),	
  p.43.
255. Rosi	
  Braidoz,(1992)	
  ‘On	
  the	
  Female	
  Feminist	
  Subject,	
  Or:	
  From	
  'She-­‐Self'	
  to	
  ‘She-­‐Other’	
  in	
  Gisela	
  Bock	
  
and	
  Susan	
  James	
  (eds.),Beyond	
  Equality	
  and	
  Difference:	
  Ci5zenship,	
  Feminist	
  Poli5cs	
  and	
  Female	
  Subjec5vity,	
  (Taylor	
  
and	
  Francis,	
  2005,	
  e-­‐Library	
  edi9on),	
  (London/New	
  York:	
  Routledge,	
  1992),	
  pp.177-­‐192	
  (p.177).
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irrevocably	
  the	
  illusory	
  moving	
  image	
  of	
  herself	
  projected	
  large	
  onto	
  the	
  screen	
  
through	
  the	
  ta2oo	
  of	
  her	
  mechanical	
  needle,	
  which	
  is	
  unthreaded.
In	
  Reel	
  Time,	
  the	
  ac9vity	
  of	
  sewing	
  is	
  foregrounded	
  within	
  a	
  proto-­‐feminist	
  
methodology	
  that	
  is	
  based	
  in,	
  ‘the	
  poli9cs	
  of	
  the	
  personal,	
  in	
  which	
  women’s	
  
subjec9vi9es	
  and	
  experiences	
  of	
  everyday	
  life	
  become	
  the	
  site	
  of	
  the	
  redefini9on	
  of	
  
patriarchal	
  meanings	
  and	
  values	
  and	
  of	
  resistance	
  to	
  them’.256	
  In	
  Reel	
  Time	
  a	
  personal-­‐
poli9cal	
  drama	
  is	
  performed	
  by,	
  with	
  and	
  through	
  the	
  body	
  of	
  the	
  young	
  woman	
  ar9st	
  
and	
  the	
  focused	
  violence	
  of	
  her	
  empty	
  needle	
  in	
  the	
  cinema	
  space	
  she	
  has	
  created.	
  
Through	
  effec9ng	
  a	
  live	
  encounter	
  between	
  a	
  domes9c	
  sewing	
  machine	
  and	
  a	
  film	
  
projector,	
  Nicolson	
  takes	
  on	
  the	
  most	
  pressing	
  issues	
  of	
  that	
  9me:	
  a	
  woman’s	
  struggle	
  
for	
  iden9ty	
  within	
  her	
  family,	
  personal	
  and	
  sexual	
  rela9onships,	
  and	
  for	
  equality	
  and	
  
autonomy	
  at	
  home,	
  at	
  work,	
  and	
  in	
  the	
  world.	
  In	
  Reel	
  Time	
  she	
  posi9ons	
  her	
  own	
  
experience	
  and	
  those	
  of	
  other	
  women	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  her	
  work,	
  and,	
  in	
  doing	
  so,	
  ‘jams	
  
the	
  machinery’	
  of	
  dominant	
  masculinist	
  film	
  culture	
  and	
  wider	
  society:	
  her	
  image	
  
captured	
  on	
  film	
  is	
  shredded	
  and	
  destroyed,	
  can	
  never	
  be	
  recons9tuted,	
  the	
  projector	
  
breaks	
  down,	
  there	
  is	
  darkness…	
  then	
  the	
  houselights	
  come	
  on,	
  the	
  performance	
  is	
  
over,	
  and	
  the	
  ‘personal-­‐poli9cal’	
  con9nues	
  in	
  real	
  9me.

256. Chris	
  Weedon,	
  Feminist	
  Prac5ce	
  and	
  Poststructuralist	
  Theory	
  (2nd	
  edi9on),	
  (Oxford:	
  Blackwell,	
  1997),	
  p.5.
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Appendix	
  E7

Blobs	
  in	
  tartan	
  colours:	
  Margaret	
  Tait's	
  Painted	
  Eightsome
This	
  essay	
  explores	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  Orcadian	
  film-­‐poet	
  Margaret	
  Tait’s	
  crea9ve	
  
processes,	
  including	
  the	
  physical	
  engagement	
  between	
  her	
  body	
  and	
  the	
  filmmaking	
  
materials,	
  effect	
  and	
  inflect	
  the	
  interplay	
  of	
  Julia	
  Kristeva’s	
  concepts	
  in	
  her	
  hand-­‐
painted	
  audiovisual	
  artwork	
  Painted	
  Eightsome,	
  in	
  which	
  the	
  music	
  of	
  a	
  Scozsh	
  reel	
  is	
  
combined	
  with	
  animated	
  imagery	
  painted	
  frame-­‐by-­‐frame	
  onto	
  clear	
  35mm	
  film.	
  
Methodologically,	
  I	
  am	
  responding	
  to	
  the	
  material	
  itself	
  and	
  the	
  materiality	
  of	
  semio9c	
  
and	
  symbolic	
  in	
  Tait's	
  ‘painted	
  surface’	
  as	
  a	
  maker	
  of	
  direct	
  anima9on	
  films,	
  a2uned	
  to	
  
certain	
  types	
  of	
  processes,	
  in	
  order	
  to	
  generate	
  a	
  par9cular	
  reading	
  of	
  the	
  work.
As	
  a	
  crea9ve	
  ar9st,	
  Tait	
  used	
  a	
  range	
  of	
  forms.	
  She	
  wrote	
  prose	
  and	
  poetry,	
  and	
  made	
  
short	
  films,	
  usually	
  shoo9ng	
  on	
  16mm	
  with	
  her	
  clockwork	
  Bolex	
  camera.	
  In	
  her	
  
cinema9c	
  work	
  she	
  explored	
  an	
  array	
  of	
  highly	
  experimental	
  techniques,	
  including	
  
pain9ng	
  and	
  scratching	
  on	
  the	
  film	
  surface,	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  her	
  filmmaking	
  
career	
  in	
  Italy	
  in	
  the	
  early	
  1950s.	
  Tait	
  regarded	
  her	
  short	
  films,	
  of	
  which	
  she	
  made	
  over	
  
30	
  across	
  almost	
  half	
  a	
  century,	
  as	
  ‘film	
  poems’.	
  Notable	
  for	
  her	
  experimenta9on,	
  
improvisa9on,	
  and	
  innova9on,	
  she	
  pursued	
  a	
  uniquely	
  individual	
  and	
  independent	
  
engagement	
  with	
  filmmaking	
  in	
  rela9on	
  to	
  concerns	
  and	
  interests	
  arising	
  from	
  her	
  
concern	
  with	
  the	
  everyday.	
  In	
  her	
  hand-­‐painted	
  works	
  she	
  engaged	
  directly	
  with	
  the	
  
materiality	
  of	
  film	
  and	
  the	
  crea9ve	
  poten9al	
  of	
  its	
  physical	
  proper9es.	
  Painted	
  
Eightsome,	
  made	
  over	
  a	
  period	
  of	
  14	
  to	
  15	
  years	
  and	
  completed	
  in	
  1970,	
  combines	
  
music	
  and	
  pain9ng	
  within	
  the	
  armorm	
  of	
  poe9c	
  film.	
  The	
  running	
  9me	
  of	
  the	
  film,	
  just	
  
over	
  six	
  minutes,1	
  is	
  determined	
  by	
  the	
  length	
  of	
  the	
  accompanying	
  music.	
  The	
  frames	
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of	
  the	
  35mm	
  filmstrip	
  are	
  delineated	
  with	
  hand-­‐drawn	
  lines	
  and	
  have	
  been	
  painted	
  
with	
  aniline	
  dyes2	
  in	
  a	
  range	
  of	
  vibrant	
  colours.3

In	
  her	
  Foreword	
  to	
  Sarah	
  Neely’s	
  book	
  Margaret	
  Tait:	
  Poems,	
  Stories	
  and	
  Wri5ngs	
  
(2012),	
  the	
  poet	
  Ali	
  Smith	
  refers	
  to	
  Tait	
  as	
  a	
  “film-­‐poet”,4	
  in	
  acknowledgement	
  of	
  her	
  
duality	
  as	
  an	
  ar9st	
  who	
  created	
  films	
  that	
  are	
  visual	
  poems	
  and	
  wrote	
  poems	
  that	
  
conjured	
  cinema9c	
  images.	
  Poe9c	
  language	
  is	
  dis9nct	
  from	
  our	
  everyday	
  verbal	
  
communica9on,	
  in	
  that	
  our	
  a2en9on	
  is	
  drawn	
  to	
  the	
  words	
  through	
  which	
  meaning	
  is	
  
constructed.	
  To	
  use	
  Margaret	
  Tait’s	
  own	
  words,	
  “In	
  poetry,	
  something	
  else	
  happens”.5	
  
The	
  words	
  are	
  no	
  longer	
  transparent,	
  we	
  become	
  aware	
  of	
  the	
  language	
  being	
  used	
  
and	
  the	
  words	
  themselves,	
  their	
  sounds	
  and	
  rhythms	
  and	
  juxtaposi9ons.6

The	
  philosopher	
  Julia	
  Kristeva’s	
  views	
  are	
  aligned	
  to	
  those	
  of	
  Sigmund	
  Freud	
  and	
  
Jacques	
  Lacan	
  in	
  her	
  understanding	
  that	
  the	
  speaking	
  subject	
  is	
  a	
  duality	
  divided	
  into	
  a	
  
conscious	
  mind	
  and	
  an	
  unconscious	
  mind.7	
  However,	
  she	
  posi9ons	
  the	
  body	
  within	
  
discourse	
  and	
  argues	
  that	
  we	
  should	
  consider	
  unconscious	
  and	
  conscious	
  processes	
  of	
  
language,	
  as	
  both	
  are	
  needed	
  to	
  create	
  meaning.	
  For	
  me,	
  Kristeva’s	
  re-­‐imagining	
  of	
  
Freud	
  and	
  Lacan,	
  and	
  her	
  theorisa9on	
  of	
  the	
  connec9on	
  between	
  mind	
  and	
  body,	
  
suggests	
  a	
  conceptual	
  framework	
  within	
  which	
  the	
  film	
  poem	
  Painted	
  Eightsome	
  may	
  
be	
  ‘read’	
  in	
  order	
  to	
  open	
  out	
  thinking	
  about	
  Tait’s	
  prac9ce.	
  Kristeva’s	
  emphasis	
  is	
  on	
  
the	
  maternal	
  and	
  pre-­‐oedipal	
  in	
  the	
  cons9tu9on	
  of	
  subjec9vity,	
  in	
  that	
  she	
  is	
  interested
in	
  the	
  development	
  of	
  subjec9vity	
  before	
  Freud’s	
  oedipal	
  stage	
  or	
  Lacan’s	
  ‘mirror’	
  
stage,	
  and	
  foregrounds	
  the	
  interplay	
  between	
  the	
  ‘symbolic’	
  structure	
  of	
  language	
  and	
  
the	
  ‘semio9c’	
  of	
  rhythms	
  and	
  the	
  maternal	
  body.8	
  In	
  Painted	
  Eightsome,	
  the	
  dancing	
  
music	
  of	
  the	
  Scozsh	
  reel	
  that	
  drives	
  the	
  animated	
  imagery	
  forwards,	
  together	
  with	
  the
materiality	
  of	
  the	
  ‘hand	
  made’	
  visuals,	
  foregrounds	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  filmmaker	
  and	
  
her	
  making	
  processes.	
  In	
  addi9on,	
  the	
  con9nually	
  muta9ng	
  pictorial	
  forms	
  of	
  Tait’s	
  
poe9c	
  moving	
  image	
  language	
  convey	
  an	
  ‘open’	
  subjec9vity,	
  enabling	
  a	
  cascade	
  of	
  
meanings	
  to	
  be	
  generated	
  through	
  the	
  interplay	
  of	
  the	
  viewer’s	
  conscious	
  and	
  
unconscious.
My	
  own	
  cri9cally	
  reflec9ve	
  praxis	
  as	
  an	
  ar9st	
  filmmaker	
  gives	
  me	
  a	
  spectatorial	
  
perspec9ve	
  on	
  Margaret	
  Tait's	
  direct	
  anima9on	
  that	
  is	
  inflected	
  by	
  my	
  ‘know	
  how,’	
  the	
  
term	
  used	
  by	
  Robin	
  Nelson	
  for	
  the	
  “prac9cal	
  knowing-­‐through-­‐doing”	
  of	
  embodied	
  
knowledge	
  and	
  understanding	
  that	
  is	
  acquired	
  through	
  prac9ce.9	
  I	
  have	
  an	
  
understanding	
  of	
  film	
  as	
  a	
  physical	
  substance	
  and	
  the	
  processes	
  of	
  direct	
  anima9on	
  
filmmaking	
  from	
  working	
  with	
  the	
  materiality	
  of	
  photochemical	
  analogue	
  film	
  for	
  over	
  
20	
  years.
In	
  Greek,	
  a	
  spectator	
  or	
  onlooker	
  is	
  θεατής,	
  from	
  which	
  the	
  word	
  ‘theory’	
  comes.	
  
Philosopher	
  Hannah	
  Arendt	
  states	
  that	
  thinking	
  derived	
  from	
  Greek	
  philosophy	
  rests	
  
on	
  the	
  premise	
  that	
  only	
  the	
  spectator,	
  who	
  is	
  removed	
  from	
  the	
  ac9on	
  taking	
  place,	
  is	
  
in	
  a	
  posi9on	
  to	
  see	
  and	
  comprehend	
  the	
  en9rety	
  of	
  what	
  is	
  occurring	
  before	
  their	
  eyes:
“as	
  a	
  spectator	
  you	
  may	
  understand	
  the	
  ‘truth’	
  of	
  what	
  the	
  spectacle	
  is	
  about;	
  but	
  the	
  
price	
  you	
  have	
  to	
  pay	
  is	
  the	
  withdrawal	
  from	
  par9cipa9ng	
  in	
  it	
  ...	
  only	
  the	
  spectator	
  
occupies	
  a	
  posi9on	
  that	
  enables	
  him	
  to	
  see	
  the	
  whole	
  play	
  -­‐	
  as	
  the	
  philosopher	
  is	
  able	
  
to	
  see	
  the	
  kosmos	
  as	
  a	
  harmonious	
  ordered	
  whole.”10

My	
  posi9on	
  as	
  a	
  spectator	
  is	
  informed	
  by	
  my	
  ‘know	
  how.’	
  When	
  I	
  watch	
  Tait’s	
  film	
  
poem	
  Painted	
  Eightsome,	
  her	
  work	
  ‘speaks’	
  to	
  my	
  body.	
  I	
  cannot	
  ‘un-­‐know’	
  the	
  
embodied	
  knowledge	
  of	
  direct	
  anima9on	
  filmmaking	
  acquired	
  through	
  years	
  of	
  
experience.	
  As	
  an	
  ar9st	
  filmmaker,	
  my	
  research	
  is	
  prac9ce-­‐led;	
  as	
  a	
  researcher,	
  I	
  adopt	
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a	
  dynamic	
  mul9-­‐layered	
  approach	
  that	
  modulates	
  across	
  the	
  modes	
  of	
  maker	
  and	
  
spectator,	
  accentua9ng	
  the	
  fluidity	
  between	
  these	
  posi9ons.
Tait	
  described	
  Painted	
  Eightsome,	
  completed	
  in	
  1970	
  and	
  made	
  by	
  her	
  over	
  a	
  period	
  of
14	
  to	
  15	
  years,	
  as:
“An	
  eightsome	
  reel	
  played	
  by	
  Orkney	
  Strathspey	
  and	
  Reel	
  Society,	
  recorded	
  in	
  about	
  
1955	
  -­‐	
  1956,	
  later	
  transferred	
  to	
  35mm	
  op9cal	
  stock	
  with	
  clear	
  picture,11	
  and	
  gradually	
  
painted	
  over	
  the	
  years.	
  Eights	
  of	
  different	
  things	
  -­‐	
  figures,	
  antlers,	
  or	
  some9mes	
  just	
  
blobs	
  in	
  tartan	
  colours	
  -­‐	
  dance	
  their	
  way	
  through	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  reel.”12

The	
  eightsome	
  reel	
  is	
  both	
  tradi9onal	
  fiddle	
  music	
  and	
  its	
  accompanying	
  energe9c	
  
dance,	
  a	
  complex	
  combina9on	
  of	
  a	
  Scozsh	
  reel	
  and	
  the	
  quadrille.	
  Intended	
  for	
  four	
  
couples	
  to	
  dance	
  at	
  social	
  gatherings,	
  such	
  as	
  weddings,	
  the	
  beat	
  is	
  fast	
  and	
  regular,	
  
driving	
  the	
  mo9on	
  of	
  the	
  dancers	
  ever	
  onward	
  as	
  they	
  twirl	
  and	
  interlink.	
  The	
  dancers	
  
form	
  into	
  different	
  posi9ons	
  and	
  move	
  to	
  counts	
  of	
  eight	
  beats,	
  such	
  as:	
  all	
  holding	
  
hands	
  in	
  a	
  circle	
  for	
  eight	
  steps	
  and	
  then	
  moving	
  back	
  to	
  their	
  original	
  posi9ons,	
  
women	
  and	
  men	
  each	
  making	
  a	
  chain,	
  with	
  women	
  moving	
  clockwise	
  and	
  men	
  an9-­‐
clockwise,	
  and	
  individual	
  women	
  taking	
  turns	
  to	
  dance	
  alone	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  circle	
  
while	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  dancers	
  move	
  around.
Tait's	
  film	
  has	
  received	
  few	
  public	
  screenings,	
  but	
  a	
  digi9sed	
  version	
  is	
  freely	
  available	
  
for	
  viewing	
  online	
  at	
  the	
  Na9onal	
  Library	
  of	
  Scotland’s	
  Scozsh	
  Screen	
  Archive	
  website.	
  
Here,	
  at	
  the	
  Full	
  record	
  for	
  ‘PAINTED	
  EIGHTSOME’	
  page,13	
  a	
  doughy	
  white	
  face	
  with	
  a	
  
quizzical	
  look	
  peers	
  from	
  a	
  small	
  video	
  window,	
  pressed	
  against	
  an	
  almost-­‐square	
  pane	
  
of	
  tropical	
  turquoise.	
  Despite	
  the	
  pixela9on	
  that	
  presents	
  the	
  image	
  as	
  9led,	
  like	
  a	
  
mosaic,	
  I	
  can	
  discern	
  that	
  this	
  is	
  an	
  image	
  painted	
  by	
  hand	
  with	
  a	
  brush	
  using	
  colours	
  in
liquid	
  form.	
  In	
  the	
  upper	
  len	
  corner,	
  deep	
  cerulean	
  brushstrokes	
  form	
  the	
  le2ers:	
  PAI	
  /	
  
NT	
  /	
  E.
An	
  azure	
  curl	
  with	
  an	
  inner	
  crotchet	
  of	
  orange-­‐yellow	
  curves	
  around	
  to	
  make	
  the	
  len	
  
eye,	
  the	
  right	
  eye	
  a	
  swirl	
  of	
  diluted	
  orange	
  squash.	
  These	
  shapes	
  remind	
  me	
  of	
  musical	
  
notes	
  seen	
  in	
  a	
  mirror,	
  one	
  crotchet	
  or	
  quarter	
  note	
  with	
  its	
  stem	
  upmost,	
  like	
  the	
  
le2er	
  ‘b’	
  makes	
  the	
  len	
  eye;	
  the	
  other	
  crotchet,	
  the	
  right	
  eye,	
  has	
  its	
  stem	
  poin9ng	
  
down,	
  like	
  ‘g’.	
  	
  The	
  ar9st	
  has	
  len	
  a	
  dot	
  of	
  amber	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  each	
  eye.	
  Amber	
  on	
  
cobalt	
  makes	
  greenish	
  cheeks:	
  slashes	
  for	
  the	
  len	
  cheek,	
  a	
  circular	
  swab	
  for	
  the	
  right.	
  
The	
  muted	
  peach	
  hook	
  of	
  the	
  right	
  eye	
  reaches	
  down	
  to	
  suggest	
  a	
  nose,	
  and	
  the	
  
mouth	
  sits	
  on	
  the	
  windowsill	
  as	
  parallel	
  strokes	
  of	
  pale	
  gold	
  and	
  ultramarine.
As	
  I	
  look,	
  I	
  respond	
  to	
  the	
  work	
  as	
  a	
  maker,	
  and	
  become	
  aware	
  that	
  my	
  body	
  is	
  
following	
  the	
  ac9ons	
  of	
  the	
  ar9st’s	
  hand	
  at	
  the	
  9me	
  of	
  crea9ng	
  this	
  image.	
  My	
  fingers’	
  
memory	
  feels	
  their	
  pressure	
  on	
  the	
  paintbrush	
  as	
  Tait	
  loads	
  the	
  sable	
  hairs	
  with	
  liquid	
  
colour,	
  pauses	
  momentarily	
  to	
  concentrate	
  the	
  energy,	
  then	
  releases	
  by	
  stroking	
  the	
  
surface	
  of	
  the	
  picture.	
  She	
  has	
  created	
  the	
  face	
  from	
  the	
  transparent	
  field	
  of	
  the	
  
unmarked	
  film	
  surface	
  which	
  appears	
  here	
  as	
  a	
  white	
  ground,	
  patching	
  in	
  a	
  blue	
  wash	
  
at	
  the	
  frame	
  edges	
  to	
  leave	
  a	
  rough	
  oval	
  free	
  of	
  colour	
  except	
  for	
  a	
  sugges9on	
  of	
  
features.	
  The	
  face	
  looks	
  surprised	
  and	
  melancholic,	
  as	
  if	
  caught	
  inside	
  the	
  confines	
  of	
  a	
  
digital	
  prison	
  cell,	
  its	
  window	
  branded	
  Na9onal	
  Library	
  of	
  Scotland	
  /	
  Scozsh	
  Screen	
  
Archive	
  in	
  white	
  le2ers	
  at	
  the	
  top	
  right	
  hand	
  corner.	
  This	
  is	
  accompanied	
  by	
  a	
  white	
  
icon	
  of	
  an	
  open	
  laptop,	
  or	
  a	
  book	
  open	
  at	
  empty	
  pages,	
  pictured	
  in	
  stasis,	
  caught	
  in	
  the
act	
  of	
  flying	
  away	
  through	
  an	
  imaginary	
  sky.	
  So	
  far,	
  I	
  have	
  looked	
  through	
  the	
  surface	
  of
my	
  screen	
  to	
  the	
  space	
  beyond,	
  where	
  the	
  face	
  stuck	
  in	
  the	
  frame	
  implores	
  me	
  to	
  press
that	
  flat	
  dark	
  grey	
  square	
  with	
  a	
  white	
  arrowhead	
  facing	
  right,	
  placed	
  dead	
  centre,	
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seemingly	
  on	
  top	
  of	
  the	
  picture.	
  I	
  adjust	
  my	
  focus,	
  then	
  click	
  to	
  set	
  the	
  face	
  free,	
  and	
  
animate...
Neely	
  and	
  Riach,	
  among	
  others,	
  place	
  Tait	
  within	
  the	
  interna9onal	
  avant-­‐garde	
  and	
  
consider	
  her	
  film	
  poetry	
  to	
  share	
  a	
  common	
  heritage	
  with	
  moving	
  image	
  work	
  made	
  by
other	
  avant-­‐garde	
  filmmakers	
  such	
  as	
  Maya	
  Deren.14	
  They	
  observe	
  that	
  a	
  “fecund	
  
rela9onship	
  between	
  cinema	
  and	
  poetry	
  ...	
  developed	
  through	
  her	
  experimental	
  film	
  
work”15	
  and	
  consider	
  that	
  the	
  constraints	
  of	
  budget	
  and	
  equipment	
  she	
  experienced	
  
throughout	
  most	
  of	
  her	
  filmmaking	
  career	
  influenced	
  the	
  development	
  of	
  her	
  unique	
  
film	
  language.	
  She	
  was	
  driven	
  through	
  necessity	
  to	
  economical	
  and	
  resourceful	
  ways	
  of
capturing	
  and	
  represen9ng	
  the	
  world	
  cinematographically	
  “in	
  a	
  way	
  comparable	
  to	
  
wri2en	
  poetry”.16

Margaret	
  Tait	
  said	
  of	
  her	
  filmmaking:	
  “The	
  kind	
  of	
  cinema	
  I	
  care	
  about	
  is	
  at	
  the	
  level	
  of	
  
poetry	
  -­‐	
  in	
  fact	
  -­‐	
  it	
  has	
  been	
  in	
  a	
  way	
  my	
  life's	
  work	
  making	
  film	
  poems.”17	
  Her	
  work	
  
explored	
  the	
  lyrical	
  potency	
  of	
  the	
  everyday,	
  and	
  sought	
  to	
  reveal	
  the	
  transcendence	
  of
the	
  ‘ordinary’	
  she	
  intuited	
  through	
  her	
  deep	
  connec9on	
  to	
  the	
  things,	
  places	
  and	
  
people	
  she	
  loved.	
  She	
  onen	
  quoted	
  the	
  poet	
  Lorca’s	
  no9on	
  of	
  “stalking	
  the	
  image”18	
  to	
  
explain	
  her	
  own	
  posi9on	
  as	
  a	
  film-­‐poet.	
  Tait	
  prac9ced	
  an	
  acute	
  observa9on	
  of	
  the	
  
world	
  and	
  her	
  embodied	
  and	
  knowing	
  psychic	
  responses	
  to	
  being	
  in	
  place,	
  pa9ently	
  
lying	
  in	
  wait,	
  hun9ng	
  ‘mind	
  images’.
Tait’s partner Alex Pirie wrote the following about her filmmaking in 1977:

In	
  25	
  years	
  of	
  unremizng	
  applica9on	
  to	
  the	
  film	
  medium,	
  Margaret	
  Tait	
  has	
  evolved
the	
  style	
  that	
  allows	
  her	
  to	
  display	
  and	
  offer	
  what	
  Alfred	
  Kazin,	
  wri9ng	
  of	
  Simone	
  
Weil,	
  called	
  ‘a	
  loving	
  a2en9veness	
  to	
  all	
  the	
  living	
  world’.	
  That	
  defini9on	
  of	
  her	
  
philosophy,	
  of	
  her	
  method,	
  holds	
  true,	
  whether	
  the	
  sezng	
  is	
  an	
  Edinburgh	
  street,	
  
the	
  banks	
  of	
  an	
  Orkney	
  burn,	
  a	
  domes9c	
  interior	
  or	
  a	
  human	
  face.	
  Unlike	
  so	
  much	
  
that	
  is	
  called	
  experimental	
  and	
  avant-­‐garde,	
  her	
  films	
  are	
  not	
  merely	
  exercises	
  in	
  
percep9on.	
  Her	
  film	
  images	
  are	
  accessible	
  (A	
  thistle	
  is	
  invariably	
  a	
  thistle),	
  they	
  are	
  
of	
  the	
  everyday,	
  and,	
  at	
  one	
  level,	
  a	
  presenta9on	
  of	
  things	
  as	
  they	
  are.	
  But,	
  in	
  their	
  
framing,	
  in	
  their	
  rhythmical	
  pa2erning,	
  in	
  their	
  dura9on,	
  those	
  images	
  offer	
  a	
  vision	
  
of	
  the	
  mystery	
  and	
  ambiguity	
  with	
  which	
  so-­‐called	
  common	
  objects	
  are	
  saturated.19

Her	
  insights	
  into	
  her	
  own	
  crea9ve	
  process	
  as	
  a	
  film-­‐poet	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  Tait’s	
  
comments	
  about	
  her	
  work.	
  Of	
  her	
  film	
  poem	
  Where	
  I	
  Am	
  is	
  Here	
  (1964),	
  Tait	
  wrote:	
  
“my	
  aim	
  was	
  to	
  construct	
  a	
  film	
  with	
  its	
  own	
  logic,	
  its	
  own	
  correspondences	
  within	
  
itself,	
  its	
  own	
  echoes	
  and	
  rhymes	
  and	
  comparisons,	
  all	
  through	
  close	
  explora9on	
  of	
  the
everyday,	
  the	
  commonplace”.20	
  Tait's	
  notes	
  for	
  her	
  seven	
  short	
  film	
  poems,21	
  released	
  
in	
  1974	
  under	
  the	
  collec9ve	
  9tle	
  Colour	
  Poems,	
  indicate	
  the	
  organic,	
  evolu9onary,	
  ‘to	
  
and	
  fro’	
  rela9onship	
  between	
  experience	
  and	
  psychic	
  processing	
  in	
  the	
  genera9on	
  of	
  
film	
  poetry:	
  “memory	
  gets	
  somewhat	
  lost	
  in	
  the	
  present	
  observa9on,	
  although	
  it	
  never
disappears,	
  and	
  there	
  are	
  reverbera9ons	
  back	
  ...	
  Out	
  of	
  one’s	
  own	
  memory	
  and	
  
thought	
  one	
  then	
  finds	
  (or	
  arranges)	
  the	
  external	
  scenes	
  which	
  can	
  be	
  filmed	
  and	
  
made	
  into	
  something	
  else	
  again.”22

Kristeva’s	
  paradigm	
  of	
  ‘semanalysis’	
  (sémanalyse)	
  combines	
  de	
  Saussure’s	
  semiology,	
  
or	
  semio9cs	
  (la	
  sémio5que),	
  with	
  Freud’s	
  psychoanalysis.	
  She	
  explains	
  that	
  the	
  ‘bodily	
  
drives’	
  of	
  the	
  unconscious	
  display	
  their	
  energy	
  through	
  language:	
  Kristeva’s	
  ‘living’	
  
language	
  is	
  interwoven	
  with	
  the	
  unconscious	
  and	
  its	
  drives	
  (energies/forces).	
  The	
  
semio9c	
  (le	
  sémio5que)	
  oscillates	
  with	
  the	
  symbolic,	
  it	
  is	
  preverbal,	
  feminine,	
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connected	
  to	
  the	
  body,	
  and	
  associated	
  with	
  the	
  maternal	
  (although	
  it	
  is	
  available	
  to	
  the
masculine).	
  Tait	
  allowed	
  the	
  memories,	
  dreams,	
  and	
  imaginings	
  of	
  her	
  unconscious	
  to	
  
emerge,	
  catching	
  these	
  ‘mind	
  images’	
  and	
  then	
  sezng	
  them	
  free	
  within	
  the	
  dynamic	
  
visual	
  poetry	
  of	
  her	
  films.	
  When	
  I	
  watch	
  Tait’s	
  film	
  poem	
  Painted	
  Eightsome,	
  I	
  feel	
  her	
  
connec9vity	
  with	
  the	
  ‘living	
  world’	
  she	
  experienced	
  and	
  I	
  am	
  touched	
  by	
  its	
  vibrant	
  
energies.	
  I	
  am,	
  in	
  effect,	
  feeling	
  ‘affect’,	
  a	
  collec9ve	
  term	
  that	
  embraces	
  both	
  feelings	
  
and	
  emo9ons.	
  When	
  these	
  embodied	
  processes	
  reach	
  consciousness,	
  they	
  are	
  
perceived	
  as	
  feelings,	
  and	
  emo9ons	
  when	
  they	
  are	
  experienced	
  as	
  more	
  complex	
  
physical	
  sensa9ons.	
  Watching	
  Painted	
  Eightsome,	
  I	
  am	
  ‘brought	
  back’	
  to	
  my	
  body,	
  and	
  
it	
  is	
  through	
  this	
  interwoven	
  conscious	
  and	
  unconscious	
  processing	
  that	
  I,	
  the	
  
spectator,	
  create	
  meaning	
  and	
  the	
  work	
  becomes	
  meaningful,	
  significant,	
  to	
  me.
It	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  the	
  playfulness	
  of	
  the	
  animated	
  imagery	
  in	
  Tait’s	
  film	
  evokes	
  
Kristeva’s	
  semio9c,	
  which	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  childhood	
  play,	
  before	
  language.	
  The	
  
painted	
  drawings	
  are	
  unsophis9cated	
  and	
  communicate	
  the	
  immediacy	
  of	
  Tait’s	
  
response	
  as	
  a	
  film-­‐poet	
  to	
  the	
  everyday	
  things	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  her	
  remembered	
  
experience	
  of	
  the	
  musical	
  dance	
  of	
  the	
  eightsome	
  reel.	
  She	
  applies	
  sufficient	
  motor	
  
control	
  to	
  her	
  mark-­‐making	
  within	
  the	
  35mm	
  frame	
  to	
  suggest	
  shapes	
  that	
  can	
  be	
  
recognised	
  by	
  the	
  audience,	
  but	
  these	
  childlike	
  images	
  have	
  an	
  affinity	
  to	
  Kristeva’s	
  
pre-­‐oedipal	
  chora,	
  her	
  term	
  for	
  the	
  symbio9c	
  dyad	
  of	
  mother	
  and	
  child.	
  The	
  dyes,	
  in	
  
the	
  colours	
  of	
  Scozsh	
  tartan,	
  were	
  chosen	
  for	
  their	
  affect,	
  the	
  feelings	
  they	
  generate	
  
and	
  their	
  emo9onal	
  impact.	
  Painted	
  Eightsome	
  is	
  reminiscent	
  for	
  me	
  of	
  our	
  first	
  
coming	
  to	
  language	
  as	
  children,	
  and	
  becoming	
  part	
  of	
  the	
  socialised	
  world.	
  The	
  
animated	
  imagery	
  presents	
  a	
  child’s	
  view	
  of	
  the	
  world,	
  a	
  sensorial	
  encounter	
  of	
  
kinaesthe9c	
  immersion	
  that	
  is	
  ini9ally	
  experienced	
  directly	
  in	
  rela9on	
  to	
  the	
  mother’s	
  
body.	
  
In	
  contrast,	
  the	
  formal	
  structure	
  and	
  complex	
  choreography	
  of	
  the	
  dance	
  aligns	
  with	
  
the	
  Kristevan	
  symbolic,	
  which	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  child’s	
  post-­‐oedipal	
  iden9ty,	
  when	
  the
child	
  separates	
  from	
  the	
  maternal,	
  acquires	
  language	
  and	
  submits	
  to	
  the	
  ‘rules’	
  of	
  the	
  
masculine	
  in	
  order	
  to	
  enter	
  the	
  social	
  world	
  of	
  patriarchy.	
  The	
  eightsome	
  reel	
  is	
  a	
  
dance	
  for	
  eight	
  people,	
  it	
  is	
  an	
  ordered	
  ac9vity	
  governed	
  by	
  a	
  specific	
  series	
  of	
  moves	
  
that	
  requires	
  an	
  individual	
  to	
  be	
  socialised,	
  to	
  ‘belong’	
  to	
  the	
  symbolic	
  order.
Through	
  my	
  encounter	
  as	
  a	
  spectator,	
  Painted	
  Eightsome	
  conveys	
  a	
  fluid	
  intertwining	
  
of	
  semio9c	
  and	
  symbolic.	
  Kristeva’s	
  conceptualisa9on	
  of	
  the	
  semio9c	
  is	
  as	
  a	
  pre-­‐
oedipal	
  ‘underground	
  space’	
  of	
  bodily	
  pulsa9ons	
  that	
  interacts	
  with,	
  and	
  gives	
  
meaning	
  to,	
  the	
  ‘empty’	
  symbolic	
  of	
  syntax	
  and	
  grammar,	
  and	
  the	
  judgement	
  posi9on	
  
of	
  language	
  is	
  embodied	
  by	
  the	
  energies	
  of	
  the	
  semio9c	
  rhythmic	
  ‘bodies’	
  in	
  mo9on.	
  
The	
  animated	
  coloured	
  light	
  enters	
  my	
  body	
  and	
  affects	
  me,	
  genera9ng	
  feelings	
  of	
  
rhythmic	
  mo9on,	
  drawing	
  forth	
  sensory	
  memories	
  and	
  tac9le	
  sensa9ons	
  and	
  a	
  deep,	
  
unspoken	
  level	
  of	
  immersive	
  engagement	
  with	
  the	
  screen	
  world	
  of	
  Tait’s	
  film.	
  The	
  play	
  
of	
  the	
  pictorial	
  forms	
  on	
  the	
  screen	
  and	
  my	
  body’s	
  response	
  to	
  my	
  experience	
  of	
  
watching	
  the	
  film	
  connects	
  to	
  Tait’s	
  own	
  movements	
  as	
  she	
  painted	
  the	
  artwork	
  and	
  
her	
  recollec9ons	
  of	
  the	
  Scozsh	
  reel,	
  woven	
  through	
  with	
  the	
  oscilla9ng	
  rhythms	
  of	
  the
maternal	
  chora.Film	
  has	
  a	
  specific	
  size,	
  weight,	
  thickness,	
  and	
  material	
  composi9on.	
  
Small	
  rectangular	
  holes	
  punched	
  through	
  the	
  material	
  at	
  regular	
  intervals	
  have	
  
rounded	
  corners	
  to	
  avoid	
  tearing	
  when	
  the	
  film	
  is	
  advanced	
  through	
  the	
  teeth,	
  or	
  
sprockets,	
  that	
  pull	
  or	
  turn	
  the	
  strip.	
  The	
  picture	
  area	
  shown	
  on	
  the	
  screen	
  is	
  within	
  a	
  
‘frame’.	
  These	
  ‘picture’	
  frames	
  are	
  arranged	
  in	
  a	
  ladder	
  forma9on	
  along	
  the	
  width	
  of	
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the	
  filmstrip,	
  the	
  rungs	
  ac9ng	
  as	
  a	
  line	
  between	
  the	
  bo2om	
  of	
  one	
  frame	
  and	
  the	
  top	
  
of	
  another.	
  Each	
  frame	
  occupies	
  the	
  same	
  area	
  as	
  the	
  other	
  when	
  the	
  filmstrip	
  is	
  
projected	
  or	
  seen	
  in	
  a	
  mechanical	
  viewer.	
  The	
  filmstrip	
  is	
  moved	
  at	
  a	
  regular	
  pace	
  so	
  
that	
  the	
  small	
  changes	
  in	
  the	
  images	
  are	
  not	
  discernible	
  by	
  the	
  spectator’s	
  brain	
  as	
  
individual	
  frames,	
  but	
  are	
  perceived	
  to	
  be	
  a	
  con9nuous	
  flickering	
  stream	
  of	
  movement	
  
or	
  change	
  of	
  shape,	
  colour	
  or	
  texture.	
  The	
  symbolic	
  of	
  film’s	
  form	
  and	
  the	
  controlled	
  
ac9ons	
  of	
  its	
  presenta9on	
  therefore	
  produces	
  a	
  structure	
  which	
  contains	
  the	
  semio9c	
  
of	
  the	
  marks	
  within	
  its	
  frame	
  borders,	
  and	
  creates	
  a	
  spectatorial	
  experience	
  of	
  the	
  
moving	
  image.
Photochemical	
  analogue	
  film	
  has	
  a	
  material	
  presence.	
  Even	
  if	
  no	
  image	
  has	
  been	
  
created	
  photographically	
  on	
  the	
  emulsion	
  layer	
  or	
  marked	
  by	
  other	
  means,	
  the	
  film	
  
surface	
  on	
  both	
  sides	
  picks	
  up	
  debris	
  and	
  detritus,	
  dust,	
  fluff,	
  fibres	
  and	
  flakes	
  of	
  
ma2er	
  discarded	
  from	
  the	
  body.	
  The	
  film	
  is	
  marked	
  further	
  through	
  the	
  touch	
  of	
  
fingers	
  and	
  scratched	
  by	
  contact	
  with	
  hard	
  objects	
  and	
  surfaces.	
  Film	
  only	
  exists	
  in	
  a	
  
pure,	
  pris9ne	
  state	
  when	
  it	
  emerges	
  newly	
  coiled	
  and	
  sealed	
  in	
  an	
  air9ght	
  wrapping	
  
aner	
  its	
  manufacture.
As	
  a	
  maker	
  of	
  films,	
  when	
  I	
  watch	
  Painted	
  Eightsome,	
  an	
  immediate	
  ques9on	
  is,	
  How	
  is
this	
  made?	
  From	
  my	
  posi9on	
  as	
  a	
  spectator,	
  I	
  can	
  tell	
  from	
  the	
  ‘look’	
  of	
  the	
  moving	
  
pictures	
  on	
  the	
  screen	
  that	
  the	
  imagery	
  is	
  painted	
  by	
  hand	
  at	
  a	
  small	
  scale,	
  because	
  of	
  
the	
  quality	
  of	
  the	
  brushstrokes	
  (the	
  traces	
  of	
  pressure	
  and	
  direc9on	
  applied	
  have	
  
resulted	
  in	
  changes	
  of	
  width	
  and	
  shape	
  of	
  the	
  marks),	
  and	
  the	
  imperfec9ons	
  caused	
  by	
  
detritus	
  caught	
  in	
  the	
  coloured	
  liquid	
  medium	
  used.	
  From	
  my	
  ‘know	
  how’,	
  I	
  understand
that	
  the	
  ar9st	
  has	
  painted	
  directly	
  onto	
  successive	
  frames	
  of	
  movie	
  film	
  because	
  of	
  the	
  
visual	
  ‘shiver’	
  produced	
  by	
  imperfect	
  registra9on,	
  and	
  that	
  the	
  gauge	
  used	
  is	
  35mm	
  
because	
  of	
  the	
  size	
  of	
  the	
  flecks	
  of	
  dust	
  and	
  dirt	
  embedded	
  in	
  the	
  images,	
  rela9ve	
  to	
  
the	
  size	
  of	
  the	
  frame.	
  There	
  is	
  a	
  pellucid	
  quality	
  to	
  the	
  colours	
  onscreen	
  that	
  suggests	
  
the	
  images	
  were	
  painted	
  with	
  dyes	
  rather	
  than	
  with	
  pigments.
The	
  animated	
  imagery	
  of	
  the	
  9tle	
  sequence	
  unfolds,	
  then	
  a	
  hiss	
  and	
  rustle	
  on	
  the	
  
soundtrack	
  as	
  the	
  musicians	
  of	
  the	
  Orkney	
  Strathspey	
  and	
  Reel	
  Society	
  ready	
  
themselves	
  and	
  their	
  instruments.	
  A	
  tradi9onal	
  Scozsh	
  reel	
  begins,	
  and	
  the	
  coloured	
  
figures	
  appear	
  to	
  dance	
  in	
  9me	
  with	
  the	
  sound.	
  To	
  me,	
  there	
  seems	
  to	
  me	
  to	
  be	
  a	
  
synchronous	
  rela9onship	
  between	
  the	
  up-­‐and-­‐down	
  quick	
  tempo	
  of	
  the	
  music	
  and	
  the	
  
nimble	
  shape	
  shining	
  of	
  the	
  painted	
  imagery.	
  I	
  want	
  to	
  know	
  how	
  Tait	
  kept	
  track	
  of	
  the	
  
music	
  for	
  this	
  film	
  during	
  the	
  decade	
  and	
  a	
  half	
  in	
  which	
  she	
  painted	
  the	
  images,	
  and	
  
how	
  she	
  contrived	
  and	
  maintained	
  such	
  a	
  complex	
  synthesis	
  of	
  audio	
  and	
  visual	
  
elements	
  while	
  she	
  was	
  making	
  the	
  anima9on.
According	
  to	
  Peter	
  Todd,	
  Tait	
  worked	
  through	
  the	
  visual	
  elements	
  of	
  her	
  films	
  first,	
  
adding	
  the	
  sound	
  components	
  aner	
  the	
  imagery	
  was	
  edited.23	
  Todd	
  reports	
  that,	
  as	
  an	
  
integral	
  part	
  of	
  her	
  filmmaking	
  process,	
  Tait	
  would	
  screen	
  her	
  16mm	
  work-­‐in-­‐progress	
  
to	
  her	
  partner	
  Alex	
  Pirie.	
  This	
  allowed	
  her	
  to	
  experience	
  her	
  work	
  ‘within	
  an	
  audience’	
  
and	
  to	
  discuss	
  the	
  films	
  as	
  they	
  evolved	
  over	
  a	
  period	
  of	
  months,	
  or	
  even	
  across	
  several
years	
  of	
  intermi2ent	
  produc9on.
Todd	
  comments	
  on	
  the	
  importance	
  of	
  edi9ng	
  for	
  Tait,	
  and	
  describes	
  her	
  process	
  in	
  
terms	
  of	
  an	
  ‘evolu9on’.24	
  In	
  filmmaking,	
  Tait’s	
  post-­‐produc9on	
  was	
  itera9ve	
  and	
  
prac9ce-­‐led.	
  She	
  would	
  edit,	
  project	
  the	
  work-­‐in-­‐progress	
  to	
  her	
  partner	
  Alex	
  Pirie,	
  
discuss	
  it,	
  then	
  resume	
  edi9ng.	
  Her	
  method	
  involved	
  a	
  triangulated	
  engagement:	
  firstly
herself	
  working	
  with	
  the	
  film	
  material;	
  then	
  the	
  recep9on	
  of	
  the	
  projected	
  rough	
  cut	
  by

- 380 -



a	
  cri9cal	
  audience	
  of	
  herself	
  and	
  Pirie,	
  feedback	
  from	
  him	
  and	
  her	
  own	
  response	
  as	
  
spectators;	
  and	
  finally	
  she	
  would	
  return	
  to	
  edi9ng,	
  reflexively	
  informed	
  by	
  feedback	
  
from	
  Pirie,	
  her	
  own	
  response,	
  and	
  their	
  subsequent	
  discussion.	
  Todd	
  explains	
  also	
  that	
  
Tait	
  would	
  incorporate	
  film	
  from	
  previous	
  projects	
  and	
  “onen	
  reworked	
  and	
  reused	
  bits
of	
  film	
  and	
  sequences.”25	
  She	
  con9nually	
  revised	
  and	
  re-­‐edited	
  her	
  work,	
  and	
  there	
  are	
  
several	
  versions	
  of	
  many	
  of	
  her	
  9tles.	
  For	
  Tait,	
  language	
  is	
  alive,	
  and	
  its	
  
heterogeneousness,	
  its	
  diversity	
  and	
  infinite	
  possibili9es,	
  is	
  stressed.	
  The	
  modali9es	
  co-­‐
exist:	
  for	
  Kristeva,	
  the	
  subject	
  is	
  always	
  both	
  semio9c	
  and	
  symbolic,	
  and	
  in	
  process;	
  in	
  
Tait’s	
  film	
  poems,	
  film	
  was	
  material	
  to	
  be	
  used,	
  and	
  crea9vity	
  was	
  fluid	
  and	
  constantly	
  
in	
  process.
Other	
  women	
  makers	
  of	
  poe9c	
  film,	
  such	
  as	
  Maya	
  Deren	
  and	
  Marie	
  Menken,	
  share	
  
with	
  Tait	
  the	
  key	
  role	
  of	
  edi9ng	
  in	
  the	
  construc9on	
  of	
  their	
  films.	
  These	
  ar9sts	
  also	
  
used	
  the	
  ambulatory	
  hand-­‐held	
  camera	
  as	
  a	
  ‘seeing	
  eye’,	
  feeling	
  their	
  way	
  to	
  capturing	
  
the	
  world	
  photographically	
  in	
  an	
  intui9vely	
  choreographed	
  dance.	
  The	
  filmmaker’s	
  
body	
  here	
  in	
  contact	
  with	
  the	
  ground,	
  the	
  mobile	
  camera	
  in	
  hand,	
  her	
  eye	
  looking	
  
there	
  through	
  the	
  viewfinder,	
  and	
  her	
  body	
  moving	
  towards	
  the	
  framed	
  image.	
  Deren	
  
in	
  par9cular	
  used	
  edi9ng	
  as	
  a	
  process	
  of	
  organisa9on	
  and	
  transfigura9on,	
  reinforcing	
  
visual	
  rhythms,	
  pa2erns	
  of	
  movement,	
  the	
  rela9onship	
  between	
  a	
  performer	
  and	
  the	
  
space	
  of	
  filming	
  and	
  the	
  film	
  space	
  seen	
  within	
  the	
  frame.
However,	
  the	
  making	
  of	
  work	
  for	
  cinema	
  through	
  the	
  direct	
  anima9on	
  techniques	
  used
by	
  Tait	
  for	
  Painted	
  Eightsome	
  requires	
  a	
  different	
  set	
  of	
  strategies	
  and	
  psychological	
  
processes.	
  Here,	
  the	
  artwork	
  is	
  a	
  con9nuous	
  strip	
  of	
  ‘found’	
  35mm	
  film,	
  the	
  length	
  of	
  
which	
  is	
  fixed	
  by	
  the	
  soundtrack	
  it	
  contains:	
  in	
  order	
  to	
  retain	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  Scozsh	
  
reel,	
  the	
  film	
  cannot	
  be	
  physically	
  edited.	
  In	
  contrast	
  to	
  Tait's	
  methodology	
  used	
  in	
  her	
  
‘photographic’	
  work	
  for	
  cinema,	
  for	
  her	
  films	
  which	
  were	
  en9rely	
  hand-­‐painted,	
  the	
  
audio	
  pre-­‐existed	
  the	
  visual	
  element:	
  the	
  music	
  track	
  was	
  laid	
  along	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  
35mm	
  filmstrip,	
  leaving	
  the	
  ‘picture	
  area’	
  empty	
  so	
  that	
  Tait	
  could	
  paint	
  each	
  frame	
  
using	
  aniline	
  dyes,	
  intense	
  colours	
  that	
  stain	
  the	
  analogue	
  film	
  base.	
  The	
  imagery	
  of	
  
Painted	
  Eightsome	
  is	
  created	
  en9rely	
  through	
  colour,	
  which	
  is	
  for	
  Kristeva,	
  pure	
  
semio9c.26	
  The	
  presence	
  of	
  the	
  drive	
  energies	
  is	
  a	
  con9nual	
  manifesta9on	
  on	
  the	
  
screen.	
  Even	
  where	
  Tait	
  has	
  used	
  a	
  line	
  to	
  ‘contain’	
  an	
  infill	
  of	
  colour,	
  the	
  line	
  is	
  itself	
  
coloured,	
  a	
  gestural	
  mark	
  rather	
  than	
  a	
  controlling	
  perimeter.	
  The	
  pictorial	
  forms	
  are	
  
crudely	
  sketched,	
  the	
  coloured	
  squiggles	
  suggest	
  representa9on	
  and	
  their	
  
interpreta9on	
  remains	
  with	
  the	
  viewer	
  -­‐	
  a	
  wiggling	
  hoop	
  of	
  reddish-­‐brown	
  becomes	
  a	
  
worm,	
  then	
  the	
  body	
  of	
  a	
  writhing	
  snake,	
  as	
  an	
  exuberant	
  kaleidoscope	
  of	
  carnival	
  
flags,	
  bright	
  yellow	
  sun,	
  forget-­‐me-­‐not	
  blue	
  sky,	
  and	
  swathes	
  of	
  rose	
  pink,	
  plays	
  within	
  
the	
  frame.	
  For	
  Kristeva,	
  “all	
  colours…	
  have	
  a	
  non	
  centred	
  or	
  decentring	
  effect”	
  and	
  
therefore	
  bring	
  the	
  spectator	
  back	
  to	
  the	
  maternal	
  chora.27

I	
  would	
  suggest	
  that	
  Tait	
  followed	
  a	
  similar	
  ‘evolu9onary’	
  method	
  for	
  her	
  ‘hand-­‐made’	
  
films	
  to	
  that	
  used	
  in	
  making	
  her	
  ‘photographic’	
  films,	
  and	
  that	
  she	
  and	
  her	
  partner	
  
would	
  have	
  viewed	
  and	
  reviewed	
  Painted	
  Eightsome	
  ‘in	
  progress’	
  at	
  several	
  9mes	
  
during	
  its	
  15	
  year	
  period	
  of	
  making.	
  Whilst	
  I	
  have	
  found	
  no	
  record	
  of	
  Tait	
  owning	
  a	
  
35mm	
  projector,	
  Todd	
  men9ons	
  that	
  Tait	
  edited	
  her	
  16mm	
  films	
  on	
  a	
  pic	
  sync,	
  a	
  film	
  
viewing	
  device	
  that	
  allows	
  the	
  film-­‐in-­‐progress	
  to	
  been	
  seen	
  at	
  speed	
  and	
  for	
  its	
  
accompanying	
  soundtrack	
  to	
  be	
  heard.	
  Once	
  edi9ng	
  was	
  completed,	
  she	
  then	
  sent	
  her	
  
films	
  to	
  London	
  for	
  sound	
  dubbing	
  and	
  prin9ng	
  in	
  the	
  laboratory.28	
  It	
  is	
  likely,	
  therefore,
given	
  her	
  self-­‐sufficiency	
  and	
  independence	
  as	
  a	
  filmmaker,	
  that	
  she	
  would	
  have	
  had	
  a	
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35mm	
  pic	
  sync	
  or	
  other	
  motorised	
  edi9ng	
  device,	
  such	
  as	
  a	
  Moviola	
  or	
  Steenbeck	
  flat-­‐
bed	
  edi9ng	
  table,	
  which	
  allow	
  the	
  filmmaker	
  to	
  control	
  the	
  speed	
  at	
  which	
  the	
  film	
  
moves	
  through	
  the	
  machine	
  and	
  enables	
  the	
  soundtrack	
  encoded	
  in	
  the	
  filmstrip	
  to	
  be	
  
heard	
  at	
  the	
  same	
  9me	
  as	
  viewing	
  the	
  moving	
  images.	
  If	
  this	
  is	
  not	
  correct,	
  then	
  Tait	
  
could	
  have	
  arranged	
  to	
  have	
  access	
  to	
  35mm	
  projec9on	
  in	
  a	
  cinema,	
  as	
  she	
  did	
  for	
  
checking	
  her	
  35mm	
  Calypso	
  filmprint	
  when	
  she	
  moved	
  to	
  Edinburgh	
  from	
  Italy	
  in	
  1954.
The	
  self-­‐reflexivity	
  of	
  Tait’s	
  methodology	
  sustained	
  her	
  crea9ve	
  focus	
  and	
  the	
  evolu9on
of	
  animated	
  imagery	
  over	
  a	
  lengthy	
  period	
  of	
  9me,	
  during	
  which	
  she	
  made	
  several	
  
other	
  films.	
  From	
  my	
  ‘know	
  how’	
  as	
  an	
  experienced	
  prac99oner,	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  
the	
  symbolic	
  structuring	
  of	
  the	
  film’s	
  material	
  specifici9es	
  to	
  enabled	
  Tait	
  to	
  return	
  
repeatedly	
  to	
  the	
  process	
  of	
  making	
  the	
  visual	
  artwork,	
  the	
  semio9c	
  drives	
  within	
  her	
  
body	
  responding	
  to	
  the	
  music	
  as	
  she	
  conjured	
  rhythmic	
  pa2erns	
  with	
  her	
  brush	
  loaded
with	
  coloured	
  dye,	
  for	
  almost	
  one	
  and	
  a	
  half	
  decades.	
  In	
  addi9on,	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  
Tait	
  demonstrates	
  an	
  integrated	
  shining	
  between	
  modes	
  that	
  is	
  symbio9c,	
  a	
  form	
  of	
  
‘dispersed	
  subjec9vity’	
  described	
  by	
  Kristeva’s	
  ‘subject-­‐in-­‐process’,	
  who,	
  “accentuates	
  
process	
  rather	
  than	
  iden9fica9on,	
  projec5on	
  rather	
  than	
  desire,	
  the	
  heterogenous	
  
rather	
  than	
  the	
  signifier,	
  struggle	
  rather	
  than	
  structure.”	
  (Author’s	
  emphasis)29	
  For	
  
Painted	
  Eightsome,	
  its	
  process	
  -­‐	
  the	
  extended	
  act	
  of	
  making	
  -­‐	
  remains	
  visible	
  in	
  the	
  
work	
  and	
  the	
  space	
  of	
  the	
  film	
  frames	
  in	
  which	
  the	
  crea9on	
  occurred;	
  when	
  projected,	
  
or	
  viewed	
  as	
  a	
  moving	
  image	
  work	
  on	
  a	
  screen,	
  the	
  spectator	
  is	
  aware	
  of	
  the	
  filmic	
  
material	
  and	
  its	
  materiality	
  through	
  the	
  presence	
  of	
  brush	
  marks	
  and	
  accumula9ons	
  of	
  
detritus;	
  it	
  is	
  heterogeneous	
  -­‐	
  as	
  a	
  dynamic	
  procession	
  of	
  con9nually	
  evolving	
  and	
  
muta9ng	
  coloured	
  shapes,	
  its	
  meaning	
  is	
  con9ngent;	
  and	
  struggle	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  
instability	
  of	
  the	
  pictorial	
  elements,	
  as	
  the	
  figures	
  made	
  of	
  coloured	
  dyes	
  wrestle	
  to	
  
emerge	
  from	
  the	
  clear	
  ground	
  and	
  con9nually	
  refresh	
  the	
  imagery.
Addi9onal	
  research	
  would	
  be	
  most	
  welcome	
  in	
  order	
  to	
  confirm	
  the	
  methodology	
  used
by	
  Tait	
  for	
  Painted	
  Eightsome	
  and	
  John	
  MacFadyen	
  (The	
  Stripes	
  in	
  the	
  Tartan),	
  the	
  
artwork	
  for	
  which	
  is	
  contained	
  on	
  the	
  first	
  part	
  of	
  the	
  same,	
  unbroken	
  roll	
  of	
  35mm	
  
film	
  with	
  its	
  op9cal	
  soundtrack.	
  Records	
  available	
  at	
  the	
  9me	
  of	
  wri9ng,	
  by	
  Winn	
  and	
  
from	
  the	
  Scozsh	
  Screen	
  Archive,	
  and	
  LUX,	
  among	
  others,	
  indicate	
  that	
  Tait	
  hand-­‐
painted	
  these	
  two	
  films	
  ‘consecu9vely’	
  between	
  1955	
  and	
  1970.	
  The	
  total	
  length	
  of	
  the
combined	
  length	
  of	
  the	
  artworks	
  is	
  given	
  as	
  880	
  feet,30	
  with	
  John	
  MacFadyen	
  having	
  
the	
  first	
  316	
  feet	
  of	
  the	
  roll	
  and	
  Painted	
  Eightsome	
  having	
  the	
  remaining	
  564	
  feet.	
  From
my	
  ‘know	
  how’	
  as	
  an	
  experienced	
  prac99oner	
  of	
  direct	
  anima9on,	
  I	
  know	
  that	
  an	
  ar9st
can	
  unravel	
  hundreds	
  of	
  feet	
  of	
  35mm	
  film	
  in	
  order	
  to	
  work	
  directly	
  onto	
  the	
  surface	
  of
the	
  film	
  in	
  a	
  precise	
  manner,	
  without	
  any	
  specialist	
  film	
  equipment,	
  although	
  one	
  must	
  
take	
  care	
  not	
  to	
  damage	
  the	
  sprocketholes,	
  which	
  are	
  vulnerable.	
  Also,	
  the	
  dyes	
  can	
  
take	
  several	
  hours	
  to	
  dry,	
  especially	
  if	
  colours	
  are	
  overlaid	
  as	
  they	
  are	
  in	
  Painted	
  
Eightsome,	
  and	
  newly	
  painted	
  artwork	
  must	
  be	
  len	
  exposed	
  to	
  the	
  air	
  un9l	
  all	
  the	
  
moisture	
  has	
  evaporated,	
  and	
  the	
  surface	
  is	
  no	
  longer	
  tacky,	
  before	
  ‘winding	
  on’.	
  From	
  
making	
  Calypso	
  with	
  Peter	
  Hollander's	
  assistance	
  whilst	
  in	
  Rome,	
  Tait	
  was	
  already	
  an	
  
experienced	
  prac99oner	
  in	
  the	
  art	
  of	
  pain9ng	
  on	
  film,	
  and	
  Winn	
  notes	
  that	
  Tait	
  began	
  
work	
  on	
  Painted	
  Eightsome	
  shortly	
  aner	
  Calypso,	
  and	
  it	
  is	
  likely	
  that	
  she	
  used	
  the	
  same
aniline	
  dyes.	
  However,	
  from	
  the	
  records	
  available	
  to	
  me,	
  I	
  cannot	
  know	
  for	
  certain	
  
whether	
  Tait	
  was	
  able	
  to	
  listen	
  to	
  the	
  Painted	
  Eightsome	
  soundtrack	
  during	
  her	
  making	
  
process	
  -­‐	
  as	
  I	
  believe	
  she	
  did	
  -­‐	
  and,	
  if	
  so,	
  exactly	
  how	
  she	
  did	
  this.
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Tait	
  was	
  familiar	
  with	
  the	
  Len	
  Lye's	
  A	
  Colour	
  Box,	
  made	
  in	
  1935	
  for	
  the	
  GPO	
  Film	
  Unit,	
  
and	
  was	
  inspired	
  by	
  this	
  work,	
  which	
  chimed	
  with	
  her	
  own	
  ideas	
  of	
  making	
  a	
  film	
  to	
  a	
  
‘musical	
  beat’.	
  From	
  his	
  conversa9ons	
  with	
  Tait	
  in	
  the	
  1970s,	
  Mike	
  Legge2	
  reports	
  her	
  
as	
  saying:	
  “I	
  had	
  always	
  enjoyed	
  the	
  Len	
  Lye	
  films	
  which	
  used	
  to	
  appear	
  in	
  the	
  cinemas	
  
in	
  the	
  ‘30s...	
  The	
  use	
  of	
  sheer	
  colour,	
  screen-­‐wide,	
  coloured	
  my	
  idea	
  of	
  film	
  (and	
  
perhaps	
  colour)	
  from	
  then	
  on.”31

A	
  Colour	
  Box	
  on	
  a	
  large	
  cinema	
  screen	
  is	
  a	
  powerful	
  experience,	
  and	
  stunned	
  audiences
around	
  the	
  world	
  from	
  its	
  release	
  in	
  the	
  mid-­‐1930s.	
  Horrocks	
  considers	
  it	
  a	
  
“breakthrough	
  film,”	
  which	
  “demonstrated	
  the	
  poten9al	
  of	
  the	
  direct	
  method	
  in	
  such	
  a
thorough	
  and	
  sophis9cated	
  way	
  that	
  the	
  paint-­‐brush	
  had	
  to	
  be	
  accepted	
  ...	
  as	
  a	
  viable	
  
alterna9ve	
  to	
  the	
  camera.”32	
  Lye	
  was	
  drawn	
  to	
  experimental	
  film	
  by	
  the	
  poten9al	
  the	
  
form	
  offered	
  for	
  movement	
  and	
  colour,	
  and	
  used	
  “expressionis9c	
  automa9c	
  drawing	
  
and	
  free	
  associa9on	
  techniques”.33	
  Although	
  it	
  is	
  not	
  known	
  whether	
  Tait	
  had	
  a	
  deeper	
  
knowledge	
  of	
  Lye's	
  hand-­‐made	
  film	
  prac9ce,	
  in	
  par9cular	
  his	
  interest	
  in	
  Freud's	
  
theories	
  of	
  the	
  unconscious	
  and	
  psychoanalysis,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  A	
  Colour	
  Box	
  influenced	
  
Tait's	
  decision	
  to	
  paint	
  visual	
  music	
  onto	
  film.	
  Joss	
  Winn	
  cites	
  several	
  similari9es	
  
between	
  Lye’s	
  film	
  and	
  Tait’s	
  first	
  hand-­‐painted	
  work	
  Calypso,	
  such	
  as,	
  the	
  adop9on	
  of	
  
the	
  hand-­‐pain9ng	
  process	
  as	
  a	
  means	
  of	
  making	
  a	
  short	
  film	
  ‘on	
  the	
  cheap’	
  -­‐	
  because	
  it
didn't	
  require	
  a	
  camera	
  and	
  didn't	
  use	
  much	
  film	
  stock;	
  the	
  exuberant	
  rhythmic	
  style	
  of
mark-­‐making,	
  and	
  both	
  films	
  painted	
  with	
  the	
  aniline	
  dyes	
  used	
  in	
  histology	
  to	
  study	
  
cell	
  structures.34

Tait	
  was	
  familiar	
  also	
  with	
  the	
  work	
  of	
  Scozsh-­‐born	
  experimental	
  animator	
  Norman	
  
McLaren,	
  including	
  his	
  innovatory	
  techniques	
  in	
  expressing	
  music	
  as	
  imagery	
  through	
  
direct	
  anima9on.35	
  His	
  films	
  inspired	
  the	
  making	
  of	
  her	
  first	
  hand-­‐painted	
  film	
  Calypso	
  
(1955),	
  which	
  used	
  as	
  source	
  material	
  an	
  unwanted	
  35mm	
  op9cal	
  track	
  of	
  some	
  music,
‘found’	
  while	
  she	
  was	
  in	
  Rome.	
  Lye’s	
  A	
  Colour	
  Box	
  was	
  a	
  pivotal	
  influence	
  for	
  McLaren,	
  
who	
  reported	
  that	
  he	
  was	
  “electrified	
  and	
  ecsta9c”	
  when	
  he	
  saw	
  the	
  film	
  for	
  the	
  first	
  
9me:	
  “Apart	
  from	
  the	
  sheer	
  exhilara9on	
  of	
  the	
  film,	
  what	
  intrigued	
  me	
  was	
  that	
  it	
  was	
  
a	
  kine9c	
  abstrac9on	
  of	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  music,	
  and	
  that	
  it	
  was	
  painted	
  directly	
  onto	
  the	
  
film.”36	
  This	
  experience	
  was	
  such	
  a	
  powerful	
  one	
  for	
  McLaren	
  that	
  he	
  was	
  compelled	
  to	
  
watch	
  the	
  film	
  over	
  and	
  over	
  again	
  at	
  every	
  opportunity,	
  and	
  said	
  that	
  he	
  “felt	
  like	
  a	
  
drug	
  addict”.37	
  McLaren’s	
  reflec9on	
  is	
  resonant	
  for	
  me	
  with	
  the	
  Kristevan	
  chora,	
  a	
  
pleasurable	
  immersion	
  in	
  the	
  materiality	
  of	
  existence,	
  a	
  chao9c	
  swirl	
  of	
  
undifferen9ated	
  feelings,	
  needs	
  and	
  percep9ons	
  when	
  one	
  feels	
  a	
  ‘one-­‐ness’	
  with	
  the	
  
mother	
  and	
  the	
  world.	
  
McLaren	
  was	
  a	
  pioneer	
  in	
  experimenta9on	
  with	
  film	
  sound	
  and	
  developed	
  a	
  
sophis9cated	
  nota9on	
  system	
  for	
  crea9ng	
  music	
  by	
  marking	
  the	
  op9cal	
  track	
  area	
  of	
  a	
  
35mm	
  filmstrip,	
  which	
  he	
  referred	
  to	
  as	
  ‘animated	
  sound’.	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  Tait	
  was
aware	
  of	
  his	
  use	
  of	
  the	
  op9cal	
  track	
  to	
  inform	
  the	
  pain9ng	
  of	
  sequences	
  within	
  the	
  
picture	
  frames	
  of	
  the	
  filmstrip.	
  There	
  is	
  a	
  regular	
  ‘beat’	
  marked	
  along	
  the	
  edge	
  of	
  Tait's	
  
35mm	
  artwork	
  for	
  Painted	
  Eightsome	
  -­‐	
  a	
  painted	
  mark	
  along	
  three	
  frames	
  at	
  intervals	
  
of	
  approximately	
  every	
  nine	
  frames	
  -­‐	
  which	
  I	
  think	
  would	
  be	
  used	
  during	
  the	
  making	
  
process	
  as	
  a	
  visual	
  reference	
  for	
  rhythm.38	
  Throughout	
  the	
  lengthy	
  process	
  of	
  pain9ng	
  
over	
  nine	
  thousand	
  individual	
  frames,	
  the	
  visual	
  representa9on	
  of	
  the	
  film’s	
  sound	
  was
a	
  constant	
  presence.39	
  Tait	
  was	
  highly	
  observant	
  and	
  a2uned	
  to	
  small	
  changes	
  in	
  
things:	
  “It's	
  the	
  looking	
  that	
  ma2ers,	
  /	
  The	
  being	
  prepared	
  to	
  see	
  what	
  there	
  is	
  to	
  see.	
  /
Staring	
  has	
  to	
  be	
  done:	
  /	
  That	
  I	
  must	
  do.”40	
  She	
  looked	
  at	
  the	
  world	
  in	
  detailed	
  close-­‐up
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with	
  an	
  intensity	
  of	
  vision,	
  and	
  I	
  believe	
  she	
  used	
  the	
  wavering	
  lines	
  of	
  the	
  op9cal	
  track
an	
  addi9onal	
  guide	
  or	
  score	
  as	
  she	
  painted	
  the	
  frames,	
  though	
  not	
  necessarily	
  in	
  an	
  
analy9cal	
  manner	
  -­‐	
  the	
  visual	
  appearance	
  of	
  the	
  miniature	
  op9cal	
  code’s	
  symbolic	
  
structuring	
  providing	
  an	
  opportunity	
  for	
  the	
  embodied	
  semio9c	
  of	
  the	
  film-­‐poet’s	
  
imaginary	
  to	
  emerge	
  as	
  chroma9c	
  mark-­‐making.
Addi9onally,	
  there	
  is	
  evidence	
  that	
  Tait	
  had	
  an	
  interest	
  in	
  codes.	
  Peter	
  Hollander,	
  Tait’s	
  
fellow	
  student	
  at	
  the	
  Centro	
  Sperimentale	
  di	
  Cinematographia	
  in	
  Rome	
  and	
  
collaborator,	
  remembers	
  that	
  she	
  “devised	
  an	
  arcane	
  system	
  to	
  indicate	
  the	
  opus	
  
numbers	
  of	
  our	
  films	
  in	
  their	
  9tles”,	
  which	
  he	
  referred	
  to	
  as	
  “Margaret’s	
  code”.41	
  I	
  
believe	
  that	
  Tait	
  would	
  have	
  been	
  interested	
  in	
  the	
  visual	
  coding	
  of	
  music	
  within	
  the	
  
35mm	
  filmstrip,	
  and	
  would	
  respond	
  to	
  it	
  during	
  the	
  protracted	
  period	
  in	
  which	
  she	
  
painted	
  the	
  frames.	
  There	
  is	
  no	
  evidence	
  that	
  Tait	
  a2empted	
  a	
  detailed	
  analy9cal	
  
correla9on	
  between	
  the	
  visual	
  waveform	
  and	
  the	
  marks	
  she	
  made,	
  and	
  I	
  am	
  not	
  
sugges9ng	
  this.	
  Tait,	
  with	
  her	
  acutely	
  ‘peering’	
  eye,	
  did	
  refer	
  to	
  the	
  varia9ons	
  of	
  the	
  
sound	
  wriggles	
  as	
  she	
  painted.	
  This	
  affected	
  her	
  mark-­‐making	
  performance	
  and	
  
reinforced	
  the	
  “elas9city	
  and	
  mul9plicity	
  of	
  meaning”	
  which,	
  as	
  Ali	
  Smith	
  observed,	
  is	
  
embedded	
  deep	
  in	
  Tait's	
  cinema9c	
  work.42

So	
  that	
  the	
  reader	
  may	
  gain	
  a	
  deeper	
  understanding	
  the	
  transla9on	
  processes	
  by	
  which
live	
  sound	
  is	
  recorded	
  and	
  then	
  played	
  back	
  during	
  the	
  tradi9onal	
  making	
  and	
  
presenta9on	
  of	
  a	
  cinema9c	
  film	
  such	
  as	
  Painted	
  Eightsome,	
  I	
  describe	
  the	
  key	
  stages	
  of
coding	
  and	
  decoding:
Music	
  is	
  played	
  and	
  recorded	
  onto	
  magne9c	
  audiotape.	
  Sound	
  waves,	
  produced	
  in	
  the	
  
air	
  by	
  the	
  ac9ons	
  of	
  the	
  musicians’	
  bodies	
  upon	
  their	
  instruments,	
  vibrate	
  the	
  
diaphragm	
  of	
  a	
  microphone,	
  which	
  registers	
  the	
  changes	
  in	
  atmospheric	
  pressure	
  and	
  
converts	
  them	
  into	
  a	
  variable	
  electric	
  current.	
  An	
  electromagnet	
  then	
  represents	
  the	
  
acous9c	
  sound	
  wave	
  as	
  magne9c	
  par9cles	
  of	
  ferric	
  oxide	
  arranged	
  on	
  a	
  thin	
  plas9c	
  
tape.	
  This	
  audio	
  analogue	
  is	
  transposed	
  cinematographically	
  into	
  juddering	
  waves	
  of	
  
light	
  embedded	
  within	
  a	
  perforated	
  strip	
  of	
  cellulose	
  acetate	
  or	
  polyester	
  film:	
  the	
  
audio	
  waveforms	
  are	
  translated	
  into	
  a	
  visual	
  code,	
  rendered	
  photographically	
  by	
  the	
  
laboratory	
  as	
  an	
  op9cal	
  soundtrack	
  printed	
  throughout	
  the	
  length	
  of	
  the	
  filmstrip	
  next	
  
to	
  the	
  sprocket	
  holes.	
  This	
  is	
  an	
  analogue	
  of	
  the	
  stereo	
  sound	
  waves,	
  their	
  varia9ons	
  of
loudness	
  and	
  frequency	
  converted	
  to	
  changes	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  two	
  clear	
  (white)	
  lines.	
  In
35mm	
  film	
  the	
  op9cal	
  track	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  a	
  pair	
  of	
  wavering	
  clear	
  lines	
  within	
  the	
  
black	
  ground	
  of	
  the	
  film	
  stock,	
  running	
  alongside	
  the	
  perfora9ons	
  on	
  the	
  len	
  hand	
  
side.43	
  These	
  allow	
  varying	
  amounts	
  of	
  light	
  to	
  pass	
  through:	
  changes	
  of	
  brightness	
  
correspond	
  to	
  changes	
  in	
  volume	
  and	
  pitch.	
  When	
  decoded	
  via	
  the	
  bright	
  light	
  of	
  a	
  
projector	
  or	
  pic	
  sync,	
  the	
  embedded	
  op9cal	
  track	
  can	
  then	
  be	
  heard	
  by	
  the	
  listener:	
  the
film	
  projector	
  converts	
  the	
  op9cal	
  code	
  to	
  electrical	
  pulses,	
  which	
  move	
  the	
  diaphragm
of	
  a	
  loudspeaker,	
  an	
  electroacous9c	
  transducer,	
  to	
  create	
  changes	
  in	
  atmospheric	
  
pressure,	
  audio	
  waves	
  which	
  act	
  upon	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  listeners	
  and	
  re-­‐embody	
  the	
  
original	
  sound.
The	
  op9cal	
  sound	
  embedded	
  in	
  the	
  Painted	
  Eightsome	
  filmprint	
  is	
  an	
  analogue	
  of	
  the	
  
music.	
  Its	
  waveforms	
  bear	
  a	
  direct	
  rela9on	
  to	
  the	
  original	
  audio	
  recording	
  and	
  to	
  what	
  
the	
  audience	
  will	
  hear	
  ‘played	
  back’	
  during	
  projec9on.	
  In	
  the	
  film,	
  the	
  anima9on	
  is	
  
integrated	
  with	
  the	
  sound	
  and	
  becomes	
  visual	
  music,	
  a	
  film	
  poem	
  in	
  which	
  the	
  body’s	
  
presence	
  is	
  reinforced	
  by	
  the	
  highly	
  mobile,	
  intensely	
  coloured	
  imagery	
  that	
  seems	
  
inseparable	
  from	
  the	
  Scozsh	
  reel.
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My	
  ‘know	
  how’	
  suggests	
  that	
  the	
  eightsome	
  reel’s	
  swell	
  of	
  9ny	
  waves,	
  with	
  its	
  pa2ern	
  
of	
  troughs	
  and	
  crests,	
  informed	
  the	
  crea9on	
  of	
  the	
  film’s	
  visuals	
  in	
  a	
  similar	
  way	
  to	
  that
in	
  which	
  Tait’s	
  experien9al	
  observa9ons	
  were	
  processed,	
  embodied,	
  then	
  flowed...	
  and
became	
  inscribed	
  rhythmically	
  and	
  metaphorically	
  in	
  her	
  poems.	
  These	
  short	
  lines	
  
capture	
  of	
  the	
  relentless	
  pushing	
  and	
  pulling	
  movements	
  of	
  the	
  Orcadian	
  sea	
  in	
  its	
  
watery	
  connec9on	
  to	
  the	
  Earth's	
  lunar	
  satellite:	
  “It	
  never	
  gets	
  anywhere	
  except	
  to	
  
where	
  it	
  came	
  from,	
  /	
  But	
  keeps	
  up	
  that	
  regular	
  surge	
  and	
  heave	
  /	
  Of	
  the	
  9des	
  /	
  As	
  it	
  
hurls	
  itself	
  /	
  for	
  ever	
  towards	
  the	
  moon”.44	
  Then,	
  in	
  these	
  lines	
  from	
  another	
  poem,	
  she
draws	
  on	
  a	
  deep	
  gene9c	
  and	
  cultural	
  memory	
  to	
  evoke	
  the	
  dominant	
  force	
  of	
  the	
  
Vikings,	
  who	
  came	
  first	
  to	
  Orkney	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  eighth	
  century:	
  “With	
  the	
  swin	
  
sides	
  of	
  their	
  longships	
  entering	
  between	
  two	
  lips	
  of	
  water	
  /	
  And	
  at	
  speed	
  rushing	
  ...	
  
And	
  the	
  dream	
  of	
  the	
  deepest	
  sea	
  in	
  their	
  eyes	
  /	
  Took	
  them	
  spinning	
  down	
  the	
  coasts,	
  
/	
  Ripping	
  out	
  into	
  the	
  ocean”.45

For	
  Kristeva,	
  human	
  subjec9vity	
  is	
  a	
  dynamic	
  open	
  system	
  ‘driven’	
  by	
  the	
  constant	
  
movement	
  and	
  ‘ceaseless	
  heterogeneity’	
  of	
  the	
  maternal	
  chora	
  that	
  underlies	
  the	
  
process	
  of	
  subjec9vity	
  and	
  ‘significance’,	
  a	
  term	
  used	
  by	
  her	
  to	
  indicate	
  the	
  infinitely	
  
changeable,	
  unbounded	
  and	
  never-­‐ending	
  vibra9ons	
  of	
  the	
  drive	
  energies,	
  which	
  
transform	
  language	
  through	
  an	
  vibrant	
  fluctua9on	
  of	
  organisa9on	
  and	
  
superabundance.
All	
  Tait’s	
  work,	
  both	
  films	
  and	
  wri9ng,	
  carries	
  many	
  layers	
  of	
  meaning	
  within	
  it.	
  This	
  is	
  
evident	
  par9cularly	
  in	
  her	
  use	
  of	
  light.	
  Throughout	
  her	
  career	
  Tait	
  was	
  fascinated	
  by	
  
the	
  phenomenon	
  of	
  light	
  and	
  its	
  percep9on,	
  and	
  was	
  clearly	
  aware	
  that	
  is	
  
electromagne9c	
  radia9on	
  that	
  has	
  observable	
  behaviours	
  such	
  as	
  refrac9on	
  and	
  
reflec9on,	
  and	
  with	
  different	
  colours	
  being	
  ‘seen’	
  because	
  of	
  absorp9on.	
  In	
  her	
  poem	
  
The	
  Scale	
  of	
  Things,	
  she	
  refers	
  to	
  the	
  “stunning	
  frequencies”	
  that	
  are	
  absorbed	
  close	
  to	
  
the	
  ground	
  so	
  that	
  the	
  “full	
  light	
  of	
  the	
  sun”	
  becomes	
  calm,	
  but	
  not	
  too	
  blue.46	
  As	
  well	
  
as	
  her	
  detailed	
  observa9on	
  of	
  light	
  and	
  its	
  affects	
  in	
  microcosm,	
  Tait	
  also	
  possessed	
  a	
  
‘macrocosmic’	
  understanding	
  of	
  the	
  seasonal	
  rhythms	
  and	
  cyclical	
  changes	
  of	
  light,	
  
par9cularly	
  on	
  Orkney.	
  In	
  her	
  long	
  form	
  poem	
  Cave	
  Drawing	
  of	
  the	
  Water	
  of	
  the	
  Earth	
  
and	
  Sea,	
  Tait	
  wrote	
  of	
  making	
  “an	
  abstract	
  picture	
  out	
  of	
  magic	
  water”,	
  and	
  how	
  a	
  
rainbow	
  can	
  be	
  “water	
  par9cles,	
  refracted	
  light,	
  curvature	
  of	
  space”	
  yet	
  s9ll	
  
“irrefutably	
  a	
  miracle.”47

This	
  deep	
  knowingness	
  of	
  ‘how	
  things	
  work’,	
  and	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  the	
  world	
  
and	
  ourselves,	
  can	
  be	
  clearly	
  seen	
  in	
  these	
  lines:

“The	
  world	
  is	
  reeling	
  out	
  to	
  its	
  very	
  utmost	
  once	
  again
Un9l	
  it	
  must	
  shudder	
  to	
  stop	
  and	
  turn
And	
  let	
  the	
  light	
  back	
  to	
  us,
Back	
  into	
  the	
  lower	
  dark	
  storeys	
  and	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  valleys.
And	
  the	
  9me	
  of	
  all-­‐light	
  is	
  half	
  a	
  year	
  away”48

Finally,	
  to	
  return	
  to	
  my	
  point	
  about	
  Tait's	
  likely	
  use	
  of	
  the	
  35mm	
  filmstrip’s	
  op9cal	
  
sound	
  code	
  to	
  inform	
  her	
  markmaking	
  for	
  Painted	
  Eightsome,	
  in	
  her	
  poem	
  Light,	
  she	
  
refers	
  directly	
  to	
  the	
  electromagne9c	
  waves	
  of	
  which	
  light	
  is	
  cons9tuted,	
  with	
  its	
  final	
  
lines	
  evoking	
  Kristeva’s	
  immersive	
  semio9c:

“Did	
  you	
  say	
  it’s	
  made	
  of	
  waves?
Yes,	
  that’s	
  it.
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I	
  wonder	
  what	
  the	
  waves	
  are	
  made	
  of.
Oh,	
  waves	
  are	
  made	
  of	
  waves.
Waves	
  are	
  what	
  they	
  are,
Shimmeringness,
Oscilla9on,
Rhythmical	
  movement	
  which	
  is	
  the	
  inherent	
  essence	
  of	
  all	
  things.”	
  (Author’s	
  
emphasis)49

In	
  cinema,	
  previous	
  frames	
  of	
  films,	
  ‘aspects	
  of	
  experience’,	
  are	
  ‘expelled’	
  from	
  the	
  
mind	
  as	
  their	
  place	
  is	
  taken	
  by	
  a	
  succession	
  of	
  new	
  images.	
  The	
  phenomenon	
  of	
  
cinema	
  can	
  only	
  come	
  into	
  being	
  because	
  we	
  cannot	
  recall,	
  precisely,	
  the	
  single,	
  s9ll	
  
images	
  once	
  they	
  are	
  not	
  present	
  before	
  our	
  eyes	
  for	
  the	
  frac9on	
  of	
  a	
  second	
  they	
  
appear	
  on	
  the	
  screen.	
  We	
  see	
  an	
  illusion	
  of	
  movement	
  and	
  change:	
  distance	
  travelled,	
  
shining	
  form	
  and	
  changes	
  of	
  colour,	
  texture	
  and	
  pa2ern.	
  By	
  the	
  stroking	
  ac9on	
  of	
  her	
  
brush,	
  Tait	
  ensures	
  that	
  we	
  cannot	
  sink	
  beneath	
  the	
  surface,	
  and	
  drown	
  in	
  the	
  
seamless,	
  illusory	
  moving	
  image	
  stream,	
  unaware	
  of	
  the	
  underlying	
  material	
  processes	
  
by	
  which	
  it	
  is	
  constructed.	
  Each	
  frame	
  is	
  newly	
  created,	
  unique;	
  a	
  dynamic	
  moment	
  
that	
  enfolds	
  past,	
  present	
  and	
  an9cipated	
  future.	
  In	
  parts,	
  alterna9ng	
  images	
  produce	
  
a	
  flickering	
  effect	
  in	
  the	
  brain,	
  sand	
  and	
  ocean	
  seen	
  in	
  a	
  rapid	
  shimmer	
  of	
  yellow	
  blue.	
  
This	
  oscilla9ng	
  instability	
  ensures	
  that	
  we	
  retain	
  the	
  awareness	
  that	
  we	
  are	
  watching	
  a	
  
series	
  of	
  sta9c	
  frames	
  whilst	
  simultaneously	
  perceiving	
  the	
  phenomenon	
  of	
  moving	
  
image.	
  The	
  coloured	
  light	
  has	
  no	
  indexical	
  link	
  to	
  a	
  material	
  presence	
  in	
  the	
  world,	
  
other	
  than	
  its	
  own	
  materiality.	
  The	
  marks	
  and	
  washed	
  grounds	
  are	
  simultaneously	
  
sugges9ons	
  of	
  recognisable	
  objects	
  and	
  coloured	
  splodges,	
  “figures,	
  antlers,	
  or	
  
some9mes	
  just	
  blobs	
  in	
  tartan	
  colours”,50	
  con9nually	
  forming	
  and	
  re-­‐forming,	
  
becoming	
  a	
  mul9plicity	
  of	
  possibili9es.	
  In	
  Tait's	
  poe9c	
  film	
  Painted	
  Eightsome,	
  this	
  
con9ngency	
  is	
  the	
  ‘structuring	
  and	
  de-­‐structuring	
  prac9ce’	
  of	
  significa9on.	
  Tait’s	
  hand-­‐
painted	
  anima9on	
  embodies	
  what	
  Kristeva	
  refers	
  to	
  in	
  her	
  doctoral	
  thesis,	
  Revolu5on	
  
in	
  Poe5c	
  Language,	
  first	
  published	
  in	
  1974,	
  as	
  the	
  ‘nega9va9on’	
  of	
  representa9on,	
  in	
  
which	
  ‘revolu9on’	
  signifies	
  the	
  disrup9on	
  to	
  subjec9vity.51	
  In	
  Painted	
  Eightsome,	
  
nothing	
  is	
  s9ll.	
  Like	
  the	
  sea,	
  there	
  is	
  change	
  in	
  each	
  moment	
  of	
  consciousness,	
  every	
  
frame,	
  as	
  it	
  is	
  eclipsed	
  by	
  memory.	
  The	
  film	
  is	
  a	
  life	
  lived,	
  a	
  linear	
  event	
  wound	
  on	
  a	
  
reel,	
  energised	
  by	
  the	
  revolu9onary	
  ac9on	
  of	
  the	
  projector,	
  made	
  visible	
  by	
  the	
  light	
  
that	
  shines	
  through	
  its	
  frames,	
  and	
  transformed	
  in	
  the	
  mind	
  and	
  body	
  of	
  the	
  audience	
  
to	
  the	
  ‘animated	
  shiver’	
  that	
  signifies	
  the	
  living.
In	
  her	
  later	
  work,	
  Powers	
  of	
  Horror,	
  Kristeva	
  links	
  the	
  maternal	
  to	
  abjec9on:	
  that	
  which	
  
is	
  revol9ng	
  and	
  repressed	
  becomes	
  revolu9onary	
  through	
  its	
  emergence	
  in	
  patriarchal	
  
symbolic	
  systems.52	
  Here,	
  Kristeva’s	
  key	
  no9on	
  is	
  that	
  subjec9vity	
  is	
  established	
  
through	
  expulsion.	
  In	
  other	
  words,	
  in	
  the	
  dynamic	
  system	
  of	
  subjec9vity,	
  something	
  
must	
  be	
  expelled,	
  excluded,	
  cast	
  out	
  beyond	
  the	
  border	
  into	
  formless	
  death-­‐womb,	
  the
abjected	
  maternal,	
  as	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  process	
  of	
  significance	
  and	
  the	
  
maintenance	
  of	
  one’s	
  iden9ty	
  and	
  psychic	
  health.	
  This	
  aspect	
  of	
  Kristeva’s	
  thinking	
  is	
  
developed	
  from	
  her	
  theorisa9on	
  of	
  the	
  anal	
  stage,	
  in	
  which	
  the	
  young	
  child	
  expels	
  
faeces	
  from	
  its	
  body	
  and	
  derives	
  pleasure	
  from	
  this	
  expulsion.	
  The	
  waste	
  ma2er	
  is	
  an	
  
excess,	
  something	
  that	
  cannot	
  be	
  contained	
  indefinitely	
  within	
  the	
  biological	
  body,	
  and
must	
  therefore	
  be	
  ‘rejected’.	
  However,	
  for	
  Kristeva,	
  the	
  prompt	
  for	
  the	
  child’s	
  process	
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to	
  language	
  and	
  subjec9vity	
  is	
  generated	
  by	
  the	
  jouissance	
  of	
  pleasure	
  and	
  material	
  
excess,	
  rather	
  than	
  a	
  merely	
  a	
  lack	
  and	
  separa9on,	
  as	
  argued	
  by	
  Freud	
  and	
  Lacan.
Tait	
  len	
  the	
  residues	
  of	
  excess	
  dye	
  to	
  dry	
  on	
  the	
  surface	
  of	
  her	
  filmstrip,	
  unlike	
  Lye,	
  who
cleaned	
  his	
  painted	
  film	
  artwork.53	
  During	
  drying,	
  these	
  deposits	
  have	
  accumulated	
  
flecks	
  of	
  fluff	
  and	
  dust.	
  This	
  waste	
  ma2er,	
  expelled	
  from	
  the	
  body	
  of	
  the	
  world,	
  is	
  
caught	
  in	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  dried	
  aniline	
  dye.	
  The	
  dancing	
  flickers	
  of	
  dust	
  seen	
  by	
  the	
  
spectator	
  on	
  the	
  screen	
  are	
  a	
  disrup9on	
  to	
  the	
  visual	
  synthesis	
  of	
  the	
  painted	
  animated
imagery.	
  They	
  mark	
  the	
  presence	
  of	
  an	
  excess	
  of	
  materiality,	
  an	
  over	
  abundance	
  of	
  
jouissance.	
  There	
  is	
  a	
  knowing	
  pleasure	
  for	
  the	
  spectator	
  in	
  this:	
  the	
  dust	
  reinforces	
  
awareness	
  of	
  the	
  materiality	
  of	
  film,	
  and	
  the	
  9me	
  and	
  place	
  of	
  making	
  is	
  inscribed	
  in	
  
the	
  work	
  through	
  the	
  par9cles	
  of	
  air-­‐borne	
  ma2er	
  that	
  landed	
  on	
  the	
  s9cky	
  dye	
  
residue,	
  and	
  which	
  cannot	
  be	
  erased.54

Kristeva	
  argues	
  that	
  the	
  ‘logic	
  of	
  significa9on’	
  is	
  present	
  within	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  
body	
  from	
  birth.	
  The	
  infan9le	
  body	
  incorporates	
  food,	
  digests	
  and	
  expels	
  what	
  is	
  len	
  
over	
  as	
  waste,	
  prefiguring	
  the	
  iden9fica9on	
  and	
  differen9a9on	
  processes	
  that	
  create	
  
and	
  maintain	
  significa9on.	
  The	
  mother	
  regulates	
  these	
  bodily	
  func9ons,	
  and	
  therefore	
  
‘maternal	
  law’	
  predates	
  and	
  displaces	
  the	
  ‘paternal	
  law’	
  with	
  its	
  threats	
  of	
  castra9on.	
  
The	
  Kristevan	
  paradigm	
  is	
  counter	
  to	
  that	
  of	
  Jacques	
  Lacan,	
  who,	
  following	
  Freud,	
  
foregrounds	
  separa9on	
  (a	
  lack)	
  as	
  the	
  causal	
  event	
  of	
  the	
  mirror	
  stage,	
  through	
  which	
  
castra9on,	
  or	
  significa9on,	
  is	
  effected.	
  Kristeva’s	
  semanalysis	
  argues	
  that	
  the	
  corporeal	
  
body	
  of	
  the	
  young	
  child	
  carries	
  within	
  it	
  the	
  ‘logic’	
  that	
  will	
  lead	
  to	
  significa9on.
The	
  ar9st,	
  the	
  mother/parent	
  and	
  the	
  psychoanalyst	
  all	
  share	
  a	
  similar	
  rela9onship	
  to	
  
the	
  semio9c.	
  The	
  ar9st	
  channels	
  her	
  drives	
  and	
  gives	
  this	
  energy	
  form;	
  a	
  mother/
parent	
  teaches	
  their	
  infant	
  to	
  recognise	
  and	
  then	
  control	
  its	
  bodily	
  rhythms;	
  the	
  
psychoanalyst	
  gives	
  structure	
  to	
  their	
  pa9ent.	
  Each	
  of	
  these	
  roles	
  brings	
  the	
  pre-­‐verbal,
and	
  the	
  non-­‐verbal,	
  into	
  the	
  structura9on	
  of	
  the	
  symbolic	
  where	
  socialisa9on	
  may	
  
occur,	
  and	
  so	
  facilitates	
  access	
  to	
  culture	
  and	
  language.	
  In	
  recent	
  work,	
  Kristeva	
  refers	
  
to	
  a	
  lively,	
  poe9c	
  and	
  musical	
  language	
  as	
  revealing,	
  “a	
  carnivalesque,	
  playful	
  body	
  that
joins	
  opposites	
  and	
  exults	
  in	
  its	
  skilfulness	
  in	
  manipula9ng	
  language.”55	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  
from	
  my	
  ‘know	
  how’	
  as	
  a	
  maker	
  of	
  direct	
  anima9on,	
  that	
  in	
  Painted	
  Eightsome	
  Tait	
  is	
  
speaking	
  to	
  us	
  with	
  what	
  she	
  called	
  the	
  “blood	
  poetry”,56	
  using	
  a	
  chroma9c	
  pictorial	
  
language	
  that	
  emerges	
  from	
  the	
  maternal	
  chora	
  and	
  is	
  ‘directed’	
  by	
  jouissance,	
  the	
  
unbounded,	
  embodied	
  pleasurable	
  exuberance	
  of	
  the	
  feminine,	
  being	
  alive	
  and	
  in	
  the	
  
world,	
  interwoven	
  with	
  the	
  symbolic	
  of	
  the	
  film	
  structure	
  as	
  a	
  material	
  in	
  ‘living	
  
mo9on.’	
  The	
  abstracted	
  animated	
  imagery	
  of	
  the	
  choral	
  drive	
  energies	
  in	
  Painted	
  
Eightsome	
  push	
  to	
  the	
  very	
  limits	
  of	
  possibility,	
  threatening	
  to	
  burst	
  forth	
  at	
  any	
  
moment	
  from	
  the	
  screen	
  to	
  rupture	
  the	
  symbolic	
  order.	
  Within	
  the	
  affec9ve	
  
dimension,	
  the	
  sensorium	
  of	
  Tait’s	
  audiovisual	
  Scozsh	
  reel	
  recreates	
  itself	
  anew	
  
through	
  the	
  fluency	
  of	
  her	
  ‘mother	
  tongue’	
  each	
  9me	
  I	
  play	
  the	
  film.
The	
  avant-­‐garde	
  ar9st	
  is	
  allied	
  to	
  the	
  avant-­‐garde	
  poet	
  in	
  that	
  both	
  rupture	
  and	
  break	
  
apart	
  the	
  meaning,	
  syntax	
  and	
  grammar	
  of	
  their	
  respec9ve	
  realms	
  of	
  language	
  in	
  order
to	
  render	
  visible	
  and/or	
  audible	
  what	
  is	
  unnameable.	
  For	
  the	
  film-­‐poet	
  Margaret	
  Tait,	
  
sight	
  was	
  the	
  primary	
  sense	
  that	
  connected	
  her	
  to	
  the	
  world.	
  She	
  transformed	
  wave	
  
par9cles	
  of	
  light	
  into	
  film	
  poetry.	
  In	
  Painted	
  Eightsome,	
  as	
  in	
  much	
  of	
  her	
  cinema9c	
  and
wri2en	
  work,	
  we,	
  as	
  viewer-­‐audience/reader-­‐listener,	
  ‘become’	
  her	
  experience	
  of	
  
seeing	
  and	
  being.	
  Tait’s	
  vision	
  is	
  mediated	
  through	
  her	
  embodied	
  experience	
  of	
  living.	
  
She	
  connected	
  with	
  the	
  things	
  she	
  saw	
  and	
  her	
  seeing	
  became	
  transmuted	
  through	
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9me	
  spent	
  within	
  her	
  body.	
  Sight	
  emerging	
  from	
  embodied	
  memory,	
  as	
  the	
  ‘blobs	
  of	
  
tartan	
  colours’	
  are	
  transformed	
  through	
  anima9on	
  into	
  something	
  ‘other’:	
  the	
  
transcendent	
  visual	
  poetry	
  of	
  the	
  screen.
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