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Abstract

Kayla	  Parker

Every	  Frame	  Counts:	  Crea1ve	  Prac1ce	  and	  Gender	  in	  Direct	  Anima1on

This	  thesis	  interrogates	  the	  ways	  in	  which	  the	  body-‐centred	  prac9ces	  of	  women	  film	  

ar9sts	  embrace	  the	  materiality	  of	  direct	  anima9on	  in	  order	  to	  foreground	  gendered,	  

subjec9ve	  posi9ons.	  Through	  the	  researcher's	  own	  crea9ve	  prac9ce,	  it	  inves9gates	  

how	  this	  mode	  of	  film-‐making,	  in	  which	  the	  ar9st	  works	  through	  physical	  engagement	  

with	  the	  film	  materials	  and	  the	  material	  processes	  of	  film-‐making,	  might	  be	  

understood	  as	  feminine	  and/or	  feminist.	  Direct	  anima9on	  foregrounds	  touch	  as	  the	  

primary	  sense.	  Its	  prac9ces	  are	  process-‐based	  and	  highly	  experimental,	  because	  

images	  are	  made	  through	  the	  agency	  of	  the	  body	  opera9ng	  within	  restric9ve	  

parameters,	  making	  results	  difficult	  to	  predict	  or	  control	  with	  precision.	  For	  these	  

reasons,	  direct	  anima9on	  has	  not	  been	  embraced	  by	  mainstream,	  narra9ve-‐focused,	  

studio-‐based	  models	  of	  produc9on,	  unlike	  other	  forms	  of	  two	  and	  three	  dimensional	  

anima9on.	  It	  has	  remained	  a	  specialist	  area	  for	  the	  individual	  ar9st	  and	  auteur,	  and,	  to	  

date,	  there	  is	  a	  paucity	  of	  commentary	  about	  direct	  anima9on	  prac9ces,	  and	  what	  

exists	  has	  been	  dominated	  by	  male	  voices.

In	  order	  to	  develop	  ideas	  about	  the	  ways	  in	  which	  women	  represent	  themselves	  in	  an	  

expanded	  film-‐making	  praxis	  that	  is	  focused	  on	  the	  body	  and	  materiality	  of	  process,	  

this	  PhD	  inquiry,	  encompassing	  a	  body	  of	  films	  with	  wri2en	  contextualisa9on,	  is	  

situated	  in	  the	  context	  of	  the	  direct	  anima9on	  prac9ces	  of	  three	  ar9sts	  (Caroline	  Leaf,	  

Annabel	  Nicolson,	  and	  Margaret	  Tait);	  and	  informed	  by	  conceptual	  frameworks	  

provided	  by	  Luce	  Irigaray,	  Julia	  Kristeva	  and	  Hélène	  Cixous.	  This	  thesis	  proposes,	  via	  

- 4 -



interac9on	  between	  these	  three	  axes	  of	  research,	  that	  women	  film	  ar9sts,	  opera9ng	  

independently,	  are	  able	  to	  create	  a	  female	  imaginary	  that	  represents	  women	  and	  is	  

recognised	  by	  them,	  by	  construc9ng	  posi9ons	  of	  prac9ce	  outside	  the	  dominant	  

symbolic	  modes	  of	  patriarchy,	  which	  evolve	  through	  the	  maternal	  body	  and	  the	  

materiali9es	  of	  the	  feminine.
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Charnley,	  Naomi	  Cristofoli,	  Sally	  Hall,	  Mark	  Leahy,	  Kayla	  Parker,	  Maddy	  Pethick,	  and	  
Pylon	  Press.	  Textually	  ac5ve	  provides	  a	  cri9cal	  space	  for	  debate	  and	  performa9ve	  
prac9ces	  in	  Plymouth	  and	  the	  South	  West	  of	  England.	  It	  is	  curated	  and	  run	  by	  
Driningspace;	  The	  Plymouth	  Athaneum.

22	  June	  2013.	  'Going	  under:	  entranced	  and	  embodied	  spectatorship',	  Time	  around	  
space:	  360	  conference,	  organised	  by	  Ma2hew	  Emme2,	  David	  Hilton,	  David	  Hotchkiss,	  
Kayla	  Parker,	  and	  Mar9n	  Woolner,	  Plymouth	  University.

13	  July	  2013.	  'Her	  dark	  materials:	  conjuring	  the	  feminine	  imaginary	  in	  prac9ce'	  
Dialogues	  at	  the	  interlude:	  between	  body,	  ar5fact	  and	  discourse	  Conference,	  session	  3:	  
'Imaginary	  materiali9es:	  hypnosis	  as	  a	  medium	  for	  ar9s9c	  and	  crea9ve	  prac9ce',	  
presented	  by	  Transtechnology	  Research	  with	  Plymouth	  University,	  and	  Plymouth	  Arts	  
Centre;	  Plymouth	  Arts	  Centre.

16	  October	  2013.	  'Her	  dark	  materials:	  conjuring	  the	  feminine	  imaginary'	  [video	  essay],	  
Living	  film:	  films,	  installa5ons	  and	  performances,	  programmed	  by	  Vicky	  Smith	  and	  
Karel	  Doing;	  no.w.here,	  London.

11	  December	  2013.	  'Alleyways	  as	  'other'	  spaces',	  with	  Gursewak	  Aulakh	  and	  Stuart	  
Moore,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts	  research	  seminar;	  Plymouth	  University.

30	  January	  2014.	  'This	  is	  how	  it	  begins:	  origins	  of	  prac9ce	  in	  direct	  anima9on',	  Theatre,	  
Dance	  and	  Performing	  Arts	  research	  seminar;	  Plymouth	  University.

9	  April	  2014.	  'Her	  dark	  materials:	  conjuring	  the	  feminine	  imaginary'	  [video	  essay],	  
Approaching	  anima5on:	  cri5cal	  enquiries	  into	  the	  art,	  ar5sts	  and	  industry	  symposium,	  
screening	  programme,	  Department	  of	  Film	  Studies,	  University	  of	  St	  Andrews;	  Fife,	  
Scotland.	  

14	  June	  2014.	  'Making	  Glass'	  [video	  essay,	  with	  film],	  Image	  Movement	  Story	  
symposium	  focusing	  on	  prac9ce	  as	  research	  and	  prac9ce	  based	  research,	  screening	  
programme;	  Journal	  of	  Media	  Prac9ce,	  MeCCSA	  Prac9ce	  Network,	  The	  Centre	  for	  
Research	  into	  Film	  and	  Audiovisual	  Cultures,	  University	  of	  Roehampton;	  London.
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Exhibi1ons	  and	  Screenings

5	  October	  2007.	  'Unknown	  Woman',	  Freedom	  and	  Dream,	  curated	  and	  presented	  by	  
Zata	  Kitowski	  for	  Na9onal	  Poetry	  Month;	  Tate	  Britain,	  London.

29	  November	  2007.	  'Verge:	  Flux',	  and	  'Small	  World'	  [with	  Stuart	  Moore],	  'Night	  
Sounding',	  Oddfellows:	  Collec5ve	  Film	  Night,	  curated	  by	  Paula	  Orrell,	  Plymouth	  Arts	  
Centre;	  Ker	  St	  Social	  Club,	  Devonport.

11	  January	  2008.	  'Blue	  Window	  Drawing'	  [improvised	  drawing	  performance,	  blue	  
crayon	  moistened	  with	  spit	  on	  glass	  pane,	  15	  minutes];	  Cri5cal	  Spaces	  workshop,	  with	  
Daniela	  Kostova,	  Plymouth	  University.

5	  March	  2008.	  'Resubjec9on'	  [dura9onal	  film-‐drawing	  performance,	  with	  projec9on,	  
and	  film	  screening,	  2	  hours	  30	  minutes],	  Moving	  Out,	  exhibi9on	  of	  postgraduate	  work	  
by	  Nicola	  Gilmour,	  Melanie	  Morrell,	  Kayla	  Parker,	  and	  Sally	  Waterman;	  Theatre,	  Dance,	  
and	  Performance	  research	  event;	  Plymouth	  University.

7	  May	  2008.	  'Verge:	  Flux',	  and	  'Night	  Sounding'	  [with	  Stuart	  Moore],	  Night:	  A	  Time	  
Between,	  ar9sts'	  film	  programme	  curated	  by	  Jane2e	  Kerr	  for	  Royal	  West	  of	  England	  
Academy	  exhibi9on;	  Arnolfini,	  Bristol.

26	  June-‐2	  July	  2008.	  'White	  Body'	  [digital	  film	  loop,	  silent,	  projected	  onto	  gallery	  floor],
Immersion	  exhibi9on	  of	  postgraduate	  work	  by	  Nicola	  Gilmour,	  Melanie	  Morrell,	  Kayla	  
Parker,	  and	  Sally	  Waterman,	  for	  Landscape	  and	  Beauty,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts
symposium;	  Plymouth	  University.

5	  December	  2008.	  'Sunset	  Strip',	  CineCity,	  'Ar9st	  Cinema:	  Circle-‐Line'	  programme,	  Sallis
Benney	  Theatre,	  Brighton.

14	  January	  2009.	  'Sunset	  Strip',	  Animated	  Exeter	  10th	  anniversary	  launch	  event;	  Exeter.

31	  January	  2009.	  'Sunset	  Strip',	  FilmCra]:	  Framework,	  curated	  and	  presented	  by	  Ma2	  
Hulse,	  a	  'Thinking	  through	  cran'	  event,	  IC:	  Innova9ve	  Cran,	  Edinburgh.	  

1	  and	  2	  April	  2009.	  'Sunset	  Strip',	  Animate	  Britu	  animācijas	  īsfilmu	  programma;	  Latvian	  
Centre	  for	  Contemporary	  Art	  (LCCA),	  Liepaja	  and	  Riga,	  Latvia.

2	  April-‐2	  May	  2009.	  'Sunset	  Strip'	  [single	  screen	  loop	  with	  wall-‐mounted	  lightbox	  
display	  of	  35mm	  filmstrips],	  exhibi9on	  for	  Framing	  Time	  and	  Place:	  Repeats	  and	  
Returns	  in	  Photography,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts	  conference	  (15-‐17	  April	  2009);
Plymouth	  University.

22	  April	  2009.	  'Unknown	  Woman',	  PoetryFilm	  Party,	  presented	  by	  Zata	  Kitowski;	  
Curzon	  Soho,	  London.

5-‐16	  May	  2009.	  'Poppies'	  [single	  screen	  loop,	  with	  triptych	  of	  photographic	  prints],	  
Trace	  and	  Transience	  exhibi9on,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts,	  Triangle	  Gallery;	  
Chelsea	  College	  of	  Art,	  University	  of	  the	  Arts	  London.	  

2009-‐2013	  'White	  Body',	  and	  'Verge:	  Nocturne'	  [with	  Stuart	  Moore],	  One	  Minute	  vol.	  3,
programme	  of	  ar9sts’	  moving	  image	  curated	  by	  Kerry	  Baldry;	  screenings	  include:	  
Contemporary	  art	  Ruhr,	  Germany;	  all	  UK	  Big	  Screens;	  Marseille	  Project	  Gallery,	  France;	  
Castlefield	  Gallery,	  Manchester;	  presented	  by	  Lumen	  for	  Art	  in	  Unusual	  Places,	  Leeds;	  
Peloton	  Gallery,	  Redfern,	  Australia.	  

3	  December	  2009.	  'Teign	  Spirit'	  [with	  Stuart	  Moore],	  AnimateTV,	  with	  Stuart	  Comer,	  
Starr	  Auditorium,	  Tate	  Modern,	  London;	  other	  screenings	  include:	  Seascape	  
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conference,	  Skegness;	  Aurora:	  Common	  Ground,	  Norwich;	  London	  Short	  Film	  Fes9val,	  
'Lenfield	  and	  Luscious'	  programme,	  ICA;	  Spring	  Screen,	  ar9sts'	  film	  at	  Spacex	  Gallery,	  
Exeter;	  Haifa	  Interna9onal	  Film	  Fes9val,	  'Start	  Making	  Sense'	  programme,	  Israel;	  23rd	  
Interna5onal	  Panorama	  Conference,	  'Kultur+Kongress	  Forum'	  [as	  'Teign	  Spirit	  360'],	  
Altözng,	  Germany.

9	  January	  2010.	  'White	  Body',	  London	  Short	  Film	  Fes5val,	  'Femmes	  fantas9que'	  [sic]	  
programme;	  ICA,	  London.

11-‐29	  January	  2010.	  'The	  Measure	  of	  It'	  [TV	  monitor	  on	  plinth:	  HD	  documenta9on,	  
with	  sound,	  followed	  by	  four	  16mm	  filmstrips	  running	  at	  12	  frames	  per	  second,	  
without	  sound],	  Exchange,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts	  exhibi9on;	  Avenue	  Gallery,	  
University	  of	  Northampton.

3-‐26	  February	  2010.	  'Glass'	  [large	  TV	  monitor	  on	  plinth,	  at	  chest	  height],	  Finding	  Place,	  
exhibi9on	  of	  recent	  work	  by	  arts	  research	  students;	  Sco2	  Building,	  Plymouth	  
University;	  exhibi9on	  organiser,	  and	  co-‐curator.

26	  February-‐1	  April	  2010.	  'White	  Body'	  [loop,	  flatscreen	  monitor],	  The	  Women's	  Art	  
Show,	  exhibi9on;	  Fairfields	  Art	  Centre,	  Basingstoke.

2010-‐2013	  'Twenty	  Foot	  Square'	  [with	  Stuart	  Moore],	  One	  Minute	  vol.	  4	  programme	  of	  
ar9sts’	  moving	  image	  curated	  by	  Kerry	  Baldry;	  screenings	  include:	  Meinblau,	  Berlin,	  
and	  Contemporary	  art	  Ruhr,	  Germany;	  all	  UK	  Big	  Screens;	  Ukrainian	  Art	  Fes9val;	  
Marseille	  Project	  Gallery,	  France;	  Flatpack	  and	  Fierce	  fes9val,	  Birmingham;	  The	  
Underground	  Film	  Sessions,	  Horse	  Hospital,	  London;	  Peloton	  Gallery,	  Redfern,	  
Australia.

22	  May	  2010.	  'Project'	  [with	  Stuart	  Moore],	  The	  Falmouth	  Conven5on;	  The	  Poly	  
cinema,	  Falmouth.	  

7	  June-‐2	  July	  2010.	  'The	  Measure	  of	  It'	  [TV	  monitor	  on	  plinth,	  looped:	  HD	  
documenta9on,	  with	  sound,	  followed	  by	  four	  16mm	  filmstrips	  running	  at	  12	  frames	  
per	  second,	  without	  sound;	  with	  glass	  cabinet	  on	  plinth,	  containing	  photographic	  flat-‐
top	  lightbox	  with	  16mm	  film-‐drawing	  scroll	  made	  on	  Sunday	  25	  October	  2009,	  and	  
artefacts	  chosen	  at	  random1],	  The	  Purpose	  of	  Drawing	  exhibi9on,	  curated	  by	  Jacqui	  
Knight	  and	  Patrick	  Lowry;	  Cube	  Gallery,	  Plymouth	  University.

13-‐18	  September	  2010.	  'Nectar'	  [360	  film	  with	  Stuart	  Moore],	  Count	  Me	  In:	  ICCI	  360	  
Fes5val,	  Plymouth	  city	  centre;	  Innova9on	  for	  the	  Crea9ve	  and	  Cultural	  Industries	  and	  
London	  2012	  Cultural	  Olympiad	  Programme	  in	  the	  South	  West.

2-‐17	  October	  2010.	  'White	  Body'	  [looped,	  flatscreen	  monitor	  wall-‐mounted	  at	  head	  
height],	  Visions	  in	  the	  Nunnery	  exhibi9on;	  Nunnery	  Gallery,	  London.

6	  and	  10	  November	  2010.	  'Sunset	  Strip',	  Brisbane	  Interna9onal	  Film	  Fes9val	  'Animate	  
Retrospec9ve'	  curated	  by	  Malcolm	  Turner,	  Australia.

1. Brass	  Swann	  Morton	  scalpel	  with	  10A	  blade,	  6	  inch	  clear	  plastic	  ruler,	  satsuma,	  banana	  skin,	  The	  
Irigaray	  Reader	  (paperback	  book,	  second	  hand,	  open	  at	  page	  114:	  'The	  limits	  of	  the	  transference'),
end	  of	  SW	  Film	  Commission	  pencil,	  green	  A5	  cutting	  mat,	  roll	  of	  masking	  tape,	  roll	  of	  16mm	  
splicing	  tape	  (from	  Lefkos	  Greco),	  pack	  of	  small	  pale	  yellow	  post-‐it	  notes,	  Ikea	  paper	  tape	  measure
(from	  the	  Bristol	  store),	  cork	  top	  from	  a	  bottle	  of	  Christmas	  port	  (used	  to	  carry	  scalpel	  around),	  
two	  arms’	  length	  of	  thin	  white	  and	  red	  string	  from	  Spacex	  Exeter	  (found	  in	  gallery	  during	  a	  visit	  to	  
Dutch	  artist	  and	  engineer	  Theo	  Jansen’s	  Strandbeest	  exhibition,	  Saturday	  29	  June	  2010).
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13-‐14	  November	  2010.	  'White	  Body',	  Abertoir	  Film	  Fes9val,	  Aberystwyth,	  Wales.

27	  November	  2010.	  'Hand	  Eye	  Visions:	  the	  films	  of	  Kayla	  Parker	  and	  Stuart	  Moore'	  
[with	  Stuart	  Moore,	  programme	  of	  seventeen	  direct	  anima9on	  films,2	  followed	  by	  
discussion	  with	  the	  ar9sts],	  Cine-‐City;	  Lighthouse,	  Brighton.

18	  and	  21	  November	  2010.	  'Sunset	  Strip'	  [looped,	  largescale	  projec9on],	  Animated	  
Encounters,	  'AnimateTV'	  exhibi9on;	  Dark	  Studio,	  Arnolfini,	  Bristol.

9	  January	  2011.	  'Shorts	  a	  la	  Carte'	  [with	  Stuart	  Moore,	  programme	  of	  seven	  films3	  
projected	  'silently'	  onto	  diners'	  tables,	  loop],	  London	  Short	  Film	  Fes9val;	  Inamo	  
Restaurant,	  Soho,	  London.

14	  January	  2011.	  'White	  Body'	  [with	  new	  score	  created,	  and	  played	  live,	  by	  The	  Cabinet
of	  Living	  Cinema],	  London	  Short	  Film	  Fes9val,	  'Making	  Tracks'	  programme,	  presented	  
by	  Whirlygig	  Cinema,	  Rich	  Mix,	  London;	  also	  at	  Rich	  Mix	  20	  May	  2011;	  Wychwood	  
Fes9val,	  Cheltenham	  3	  June	  2011;	  A	  Voyage	  Through	  Anima5on	  The	  Yard	  Theatre,	  
Hackney	  Wick,	  London,	  for	  Scala	  beyond,	  16	  September	  2012;	  and	  Making	  Tracks	  
Retrospec5ve	  [the	  best	  short	  film],	  London	  Short	  Film	  Fes9val,	  Rich	  Mix,	  London	  11	  
January	  2014.

15	  January-‐5	  March	  2011.	  'Heirloom',	  'White	  Body',	  and	  'Sunset	  Strip'	  [looped,	  large	  
flatscreen	  monitor	  above	  mantlepiece],	  Cra]y	  Animators,	  	  exhibi9on;	  Thelma	  Hulbert	  
Gallery,	  Honiton,	  Devon.

14	  March	  2011.	  'Heirloom',	  'White	  Body',	  and	  'Glass',	  and	  'Verge	  360'	  [with	  Stuart	  
Moore],	  prac9ce-‐led	  research	  presenta9on,	  University	  of	  Plymouth	  Fes9val	  of	  
Research,	  film	  programme	  1:	  'Materiality	  and	  Technology';	  Jill	  Craigie	  Cinema,	  
Plymouth	  University.

22	  and	  23	  April	  2011.	  'Sunset	  Strip',	  Animateka,	  curated	  by	  Igor	  Prassel,	  Ljubljana,	  
Slovenia.

7	  May	  2011.	  'Sunset	  Strip',	  COLLECT	  2011	  'Hands	  On'	  exhibi9on;	  Saatchi	  Gallery,	  
London.

30	  May	  2011.	  'Sunset	  Strip',	  VIS	  Vienna	  Independent	  Shorts,	  Austria.

8	  June-‐8	  July	  2011.	  'White	  Body',	  HerStory	  exhibi9on,	  presented	  by	  Women’s	  Work;	  
Link	  Gallery,	  University	  of	  Winchester.

24	  June	  2011.	  'Sunset	  Strip',	  Melbourne	  Interna9onal	  Anima9on	  Fes9val,	  Australia.

2	  July	  2011.	  'Sunset	  Strip',	  Fest	  Anca,	  Bra9slava,	  Slovac	  Republic.

4-‐8	  July	  2011.	  'Sensing	  Place'	  [with	  Stuart	  Moore,	  programme	  of	  seven	  films4	  and	  two	  

2. We	  opened	  the	  programme	  with	  a	  screening	  of	  five	  films	  shown	  from	  16mm	  prints:	  Looks	  
Familiar,	  Nuclear	  Family,	  Unknown	  Woman,	  NIght	  Sounding,	  and	  Cage	  of	  Flame;	  followed	  by	  
digital	  projection	  of	  nine	  16mm	  and	  35mm	  films:	  Puirt-‐a-‐beul,	  Canntaireachd,	  Sunset	  Strip,	  A	  Short
Walk,	  Verge	  (dual	  screen	  version),	  Poppies,	  Hold,	  Heirloom,	  and	  Brighton	  Road	  Movie.	  Also	  
included	  were:	  Physic	  (a	  digital	  'direct	  animation'),	  Measure	  (a	  loop	  of	  the	  16mm	  scrolls),	  and	  
Bridgwater	  Butlins	  (a	  16mm	  direct	  animation	  made	  using	  a	  1980s	  promotional	  film	  for	  Butlins	  	  
Holiday	  Camps	  by	  Foundation	  students	  at	  Bridgwater	  College	  during	  our	  animation	  arts	  workshop	  
day).

3. Films	  screened	  as	  looped	  programme:	  Heirloom,	  Verge:	  Nocturne,	  Twenty	  Foot	  Square,	  Small	  
World,	  Poppies,	  Project,	  and	  Sunset	  Strip.

4. Films	  screened	  in	  looped	  programme:	  Night	  Sounding,	  Project,	  Small	  World,	  Teign	  Spirit,	  Flora,	  
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films	  from	  the	  1950s],	  for	  Plymouth	  Arts	  Centre's	  Mobile	  Cinema;	  Plymouth	  city	  centre	  
and	  suburbs;	  co-‐curator.

2011-‐2014	  'Flora'	  [with	  Stuart	  Moore],	  One	  Minute	  vol.	  5,	  and	  One	  Minute	  Remix	  
programmes	  of	  ar9sts’	  moving	  image	  curated	  by	  Kerry	  Baldry;	  screenings	  include:	  Aid	  
and	  Abet,	  Cambridge;	  The	  London	  Underground	  Film	  Sessions,	  Horse	  Hospital,	  London;	  
Peloton	  Gallery,	  Redfern,	  Australia;	  Ar5sts	  cine	  club,	  FACT,	  Liverpool;	  DL8,	  Interna9onal	  
Directors	  Lounge,	  Berlin;	  Furtherfield	  Gallery,	  McKenzie	  Pavilion,	  Finsbury	  Park,	  
London.

17	  July	  2011.	  Soundwaves	  Fes9val,	  'Listen!'	  [with	  Stuart	  Moore,	  programme	  of	  seven	  
films,5	  projected	  'silently'	  with	  each	  member	  of	  the	  mobile	  audience	  cura9ng	  their	  own
soundtrack	  using	  handheld	  audio	  devices],	  presented	  by	  London	  Short	  Film	  Fes9val;	  
Sallis	  Benney	  Theatre,	  University	  of	  Brighton.

22-‐24	  July	  2011.	  'Teign	  Spirit	  360'	  [with	  Stuart	  Moore],	  Cultural	  Olympiad	  Open	  
Weekend;	  ICCI	  360	  Arena,	  Weymouth	  beach.

24	  July	  2011.	  Rushes	  Soho	  Shorts	  Fes5val,	  'Spiritus	  Sanc9	  and	  Ghost	  Radio',	  [with	  
Stuart	  Moore,	  programme	  of	  four	  films],6	  presented	  by	  London	  Short	  Film	  Fes9val	  and	  
Artherz;	  BAFTA,	  London.

27	  July-‐12	  August	  2011.'Teign	  Spirit'	  [with	  Stuart	  Moore,	  looped,	  large	  flatscreen	  wall-‐
mounted	  at	  head	  height],	  Art	  in	  Large	  Doses,	  exhibi9on,	  Pain9ngs	  in	  Hospitals;	  Menier	  
Gallery,	  London.

14	  January	  2012.	  'Unknown	  Woman'	  [with	  new	  score	  created,	  and	  played	  live,	  by	  The	  
Cabinet	  of	  Living	  Cinema],	  London	  Short	  Film	  Fes9val,	  'Making	  tracks'	  presented	  by	  
Whirlygig	  Cinema;	  Rich	  Mix,	  London.

24	  February	  2012.	  'Glass',	  Last	  Friday	  shorts,	  curated	  by	  Michaela	  Freeman;	  TAP,	  
Southend.

14-‐23	  March	  2012.	  'These	  Restless	  Hands'	  [digital	  film	  loop	  on	  flatscreen	  monitor,	  at	  
head-‐height],	  Manifesta5ons	  of	  Place,	  exhibi9on	  of	  postgraduate	  research	  by	  Lu	  La	  
Buzz,	  Gabrielle	  Llewellyn,	  Kayla	  Parker,	  and	  Yan	  Preston;	  Plymouth	  University;	  
exhibi9on	  co-‐organiser,	  and	  co-‐curator.

16	  March	  2012.	  'STITCH'	  [film-‐sewing	  performance,	  4	  hours],	  'Research	  Conversa9ons'	  
series,	  curated	  by	  Liz	  Nicol,	  School	  of	  Art	  and	  Media;	  finh	  and	  final	  day	  of	  the	  ar9st's	  
week-‐long	  residency	  in	  the	  Foyer	  Space,	  Sco2	  Building,	  part	  of	  the	  Manifesta5ons	  of	  
Place	  exhibi9on;	  Plymouth	  University.

10-‐11	  August	  2012.	  'Welcome	  to	  the	  Treasuredome'	  [with	  Stuart	  Moore,	  two-‐day	  
ar9sts'	  360	  moving	  image	  fes9val],	  for	  Innova9on	  for	  the	  Crea9ve	  and	  Cultural	  
Industries	  with	  Plymouth	  University,	  part	  of	  Mari5me	  Mix	  -‐	  London	  2012	  Cultural	  
Olympiad	  by	  the	  Sea	  programme;	  ICCI	  360	  Digital	  Arena,	  Weymouth	  seafront;	  co-‐
curator,	  co-‐commissioner,	  and	  co-‐presenter.

2012-‐2013	  'Yessling'	  [with	  Stuart	  Moore],	  One	  Minute	  vol.	  6,	  programme	  of	  ar9sts’	  

and	  Inner	  City;	  plus	  Blue	  Kayak	  by	  Stuart	  Moore.
5. The	  films	  screened	  without	  their	  soundtracks,	  as	  a	  looped	  programme,	  were	  Heirloom,	  Verge:	  

Nocturne,	  Twenty	  Foot	  Square,	  Small	  World,	  Poppies,	  Project,	  and	  Sunset	  Strip.
6. The	  films	  screened	  at	  BAFTA	  were	  Brighton	  Road	  Movie,	  Teign	  Spirit,	  Project,	  and	  Sunset	  Strip.
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moving	  image	  curated	  by	  Kerry	  Baldry;	  screenings	  include:	  Aid	  and	  Abet,	  Cambridge;	  
Magmart	  Interna9onal	  Videoart	  Fes9val,	  Casoria	  Contemporary	  Art	  Museum,	  Naples;	  
Hong	  Kong	  Contemporary.

7	  November	  2012-‐3	  February	  2013.	  'Sunset	  Strip'	  [looped,	  large	  flatscreen	  monitor],	  
Light	  and	  Shade	  exhibi9on,	  curated	  by	  KINO	  10;	  The	  Public,	  West	  Bromwich.

23	  March-‐2	  June	  2013.	  'These	  Restless	  Hands'	  [looped,	  large	  flatscreen	  monitor,	  wall-‐
mounted	  at	  head	  height],	  Drawn	  exhibi9on,	  Royal	  West	  of	  England	  Academy,	  Bristol.

28	  May	  2013.	  'Reading	  Silence:	  A	  Performance	  with	  Film	  and	  Light'	  [performance	  with	  
film	  screening,	  'As	  Yet	  Unseen:	  Slowed	  Down,	  and	  Normal	  Speed'],	  Textually	  Ac5ve,	  
presented	  by	  Driningspace;	  The	  Plymouth	  Athaneum,	  Plymouth.

15-‐28	  July	  2013.	  'White	  Body'	  [looped,	  TV	  monitor	  on	  gallery	  floor],	  A	  State	  of	  Un-‐Play,	  
exhibi9on	  curated	  by	  Diana	  Ali;	  Atelier	  35,	  Bucharest,	  Romania.

2013-‐2014	  'Project'	  [with	  Stuart	  Moore],	  One	  Minute	  vol.	  7,	  programme	  of	  ar9sts’	  
moving	  image	  curated	  by	  Kerry	  Baldry;	  screenings	  include:	  Dear	  Serge,	  De	  La	  Warr	  
Pavilion,	  Bexhill;	  Furtherfield	  Gallery,	  London;	  Bloc	  projects,	  Sheffield;	  Ginsberg	  Film	  
Fes9val,	  South	  Africa;	  Chester	  Film	  Co-‐op,	  Chesterfield.	  

28	  October	  2013.	  'Nuclear	  Family',	  Object	  Documentary:	  Everything,	  presented	  by	  
Minou	  Norouzi;	  North	  Carolina	  State	  University,	  USA.

30	  October	  2013.	  'Looks	  Familiar',	  Experimental	  Gothic:	  Roman5c	  Agonies,	  Brown	  
University;	  Rhode	  Island,	  USA.

2-‐14	  June	  2014.	  'Wort	  Wall	  Water'	  [with	  Stuart	  Moore,	  looped,	  large	  flatscreen	  on	  wall	  
above	  bookcases],	  'Silence	  in	  the	  Library',	  curated	  by	  Jo	  Mayes,	  with	  no.w.here,	  for	  
Loop	  the	  Loop;	  St	  Ives	  Library,	  Cornwall.

13	  and	  14	  September	  2014.	  'Reach'	  [with	  Stuart	  Moore,	  looped	  360	  video	  installa9on],	  
It's	  All	  About	  the	  River	  film	  fes9val,	  River	  Tamar	  Project;	  Calstock	  Arts,	  Cornwall.

10-‐12	  October	  2014.	  'Reach'	  [with	  Stuart	  Moore,	  looped,	  single	  screen	  projec9on]	  It's	  
All	  About	  the	  River	  film	  fes9val,	  River	  Tamar	  Project;	  The	  Mayor's	  Parlour,	  Devonport	  
Guildhall,	  Plymouth.

24	  October-‐19	  December	  2014.	  'Small	  World'	  [with	  Stuart	  Moore,	  looped,	  large	  flat	  
screen],	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts	  exhibi9on,	  Of	  the	  Earth:	  Art,	  Photography,	  
Wri5ng	  and	  the	  Environment	  conference	  (24-‐25	  October	  2014),	  organised	  by	  Plymouth	  
University	  and	  Sunderland	  University	  in	  associa9on	  with	  WALK	  ON	  touring	  exhibi9on;	  
Sco2	  Building,	  Plymouth	  University.

28	  October-‐2	  November,	  and	  25-‐30	  November	  2014.	  'Maelstrom:	  The	  Return'	  [with	  
Stuart	  Moore,	  looped	  single	  screen	  projec9on],	  CMIR-‐RWA	  Moving	  Image	  Art	  Bursary	  
Winners	  exhibi9on,	  presented	  by	  Centre	  for	  Moving	  Image	  Research,	  University	  of	  the	  
West	  of	  England,	  in	  collabora9on	  with	  Royal	  West	  of	  England	  Academy;	  RWA,	  Bristol.

2014-‐.	  'Night	  Sounding'	  [with	  Stuart	  Moore,	  single	  screen	  projec9on],	  One	  Minute	  vol.	  
8,	  programme	  of	  ar9sts’	  moving	  image	  curated	  by	  Kerry	  Baldry;	  screenings	  include	  
Furtherfield	  Gallery,	  London;	  Sleepwalkers	  Interna9onal	  Short	  Film	  Fes9val,	  'Night	  
cinema'	  programme,	  Bal9c	  Film	  and	  Media	  School,	  Estonia;	  Galeria	  ArtAffairs-‐Gdansk,	  
Poland.
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Ar1st's	  Talks	  Delivered

28	  April	  2010.	  'The	  Measure	  of	  It',	  ar9st's	  talk	  with	  film-‐sewing	  performance,	  and	  
screening;	  presenta9on	  of	  outcomes	  from	  the	  ar9st's	  residency	  at	  Plymouth	  Arts	  
Centre	  during	  October	  2009,	  part	  of	  The	  Big	  Draw;	  Studio	  One,	  Plymouth	  Arts	  Centre.

28	  October	  2010.	  'Close	  Up:	  The	  View	  from	  Here',	  ar9st's	  response	  to	  the	  exhibi9on	  in	  
Plymouth	  City	  Market	  of	  moving	  image	  work	  by	  members	  of	  the	  Subjec9vity	  and	  
Feminisms	  Research	  Group	  at	  Chelsea	  College	  of	  Art	  and	  Design;	  Salon	  South	  West:	  
Peep	  Show	  at	  the	  Octagon,	  presented	  by	  Project	  Space	  11;	  Octagon	  Social	  Club,	  
Plymouth.

24	  November	  2011.	  'Thursdays@One',	  gallery	  talk	  for	  the	  Bri9sh	  Art	  Show	  (BAS7)	  In	  
the	  Days	  of	  the	  Comet;	  ar9st's	  response	  to	  Composi5on	  for	  Fluaer	  Screen	  by	  Luke	  
Fowler	  and	  Toshiya	  Tsunoda;	  Peninsula	  Arts	  Gallery,	  Plymouth	  University.

6	  July	  2012.	  'Liquidity',	  introductory	  talk,	  and	  presenta9on	  of	  the	  programme	  of	  ar9sts’
moving	  image	  curated	  by	  the	  ar9st	  for	  Water:	  Image	  conference,	  Land/Water	  and	  the	  
Visual	  Arts;	  Jill	  Craigie	  Cinema,	  Plymouth	  University.

12	  April	  2013.	  'Zombie	  Film	  Nite',	  presenta9on	  of	  Oao;	  Or,	  Up	  with	  Dead	  People,	  and	  
'in	  conversa9on'	  with	  director	  Bruce	  LaBruce	  [via	  Skype],	  for	  Zombies:	  Walking,	  Ea5ng,	  
and	  Performance,	  symposium;	  Jill	  Craigie	  Cinema,	  Plymouth	  University.

24	  October	  2013.	  'Moving	  Space	  and	  Time:	  An	  Introduc9on	  to	  Ar9sts’	  Moving	  Image',	  
inaugural	  lecture	  for	  Sweet	  FA,	  an	  ini9a9ve	  between	  Sundog	  Media,	  Plymouth	  Arts	  
Centre,	  and	  Moving	  Image	  Arts	  (MIA)	  research,	  Plymouth	  University;	  Plymouth	  Arts	  
Centre.

3	  May	  2014.	  'Bodies	  of	  Water',	  presenta9on	  of	  the	  programme	  of	  ar9sts’	  moving	  image
curated	  by	  the	  ar9st	  for	  The	  Power	  of	  the	  Sea	  exhibi9on	  at	  the	  Royal	  West	  of	  England	  
Academy	  (RWA),	  Bristol	  (5	  April-‐6	  July	  2014).

Ar1st's	  Workshops	  Delivered
2	  November	  2007.	  Move	  it!	  Move	  it!,	  experimental	  animated	  drawing,	  with	  ar9st's	  talk,
for	  The	  Big	  Draw;	  Viewpoint	  Gallery,	  Plymouth	  College	  of	  Art	  and	  Design.

2008-‐2010.	  The	  Image,	  performance	  drawing,	  with	  ar9st's	  talk	  [x	  3:	  'Expressing	  
Emo9on',	  'On	  the	  Other	  Hand',	  and	  'Iden9fy	  Yourself'];	  University	  of	  St	  Mark	  and	  St	  
John,	  Plymouth.

29	  May	  2008.	  'Light	  Moves'	  experimental	  drawing	  and	  anima9on,	  for	  Estrategia	  
exhibi9on;	  Plymouth	  Arts	  Centre.

21	  February,	  28	  March	  2009.	  'Drawn	  to	  be	  Wild'	  experimental	  drawing	  and	  anima9on,	  
for	  The	  Animal	  Gaze	  exhibi9on,	  Darwin200;	  Plymouth	  Arts	  Centre.

9	  November	  2013.	  'Scratch	  That!',	  16mm	  film-‐making	  workshop	  for	  Cornish	  ar9sts,	  
with	  Stuart	  Moore,	  for	  Sweet	  FA;	  Plymouth	  Arts	  Centre.

12	  July	  2014.	  'Film	  Time',	  ar9sts'	  DSLR	  film-‐making	  workshop	  for	  ar9sts,	  with	  Stuart	  
Moore,	  for	  Sweet	  FA;	  Plymouth	  Arts	  Centre.

13	  September	  2014.	  'Framing	  the	  Valley',	  16mm	  film-‐making	  workshop	  for	  Cornish	  
ar9sts,	  with	  Stuart	  Moore,	  for	  The	  River	  Tamar	  Project's	  It's	  All	  About	  the	  River	  film	  
fes9val,	  and	  Crea9ve	  Skills	  Cornwall;	  Calstock	  Arts,	  Cornwall.
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Training
Graduate	  School	  research	  skills	  training	  sessions	  a[ended

24	  October	  2007.	  Networking	  and	  Teamworking

20	  November	  2007.	  Introduc5on	  to	  Qualita5ve	  Research

28	  November	  2007.	  Research:	  Owning	  and	  Using

22	  January	  2008.	  Presenta5on	  Skills:	  part	  1

31	  January	  2008.	  Developing	  Professional	  Wri5ng	  Skills

12	  February	  2008.	  Presenta5on	  Skills:	  part	  2

19	  February	  2008.	  Nego5a5on	  Skills

27	  February	  2008.	  Rapid	  Reading

19	  March	  2008.	  Introduc5on	  to	  Applying	  for	  Research	  Funding

27	  March	  2008.	  Going	  Global:	  Presen5ng	  a	  Conference	  Paper

13	  May	  2008.	  Your	  Words	  or	  Other	  People’s?	  Plagiarism

18	  February	  2009.	  The	  Transfer	  Process

23	  February	  2009.	  Essen5al	  Tools	  for	  the	  Viva:	  Deba5ng	  Skills:	  part	  1

20	  May	  2009.	  Essen5al	  Tools	  for	  the	  Viva:	  Deba5ng	  Skills:	  part	  2

8	  February	  2010.	  Tell	  the	  World	  About	  It!	  Gehng	  your	  Research	  into	  the	  Media

27	  May	  2011.	  The	  Impact	  Factor!	  Wri5ng	  for	  Publica5on

Research	  skills	  training	  workshops	  a[ended

20	  November	  2007.	  Library	  Special	  Collec5ons

5	  December	  2007.	  Copyright

14	  February	  2008.	  Copyright:	  Sound	  and	  Sight

11	  November	  2008.	  Introduc5on	  to	  EndNote

27	  November	  2008.	  Ethical	  Review	  of	  Research	  Projects:	  Principles	  and	  Procedures

7	  January	  2010.	  Research	  Bid	  Wri5ng,	  with	  Klitos	  Andrea,	  John	  Mar9n	  and	  Liz	  Wells

8	  December	  2011.	  Thinking	  through	  Art,	  with	  Katy	  Macleod

19	  January	  2012.	  Conferences	  and	  Other	  Presenta5ons	  of	  your	  Research	  as	  a	  PhD	  
Student,	  with	  Roberta	  Mock

15	  March	  2012.	  Wri5ng	  Spaces,	  with	  Daniel	  Maudlin

Other	  training

13	  November	  2009.	  Screening	  Ar5sts’	  Moving	  Image,	  Independent	  Cinema	  Office	  
(ICO);	  Norwich	  University	  College	  for	  the	  Arts.

11	  and	  12	  May	  2013.	  Tyller	  Vyth	  I:	  Ar5sts’	  Film	  Workshop,	  16mm	  hand-‐processing;	  
no.w.here	  and	  CineStar;	  Island	  Centre,	  St	  Ives,	  Cornwall.

27	  September	  2013.	  Tyller	  Vyth	  II:	  Austerity	  Measures	  Workshop,	  16mm	  hand	  
manipula9on;	  no.w.here	  and	  CineStar;	  Island	  Centre,	  St	  Ives,	  Cornwall.
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Conferences	  and	  Presenta1ons	  A[ended
2007-‐2008 'Research and Professional Ethics', seminar series (four events); Plymouth
University.
7-‐11	  November	  2007	  AURORA	  2007:	  Possible	  Worlds,	  Norwich	  Interna9onal	  Anima9on	  
Fes9val;	  Cinema	  City,	  Norwich.

11	  December	  2007.	  The	  Digital	  Future,	  conference,	  South	  West	  Screen;	  Watershed,	  
Bristol.

9-‐11	  January	  2008.	  Cri5cal	  Spaces,	  research	  seminar,	  	  and	  two-‐day	  chroma	  key	  and	  
digital	  video	  workshop,	  with	  Daniela	  Kostova;	  Plymouth	  University.	  

19	  January	  2008.	  Between	  Land	  and	  Sea,	  exhibi9on	  of	  film,	  video	  and	  photography	  by	  
Catherine	  Elwes,	  William	  Raban,	  Susan	  Trangmar,	  and	  Chris	  Wainwright;	  and	  
symposium	  with	  the	  ar9sts,	  chaired	  by	  Malcom	  Le	  Grice;	  Jill	  Craigie	  Cinema,	  Plymouth	  
University.	  

20	  January	  2008.	  Anthony	  McCall,	  exhibi9on	  of	  recent	  light	  cones,	  with	  some	  early	  
works	  (solid	  light	  and	  fire	  performances)	  from	  1970s;	  Serpen9ne	  Gallery,	  London.

20	  January	  2008.	  Louise	  Bourgeois,	  exhibi9on;	  Tate	  Modern,	  London.

16	  February	  2008.	  Dormitorium,	  exhibi9on,	  Brothers	  Quay,	  Ins9tute	  of	  Arab	  and	  Islamic
Studies,	  University	  of	  Exeter;	  and	  'Brothers	  Quay	  in	  Conversa9on	  with	  Suzanne	  
Buchan',	  Animated	  Exeter	  fes9val;	  Exeter	  Picturehouse.

30	  March	  2008.	  Derek	  Jarman:	  Brutal	  Beauty,	  exhibi9on;	  Serpen9ne	  Gallery,	  London.

15	  April	  2008.	  'Human	  Scale:	  He	  Yun	  Chang	  in	  Performance',	  research	  seminar,	  Andrew	  
Brewerton;	  Plymouth	  College	  of	  Art	  and	  Design.

19	  June	  2008.	  Exploring	  Consciousness:	  Research	  through	  Prac5ce,	  symposium;	  
Plymouth	  University.

26-‐27	  June	  2008.	  Landscape	  and	  Beauty,	  symposium,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts;	  
Plymouth	  University.

9-‐12	  July	  2008.	  Arjul	  Ecologies	  2,	  conference,	  Research	  into	  Art	  and	  the	  Natural	  World	  
(RANE);	  University	  College	  Falmouth.

6	  November	  2008.	  'Society	  as	  a	  Work	  of	  Art:	  Herbert	  Marcuse	  in	  1967',	  cultural	  theory	  
seminar	  with	  Malcolm	  Miles;	  Plymouth	  University.

16	  November	  2008.	  'Measures	  of	  Place',	  discussion	  with	  Chris	  Darke,	  Grant	  Gee,	  Chris	  
Pe9t,	  Emily	  Richardson,	  and	  Iain	  Sinclair,	  Aurora	  fes9val;	  Cinema	  City,	  Norwich.

22	  and	  23	  January	  2009.	  Live	  Laboratory	  Symposium:	  The	  Pigs	  of	  Today	  are	  the	  Hams	  
of	  Tomorrow,	  Plymouth	  Arts	  Centre,	  Marina	  Abramovic	  Ins9tute	  for	  the	  Preserva9on	  of
Performance	  Art,	  and	  Plymouth	  University;	  Royal	  William	  Yard,	  Plymouth.

12	  February	  2009.	  'A	  Literature	  of	  In9macy?	  Marcuse	  and	  French	  literature	  in	  the	  
1940s,	  and	  his	  late	  aesthe9c	  theory',	  cultural	  theory	  seminar	  with	  Malcolm	  Miles;	  
Plymouth	  University.

23	  February	  2009.	  'When	  does	  Meat	  become	  Mind?	  Does	  the	  'Self'	  Represent	  a	  Point	  
of	  Convergence	  between	  Science	  and	  Art',	  Paul	  Broks	  lecture	  for	  The	  Self	  in	  Science,	  
Philosophy	  and	  the	  Arts,	  Literature	  and	  Science	  series;	  Plymouth	  University.

5	  March	  2009.	  'Voices:	  The	  Subject	  in	  the	  Research;	  and	  Life	  in	  the	  Present',	  cultural	  
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theory	  seminar	  with	  Malcolm	  Miles;	  Plymouth	  University.

17	  March	  2009.	  Crossing	  the	  Void,	  conference,	  South	  West	  Screen,	  and	  Just-‐B	  
Produc9ons;	  Watershed	  Media	  Centre,	  Bristol.	  

15	  April	  2009.	  'Nature	  as	  Performer:	  The	  Dance	  of	  Agency	  in	  the	  Landscape	  Works	  of	  
Chris	  Welsby',	  ar9st's	  talk	  for	  Exeter	  Interdisciplinary	  Ins9tute;	  Exeter	  University.

16-‐17	  April	  2009.	  Framing	  Time	  and	  Place:	  Repeats	  and	  Returns	  in	  Photography,	  
conference,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts;	  Plymouth	  University;	  session	  chair.	  

14	  May	  2009.	  The	  Influence	  of	  Roy	  Ascoa,	  symposium,	  iDAT	  Plymouth	  University;	  
Plymouth	  Arts	  Centre.

21	  May	  2009	  'Originality;	  and	  Differencing	  Culture:	  Commentary	  on	  Elements	  of	  the	  
Work	  of	  Luce	  Irigaray	  and	  Julia	  Kristeva',	  cultural	  theory	  seminar	  with	  Malcolm	  Miles;	  
Plymouth	  University.

2	  June	  2009	  'How	  to	  Make	  Art	  from	  Life	  (with	  the	  Help	  of	  a	  Few	  Ghosts)',	  Robin	  
Rimbaud,	  professorial	  lecture	  series;	  University	  College	  Falmouth.	  

10	  June	  2009.	  'Culture	  and	  Agency',	  Culture-‐Theory-‐Space	  (CTS)	  research	  seminar	  with	  
Malcolm	  Miles;	  Plymouth	  University.	  

25-‐26	  June	  2009.	  Landscape	  and	  Expedi5on	  symposium,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  
Arts;	  Plymouth	  University.	  

11-‐12	  July	  2009.	  Colour	  and	  the	  Moving	  Image	  conference,	  Department	  of	  Drama:	  
Theatre,	  Film,	  Television,	  University	  of	  Bristol;	  Arnolfini,	  Bristol.

17	  July	  2009.	  Beyond	  Darwin:	  The	  Co-‐evolu5onary	  Path	  of	  Art,	  Technology	  and	  
Consciousness,	  Planetary	  Collegium	  symposium;	  Plymouth	  University.

7	  November	  2009.	  Vauxhall	  Pleasure,	  symposium,	  Oxford	  University	  Centre	  for	  the	  
Environment	  (OUCE);	  Oxford.

13-‐15	  November	  2009.	  Aurora:	  Common	  Ground;	  Norwich	  Arts	  Centre.

26-‐27	  May	  2010.	  Aesthe5cs	  in	  a	  Time	  of	  Emergency:	  Beyond	  the	  Rela5onal-‐aesthe5c	  
Paradigm	  symposium;	  CTS,	  and	  Kurator,	  with	  Intersec9ons;	  Plymouth	  University.

18	  June	  2010.	  Oao	  Zitko	  and	  Louise	  Bourgeois	  -‐	  Me,	  Myself	  and	  I,	  exhibi9on;	  Arnolfini,	  
Bristol.

23-‐25	  June	  2010.	  Crea5vity	  and	  Place:	  An	  Interdisciplinary	  Conference,	  School	  of	  
Geography;	  University	  of	  Exeter.

1-‐2	  July	  2010.	  Land	  and	  the	  Metaphysical,	  symposium,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts;
Plymouth	  University.

7	  July	  2010.	  'Magic	  and	  Belief:	  A	  discussion	  with	  Jeremy	  Millar,	  Lisa	  Le	  Feuvre	  and	  
Mar9n	  Clark',	  for	  BAS7;	  Plymouth	  Arts	  Centre.

13	  July	  2010.	  Anima5on	  Devia5on,	  symposium,	  University	  of	  the	  West	  of	  England;	  
Bower	  Ashton,	  Bristol.

3	  September	  2010.	  Radical	  Bri5sh	  Screens,	  symposium,	  University	  of	  the	  West	  of	  
England;	  Bush	  House,	  Bristol.

1	  April	  2011.	  The	  Look:	  from	  Capture	  to	  Display	  -‐	  Digital	  Cinema	  Aesthe5cs	  and	  
Workflows,	  symposium,	  AHRC	  and	  University	  of	  Bristol;	  Watershed,	  Bristol.
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16	  May	  2011.	  'Patrick	  Keiller	  in	  Conversa9on	  with	  Nick	  Bradshaw',	  Fes5val	  of	  Ideas;	  
Watershed,	  Bristol.

24	  June	  2011.	  Postdigital	  Encounters:	  Crea5vity	  and	  Improvisa5on,	  Journal	  of	  Media	  
Prac9ce	  symposium;	  Watershed,	  Bristol.

20	  September	  2011.	  'Performance	  Autoethnography	  as	  Pedagogic	  Prac9ce	  and	  
Crea9ve	  Research	  Methodology',	  Tami	  Spry,	  Research	  Educa9on	  seminar;	  Plymouth	  
University.

17	  October	  2011.	  'Cri9cal	  Performa9ve	  Pedagogy:	  (Un)Schooling	  the	  Educa9onal	  Body',
Elyse	  Pineau,	  Research	  Educa9on	  seminar;	  Plymouth	  University.

25	  February	  2012.	  Making	  Space,	  conference,	  Slade	  School	  PhD	  programme;	  University
College	  London.

23-‐25	  March	  2012.	  Exhibi5ng	  Video,	  conference;	  University	  of	  Westminster.

27-‐29	  June	  2012.	  Neuro	  Arts,	  arts	  +	  sound	  symposium,	  Plymouth	  University.

4-‐6	  July	  2012.	  Water:	  Image,	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts	  conference;	  Plymouth	  
University;	  session	  chair.

17	  August	  2012.	  Piercing	  Brightness,	  exhibi9on	  by	  Shezad	  Dawood;	  Newlyn	  Art	  Gallery,
and	  The	  Exchange,	  Cornwall.

27	  January	  2013.	  Film	  in	  Space	  exhibi9on,	  selected	  by	  Guy	  Sherwin,	  Camden	  Arts	  
Centre,	  London.

20	  and	  22	  March	  2013.	  Lure	  of	  the	  New,	  Cogni9on	  Ins9tute	  annual	  conference,	  
symposium	  2:	  'Imagery,	  Dance	  and	  Crea9vity'	  and	  symposium	  7:	  'Engineering	  Crea9vity
-‐	  Can	  the	  Arts	  help	  Scien9fic	  Research	  more	  Directly?';	  Methodist	  Hall,	  Plymouth.

12	  and	  13	  April	  2013.	  Zombies:	  Walking,	  Ea5ng,	  and	  Performance,	  symposium,	  
Plymouth	  University.

24	  April	  2013.	  'Between	  Sounds	  and	  Objects'	  art	  +	  sound	  research	  seminar	  by	  Mike	  
Blow,	  Plymouth	  University.

22	  May	  2013.	  'Coffee	  with	  Vera	  in	  the	  Vestry'	  performance	  by	  Ruth	  Mitchell,	  vestry	  of	  
the	  Plymouth	  synagogue,	  Catherine	  Street,	  Plymouth.

13	  June	  2013.	  'Piercing	  Brightness',	  screening	  and	  discussion	  with	  Shezad	  Dawood;	  
Arnolfini,	  Bristol.

12-‐14	  July	  2013.	  Dialogues	  at	  the	  Interlude:	  Between	  Body,	  Ar5fact	  and	  Discourse	  
conference,	  Transtechnology	  Research	  with	  Plymouth	  University,	  and	  Plymouth	  Arts	  
Centre;	  Plymouth	  Arts	  Centre.

28	  January	  2014.	  'Exhibi9ng	  Cinema	  in	  Contemporary	  Art',	  lecture	  by	  Erika	  Balsom,	  for	  
Sweet	  FA;	  Studio	  One,	  Plymouth	  Arts	  Centre.

19	  February	  2014.	  'Aesthe9cs	  and	  Poli9cs	  in	  Women	  Workers’	  Educa9on',	  research	  
presenta9on	  by	  Maria	  Tamboukou,	  Feminist	  Studies,	  School	  of	  Law	  and	  Social	  Sciences	  
and	  Co-‐director	  of	  the	  Centre	  for	  Narra9ve	  Research,	  University	  of	  East	  London;	  
Research	  Educa9on,	  Plymouth	  University.

28	  February	  2014.	  Derek	  Jarman:	  Memories	  and	  the	  Archive,	  symposium;	  Exeter	  
University.

13	  May	  2014.	  'Malcolm	  Le	  Grice'	  talk	  and	  screening	  by	  Malcolm	  Le	  Grice;	  	  for	  Sweet	  FA;
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cinema,	  Plymouth	  Arts	  Centre.

14	  June	  2014.	  Image	  Movement	  Story,	  interna9onal	  symposium	  focusing	  on	  prac9ce	  as
research	  and	  prac9ce	  based	  research,	  exploring	  interdisciplinary	  approaches	  to	  s9ll	  and
moving	  image	  and	  the	  rela9onship	  between	  artefact	  and	  audience;	  supported	  by	  the	  
Journal	  of	  Media	  Prac9ce,	  MeCCSA	  Prac9ce	  Network,	  The	  Centre	  for	  Research	  into	  Film
and	  Audiovisual	  Cultures,	  and	  hosted	  by	  the	  Prac9ce	  as	  Research	  Group	  with	  the	  
Department	  of	  Media,	  Culture,	  Language;	  University	  of	  Roehampton,	  London.

4	  October	  2014.	  Autonomy	  and	  Industry:	  Ar5sts	  and	  Film,	  symposium,	  for	  It's	  All	  About	  
the	  River	  film	  fes9val;	  Jill	  Craigie	  Cinema,	  Plymouth	  University;	  co-‐organiser	  and	  session
chair.

24-‐25	  October	  2014.	  Of	  the	  Earth:	  Art,	  Photography,	  Wri5ng	  and	  the	  Environment,	  
conference	  organised	  by	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts,	  Plymouth	  University,	  in	  
collabora9on	  with	  W.A.L.K.,	  University	  of	  Sunderland;	  Plymouth	  City	  Museum	  and	  Art	  
Gallery,	  and	  Plymouth	  University;	  session	  chair.

1	  November	  2014.	  Turner	  Prize	  2014,	  exhibi9on;	  Tate	  Britain,	  London.

Word	  count	  of	  main	  body	  of	  thesis:	  68,093

Signed:	  

Date:	  14	  August	  2015
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Crea9ve	  Prac9ce	  Elements
Crea1ve	  prac1ce	  made	  as	  part	  of	  this	  research	  project,	  provided	  on	  DVD
1.	  Heirloom	  (2008)
Super	  16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (looped)	  16.9	  
Ar9st's	  own	  hair,	  collected	  aner	  brushing	  and	  printed	  onto	  discarded	  16mm	  colour	  
nega9ve	  film,	  using	  household	  bleach	  to	  reveal	  the	  yellow	  and	  green	  emulsion	  layers	  
beneath	  the	  unexposed	  darkness.
2.	  Hold	  (2008)
Super	  16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (silent)	  (looped)	  4.3	  
A	  collec9on	  of	  found	  objects,	  once	  used	  to	  bind	  things,	  and	  people,	  together	  -‐	  their	  
silhoue2es	  burned	  into	  the	  emulsion	  of	  16mm	  black	  and	  white	  nega9ve	  film	  using	  
household	  bleach,	  leaving	  an	  indexical	  trace	  of	  their	  presence	  falling	  through	  9me	  and	  
space.
3.	  White	  Body	  (2008-‐2009)
Digital	  stop	  mo9on,	  colour	  (1	  min)	  4.3	  
The	  animated	  figure	  of	  a	  small	  white	  doll	  grows	  from	  a	  ball	  of	  modelling	  clay,	  is	  cut	  and	  
sewn	  shut,	  and	  then	  buried	  and	  'reborn',	  among	  a	  nest	  of	  sugar	  and	  slut's	  wool.
4.	  Glass	  (2010)
Digital	  stop	  mo9on	  colour	  micro	  and	  macro	  photography,	  as	  HD	  video	  (2	  min	  30	  sec)	  
16.9
Through	  a	  process	  of	  'close	  looking',	  found	  objects	  are	  manipulated	  to	  create	  a	  
miniature	  'looking	  glass',	  in	  which	  the	  body's	  language	  may	  be	  revealed.
5.	  Flora	  (2011)
35mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (1	  min)	  16.9
Transient	  plant	  forms	  collected	  during	  a	  walk	  around	  the	  city	  of	  Plymouth,	  then	  
pressed	  onto	  a	  clear	  strip	  of	  35mm	  film.
6.	  Making	  Glass	  (2011)
HD	  video	  colour	  (5	  min	  2	  sec)	  16.9
Reflec9ve	  video	  essay	  that	  re-‐enacts	  the	  film-‐making	  processes	  of	  the	  stop-‐mo9on	  
anima9on	  Glass	  (2010),	  and	  maps	  the	  shining	  subjec9vi9es	  generated	  through	  the	  
prac9ce-‐led	  explora9on	  of	  écriture	  féminine.
7.	  These	  Restless	  Hands	  (2012)
Digital	  anima9on	  colour,	  as	  HD	  video	  (silent)	  (looped)	  16.9
The	  ar9st's	  mother	  crochets	  a	  scarf.	  Her	  hands	  twist	  this	  way	  and	  that	  in	  her	  lap,	  
crea9ng	  s9tch	  aner	  s9tch...
8.	  Her	  Dark	  Materials	  (2013)
HD	  video	  colour	  (15	  min	  2	  sec)	  16.9
Video	  essay	  that	  reflects	  on	  the	  ar9st's	  engagement	  with	  film	  materiality	  and	  the	  
materials	  of	  film-‐making	  in	  her	  prac9ce.	  Includes	  extracts	  from	  direct	  anima9on	  
artworks,	  documentary	  'making	  of'	  material,	  and	  documenta9on	  of	  STITCH,	  the	  ar9st's	  
film-‐sewing	  performance	  (2012).
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Introduc9on

Crea1ve	  Prac1ce	  Elements	  DVD

Before	  reading	  this	  thesis,	  I	  would	  like	  the	  reader	  to	  view	  the	  films	  and	  videos	  

contained	  on	  the	  Crea9ve	  Prac9ce	  Elements	  DVD,	  in	  order	  to	  familiarise	  herself	  from	  

the	  outset	  with	  the	  moving	  images	  artworks	  (six	  films)	  and	  documentary	  material	  (two	  

video	  essays)	  that	  form	  part	  of	  my	  study	  -‐	  an	  inves9ga9on	  that	  concerns	  crea9ve	  

prac9ce,	  which	  is	  led	  by	  and	  conducted	  through	  prac9ce.	  In	  this	  research	  project	  I	  have

drawn	  principally	  upon	  my	  own	  cri9cally	  reflec9ve	  praxis	  in	  direct	  anima9on	  as	  an	  

ar9st	  film-‐maker,7	  adop9ng	  a	  mul9-‐modal	  gendered,	  subjec9ve	  posi9on	  within	  which	  I	  

may	  create	  and	  then	  examine	  the	  symbolic	  structures	  of	  the	  feminine.	  In	  my	  thesis	  I	  

include	  my	  own	  direct	  anima9on	  projects	  created	  during	  my	  PhD,	  as	  well	  as	  referring	  

to	  historical	  moving	  image	  artworks	  relevant	  to	  this	  research	  inquiry.

I	  situate	  my	  study	  in	  rela9on	  to	  the	  direct	  anima9on	  prac9ces	  of	  Caroline	  Leaf,	  Annabel

Nicolson,	  and	  Margaret	  Tait,	  women	  ar9sts	  who	  engage	  with	  the	  materiality	  of	  film-‐

making	  and	  who	  work	  with	  the	  crea9ve	  poten9al	  of	  the	  physical	  proper9es	  of	  film	  in	  a	  

variety	  of	  ways.	  Each	  of	  these	  women	  has	  pursued	  a	  uniquely	  individual	  and	  

independent	  engagement	  with	  film	  and	  film-‐making	  in	  rela9on	  to	  concerns	  and	  

7. In	  this	  thesis	  I	  have	  elected	  to	  use	  the	  hyphenated	  form	  of	  film-‐maker	  as	  a	  way	  to	  emphasise	  
'making	  film'	  as	  a	  process	  integral	  to	  professional	  artistic	  practice	  that	  seeks	  to	  communicate	  to	  
audiences	  through	  experimentation.	  The	  unabbreviated	  form	  of	  'filmmaking',	  preferred	  by	  the	  
British	  Film	  Institute	  (BFI),	  BBC	  and	  other	  institutions,	  tends	  to	  denote	  taking	  a	  role	  as	  a	  director	  
and/or	  producer	  in	  making	  a	  film,	  and	  suggests	  making	  film	  as	  a	  business	  of	  manufacture	  oriented
to	  a	  fixed,	  pre-‐determined	  goal.	  Filmmaking	  connotes	  fixed	  routes	  or	  avenues	  along	  which	  one,	  as	  
the	  person	  in	  charge,	  should	  proceed,	  in	  order	  to	  achieve	  the	  goal	  of	  a	  successful	  product-‐for-‐
screen	  that	  is	  intended	  to	  be	  "used	  and	  consumed",	  to	  cite	  the	  BFI	  website	  http://www.bfi.org.uk/
film-‐industry/british-‐certification-‐tax-‐relief/about-‐tax-‐relief	  (accessed:	  1	  January	  2015).	  In	  
contrast,	  for	  me,	  as	  an	  artist	  film-‐maker,	  the	  practice	  of	  film-‐making	  embraces	  contingency	  and	  
experimentation,	  and	  is	  discursive	  line	  of	  enquiry	  which	  allows	  diversion	  and	  for	  response	  to	  the	  
unpredictable.
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interests	  arising	  from	  their	  everyday	  lives,	  as	  women.	  Their	  film-‐making	  originates	  from

their	  own	  body	  in	  rela9on	  to	  the	  materialisa9on	  of	  the	  mind	  -‐	  conjuring	  the	  imaginary,	  

place	  -‐	  home,	  the	  screen,	  the	  frame,	  and	  other	  bodies	  -‐	  represented	  and	  corporeally	  

present.	  The	  direct	  anima9on	  work	  of	  these	  three	  ar9sts	  forms	  the	  contextual	  core	  of	  

this	  study.	  An	  autobiographical	  seam	  runs	  through	  their	  crea9ve	  work	  that	  captures	  

and	  transmutes	  experience	  as	  a	  woman;	  and	  they	  are	  notable	  for	  their	  

experimenta9on,	  improvisa9on,	  and	  innova9on,	  and	  their	  concern	  with	  the	  everyday.

My	  theore9cal	  strand	  is	  informed	  by	  the	  poststructuralist	  feminist	  philosophers	  Luce	  

Irigaray,	  Julia	  Kristeva	  and	  Hélène	  Cixous.	  Their	  thinking	  allows	  me	  to	  move	  beyond	  the	  

rigid	  parameters	  and	  hierarchies	  of	  sexual	  difference	  to	  a	  locus	  where	  the	  feminine	  

posi9on	  is	  available	  to	  both	  sexes.	  These	  women	  are	  concerned	  with	  the	  poe9cs	  of	  the	  

flesh,	  and	  centre	  on	  the	  signifying	  prac9ces	  of	  the	  body	  through	  a	  gendered	  re-‐turn	  to	  

the	  body,	  enabling	  both	  a	  philosophical	  mode	  of	  thinking	  which	  operates	  within	  a	  

feminist	  framework.	  They	  offer	  a	  crea9ve	  strategy	  of	  resistance	  to	  patriarchal	  

structures	  in	  écriture	  féminine,8	  a	  mode	  of	  ethical	  'wri9ng'	  that	  unfurls	  and	  embraces	  

the	  difference	  of	  the	  other	  through	  (phone9c)	  inscrip9on	  of	  the	  feminine	  body	  and	  its	  

jouissance.	  Their	  wri9ngs	  are	  complex	  and	  their	  concepts	  open	  to	  interpreta9on	  -‐	  for	  

addi9onal	  insights,	  therefore,	  I	  refer	  also	  to	  Margaret	  Whimord,	  Elizabeth	  Grosz,	  Judith	  

Butler,	  Griselda	  Pollock,	  among	  others,	  for	  their	  explora9on,	  specula9on,	  and	  

commentary	  on	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous.

8. The	  term	  'écriture	  féminine',	  a	  form	  of	  feminine	  writing	  through	  the	  body,	  suggested	  by	  Irigaray,	  
and	  Cixous,	  will	  be	  introduced	  in	  Chapter	  Two,	  and	  discussed	  thereafter	  in	  the	  thesis.
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Direct	  Anima1on

Anima9on	  is	  a	  form	  of	  film-‐making	  which	  embraces	  a	  set	  of	  techniques	  and	  

approaches	  for	  making	  moving	  image	  in	  which	  the	  visual	  components	  are	  created	  

incrementally,	  frame-‐by	  frame.	  In	  anima9on,	  the	  film-‐maker	  is	  concerned	  in9mately	  

with	  the	  component	  parts	  of	  moving	  image,	  the	  individual	  frames	  of	  space	  and	  

increments	  of	  9me	  in	  a	  'broken-‐down'	  form,	  and	  their	  cons9tu9on	  in	  a	  synthesised	  

form	  as	  an	  illusory	  stream	  of	  moving	  images.	  The	  term	  'direct	  anima9on'	  applies	  to	  

techniques	  in	  which	  animated	  imagery	  is	  created	  through	  physical	  engagement	  

between	  the	  ar9st's	  body	  and	  the	  materials	  used	  to	  create	  the	  visuals,	  either	  'directly'	  

under	  the	  camera	  (CAIM,	  2011;	  HFA,	  2012b;	  Jean,	  2006;	  Kroon,	  2010/2014),	  or	  by	  

'directly'	  marking	  the	  filmstrip	  (Furniss,	  2008:	  138-‐179;	  NFB,	  2014;	  Russe2	  and	  Starr,	  

1976/1988;	  Schlicht	  and	  Hollein,	  20109).	  During	  the	  produc9on	  of	  direct	  anima9on,	  the

animator	  enjoys	  a	  close	  connec9on	  to	  her	  'ingredients',	  and	  may	  be	  'immersed'	  in	  the	  

material	  processes	  of	  film-‐making	  for	  prolonged	  periods	  of	  9me.	  Such	  methods	  of	  

anima9on	  foreground	  the	  hap9c,	  as	  the	  animator's	  fingers	  touch	  the	  physical	  

substance	  from	  which	  the	  illusion	  of	  animated	  movement	  will	  derive.	  This	  is	  in	  contrast

to	  professional	  industry	  prac9ces,	  in	  which	  the	  artwork	  is	  protected	  from	  direct	  contact

with	  the	  animator's	  skin,	  to	  prevent	  its	  contamina9on	  with	  fingerprints,	  impressions	  of	  

fingernails,	  residues	  of	  sweat,	  and	  smears	  of	  dirt	  -‐	  in	  effect,	  to	  remove	  any	  indexical	  

trace	  of	  human	  corporeal	  presence	  during	  the	  making	  process.	  Thus,	  direct	  anima9on	  

may	  be	  considered	  to	  be	  first	  and	  foremost	  an	  embodied	  method	  of	  anima9on-‐making.

9. The	  bilingual,	  German	  and	  English,	  publication	  for	  the	  exhibition	  Zelluloid.	  Film	  ohne	  Kamera	  
presented	  at	  the	  Schirn	  Kunsthalle,	  Frankfurt,	  from	  2	  June	  to	  29	  August	  2010.
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There	  are	  two	  dis9nct	  techniques	  within	  the	  direct	  anima9on	  method	  of	  produc9on.	  

The	  first	  involves	  the	  frame-‐by-‐frame	  manipula9on	  of	  small	  objects	  or	  par9cles,	  such	  as

9ny	  beads,	  tealeaves,	  dried	  coffee,	  sand,	  sugar,	  or	  salt,	  on	  a	  flat	  horizontal	  base.	  A	  

rostrum	  camera	  is	  used	  to	  record	  the	  sequen9al	  posi9ons	  of	  the	  grouped	  objects,	  

which	  are	  held	  in	  place	  by	  gravity,	  using	  stop-‐mo9on	  capture.	  A	  rostrum	  is	  a	  structure	  

that	  enables	  a	  camera	  to	  be	  mounted	  on	  a	  column	  180	  degrees	  above	  a	  moveable	  flat	  

surface	  on	  which	  artwork	  to	  be	  filmed	  is	  posi9oned;	  this	  allows	  single	  frame	  recording	  

of	  incremental	  posi9ons	  of	  the	  camera,	  the	  artwork,	  and	  the	  plamorm	  on	  which	  it	  is	  

placed.10	  Tradi9onally,	  a	  purpose-‐built	  rostrum	  camera,	  such	  as	  the	  range	  

manufactured	  by	  Neilson-‐Hordell	  in	  the	  UK,	  is	  used	  for	  filming,	  but	  a	  tripod	  or	  

photography	  copystand	  can	  also	  be	  used.	  The	  background	  on	  or	  above	  which	  the	  

artwork	  sits	  may	  be	  opaque,	  with	  the	  ligh9ng	  arranged	  above,	  or	  transparent	  and	  

backlit,	  or	  a	  balance	  of	  both.

The	  materials	  that	  cons9tute	  the	  frame	  image	  are	  usually	  pushed	  or	  pulled	  on	  a	  flat	  

surface	  where	  they	  are	  held	  in	  posi9on	  by	  gravity	  whilst	  being	  photographed.	  Notable	  

examples	  of	  stop-‐mo9on	  direct	  anima9on	  include	  Ishu	  Patel's	  work	  with	  9ny	  coloured	  

beads	  in	  his	  film	  Bead	  Game,	  created	  for	  the	  Na9onal	  Film	  Board	  of	  Canada	  (1977).	  In	  

S5lle	  Nachte	  I-‐Dramolet,	  their	  first	  short	  piece	  for	  MTV	  (1988),	  the	  Quay	  Brothers	  used	  

magnets	  to	  move	  a	  layer	  of	  iron	  filings	  across	  the	  anima9on	  set	  and	  to	  hold	  them	  in	  

10. Kit	  Layborne	  provides	  useful	  information	  on	  animation	  rostra,	  also	  known	  as	  'animation	  stands',	  
with	  instructions	  for	  the	  animator	  who	  wants	  to	  make	  their	  own	  rostrum,	  in	  The	  Animation	  Book:	  
A	  Complete	  Guide	  to	  Animated	  Filmmaking	  -‐	  From	  Flip-‐books	  to	  Sound	  Cartoons	  to	  3-‐D	  Animation	  
(1998).
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posi9on,	  and	  animated	  dust	  and	  graphite	  in	  their	  visual	  response	  to	  Karlheinz	  

Stockhausen's	  composi9on	  In	  Absen5a,	  commissioned	  for	  BBC2's	  Sound	  on	  Film	  series	  

(2000).

Addi9onal	  complexi9es	  of	  movement	  and	  depth	  may	  be	  created	  through	  the	  use	  of	  a	  

'mul9plane',	  in	  which	  layers	  of	  clear	  glass	  are	  mounted	  above	  the	  rostrum	  base	  to	  

allow	  artwork	  to	  be	  place	  at	  different	  levels	  so	  one	  image	  component	  can	  move	  

independently	  in	  front	  of	  or	  behind	  another	  under	  the	  camera.	  The	  Russian	  animator	  

Yuri	  Norstein	  is	  an	  acknowledged	  virtuoso	  of	  mul9plane	  stop-‐mo9on	  anima9on.	  Tale	  of

Tales	  (1979)	  is	  his	  widely	  acclaimed	  masterpiece.	  This	  short	  film	  won	  the	  1980	  Grand	  

Prix	  at	  Animafest	  in	  Zagreb,	  and	  was	  voted	  "best	  animated	  film	  of	  all	  9me"	  twice	  by	  

anima9on	  historians,	  cri9cs	  and	  theorists	  -‐	  in	  Los	  Angeles	  (1984)	  and	  in	  Zagreb	  (2002)	  

(Bendazzi,	  1994:	  371-‐374;	  Kitson,	  2005).	  Working	  closely	  with	  Francesca	  Yarbusova,	  his	  

wife	  and	  crea9ve	  partner,	  Norstein	  has	  re-‐imagined	  the	  cultural	  memory	  of	  the	  Soviet	  

Union	  and	  its	  histories	  in	  a	  series	  of	  films	  in	  which	  light	  and	  the	  ephemeral,	  layered	  

forms	  of	  Yarbusova's	  artwork	  combine	  to	  create	  a	  unique	  form	  of	  animated	  poetry	  told

through	  the	  dreams	  and	  memories	  of	  his	  childhood	  (Kitson,	  2005).

Direct	  anima9on	  of	  small	  objects	  under	  the	  rostrum	  camera	  will	  be	  covered	  in	  detail	  in	  

Chapter	  Three,	  when	  I	  discuss	  my	  film	  White	  Body	  (2008-‐2009),	  and	  situate	  the	  

prac9ce	  in	  rela9on	  to	  the	  sand-‐on-‐glass	  anima9on	  film	  of	  Caroline	  Leaf,	  The	  

Metamorphosis	  of	  Mr	  Samsa	  (1977),	  and	  in	  Chapter	  Four,	  which	  considers	  my	  stop-‐

mo9on	  animated	  film	  Glass	  (2010).
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In	  the	  other	  type	  of	  direct	  anima9on,	  the	  'mechanical	  eye'	  of	  the	  camera11	  is	  replaced	  

and	  images	  are	  created	  through	  direc9on	  interven9on	  with	  the	  photochemical	  

analogue	  filmstrip	  itself.	  Images	  may	  be	  created	  through	  a	  range	  of	  processes	  that	  

mark	  the	  emulsion	  layer	  or	  the	  base	  film	  layer	  itself,	  deploying	  a	  range	  of	  agents	  and	  

processes	  such	  as	  prin9ng,	  or	  through	  gluing	  material	  to	  the	  filmstrip.

This	  mode	  is	  some9mes	  referred	  to	  as	  'drawing	  on	  film',	  'scratching	  film',	  or	  'hand	  

painted	  film';	  'camera-‐less'	  or	  'cameraless'	  anima9on,	  or	  film-‐making	  'without	  a	  

camera'.	  All	  these	  terms	  emphasise	  moving	  image	  crea9on	  without	  the	  interven9on	  of	  

a	  photographic	  'image-‐maker',	  the	  camera.	  However,	  the	  first	  three	  terms	  refer	  only	  to	  

a	  single	  technique	  of	  direct	  anima9on	  image-‐making	  and	  would	  exclude	  important	  

direct	  anima9on	  works	  such	  as	  Stan	  Brakhage's	  Mothlight	  (1963),	  made	  by	  fixing	  small	  

samples	  of	  organic	  material,	  such	  as	  insects	  and	  leaves,	  to	  a	  clear	  strip	  of	  film	  in	  a	  

similar	  manner	  to	  a	  flypaper.12	  The	  second	  group	  of	  terms	  foregrounds	  the	  prac9ce	  of	  

making	  films	  via	  techniques	  that	  create	  animated	  images	  without	  the	  use	  of	  a	  camera.	  

Unless	  the	  original	  strip	  of	  film	  itself	  is	  projected	  or	  exhibited	  as	  an	  artefact,	  the	  

artwork	  will	  be	  copied	  photographically	  for	  presenta9on	  and	  dissemina9on.	  Here	  I	  

should	  emphasise	  that	  I	  include	  the	  contact-‐prin9ng	  of	  the	  film	  laboratory	  and	  digital	  

scanning	  as	  methods	  of	  photographic	  copying,	  although	  a	  camera	  is	  not	  involved	  in	  

either	  process.

11. The	  reference	  here	  foregrounds	  the	  relationship	  between	  vision,	  the	  body,	  and	  technology,	  and	  
calls	  to	  mind	  the	  body	  of	  the	  human	  subject's	  place	  within	  the	  technological	  processes	  of	  visual	  
representation	  and	  Dziga	  Vertov	  and	  the	  Soviet	  avant-‐garde's	  vision	  of	  what	  cinema	  could	  be,	  
argued	  through	  the	  notion	  of	  the	  'kino-‐eye',	  a	  mechanical	  eye	  that	  is	  able	  to	  see	  the	  world	  in	  a	  
new	  way,	  and	  to	  share	  this	  unique	  perception	  with	  audiences.

12. By	  Brakhage:	  An	  Anthology,	  published	  in	  two	  volumes	  by	  The	  Criterion	  Collection	  (2013),	  contains	  
high	  quality	  digital	  transfers	  of	  56	  of	  his	  short	  films,	  in	  addition	  to	  video	  interviews	  and	  audio	  
recordings	  of	  his	  lectures,	  and	  written	  notes.	  Mothlight	  is	  included	  on	  volume	  one,	  disc	  one.
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Notable	  authori9es	  such	  as	  the	  Na9onal	  Film	  Board	  of	  Canada	  (NFB)	  favour	  

'cameraless'	  for	  this	  type	  of	  film-‐making,	  and	  the	  term	  is	  more	  or	  less	  interchangeable	  

with	  'direct	  anima9on'.	  However,	  in	  prac9ce,	  direct	  anima9on	  techniques	  may	  also	  be	  

applied	  to	  film	  material	  that	  carries	  within	  its	  frames	  photographic	  images	  that	  have	  

been	  produced	  via	  a	  camera	  and	  photochemical	  processing.	  My	  own	  direct	  anima9on	  

films,	  from	  Looks	  Familiar	  (1989)	  to	  Walking	  Out	  (2000),13	  feature	  the	  inclusion	  of	  pre-‐

filmed	  image	  sequences	  which	  have	  been	  subjected	  to	  a	  range	  of	  treatments,	  as	  does	  

Alia	  Syed's	  Priya	  (2012)	  in	  which	  the	  16mm	  footage	  was	  buried	  in	  the	  ar9st's	  compost	  

bin	  to	  enable	  the	  natural	  processes	  of	  decomposi9on	  to	  affect	  the	  photographic	  

moving	  images	  carried	  in	  the	  emulsion.	  If	  the	  original	  material	  is	  projected	  through	  

mechanical	  means,	  the	  film	  artwork	  will	  only	  be	  playable	  for	  a	  limited	  number	  of	  9mes	  

before	  it	  breaks;	  it	  may	  be	  repaired	  to	  allow	  further	  projec9ons,	  but	  will	  eventually	  

become	  so	  damaged	  as	  to	  be	  un-‐projectable.	  It	  is	  normal	  prac9ce	  for	  the	  direct	  film	  

images	  to	  be	  copied	  via	  photographic	  processes	  to	  enable	  exhibi9on:	  either	  projected	  

as	  filmprints	  or	  presented	  from	  a	  digital	  copy	  of	  the	  film	  artwork.	  For	  these	  reasons,	  I	  

elect	  to	  use	  the	  term	  'direct	  anima9on'	  as	  a	  preference.

In	  both	  modali9es	  of	  direct	  anima9on,	  the	  contact	  between	  the	  animator's	  body	  and	  

her	  film-‐making	  materials	  foregrounds	  touch	  as	  the	  primary	  sense	  involved	  in	  image	  

crea9on	  -‐	  it	  is	  touch	  which	  effects	  the	  transforma9on	  of	  the	  material	  that	  creates	  the	  

pictorial	  illusion	  of	  moving	  imagery,	  when	  the	  filmstrip	  is	  viewed	  at	  speed.

13. A	  Short	  Walk,	  made	  with	  Stuart	  Moore	  in	  2004	  for	  the	  'One	  Minute	  Film	  Project'	  to	  celebrate	  the	  
launch	  of	  no.w.here,	  is	  a	  digital	  film	  lasting	  60	  seconds,	  edited	  from	  the	  digitised	  material	  used	  in	  
the	  16mm	  film	  Walking	  Out.
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I	  am	  here	  foregrounding	  the	  visual	  realm,	  but	  acknowledge	  the	  importance	  of	  the	  

audio	  environment	  in	  construc9ng	  meaning,	  whether	  this	  is	  provided	  as	  an	  

accompanying	  soundtrack	  with	  the	  moving	  image	  or	  if	  the	  animated	  sequence	  is	  

'silent'.	  The	  affect	  of	  the	  various	  quali9es	  of	  sound	  are	  discussed	  in	  later	  chapters.	  In	  

addi9on,	  for	  reasons	  of	  space,	  I	  have	  omi2ed	  men9on	  here	  of	  direct	  anima9on	  sound	  

composi9on	  in	  which	  a	  sound	  design	  for	  the	  film	  is	  created	  without	  the	  use	  of	  a	  sound	  

recording	  through	  marking	  the	  soundtrack	  area	  of	  the	  filmstrip.	  In	  brief,	  however,	  my	  

understanding	  of	  animated	  sound	  composi9on	  builds	  on	  the	  pioneering	  work	  by	  

Norman	  McLaren	  in	  this	  area,	  which	  the	  animator	  referred	  to	  as	  "animated	  sound"	  

(McWilliams,	  1986/2006),	  but	  is	  also	  known	  as	  "synthe9c	  sound"	  (Russe2,	  2013:	  46).	  

McLaren	  developed	  a	  sophis9cated	  system	  of	  musical	  nota9on	  through	  drawing	  or	  

scratching	  film	  onto	  the	  op9cal	  soundtrack	  area	  running	  along	  the	  edge	  of	  the	  

filmstrip.14	  Of	  par9cular	  interest	  is	  Pen	  Point	  Percussion	  (1951)	  in	  which	  McLaren	  

explains	  his	  animated	  sound	  method,	  and	  his	  films	  Dots	  and	  Loops,	  both	  made	  in	  1940.

Addi9onally,	  one	  of	  McLaren's	  best	  known	  films,	  the	  16mm	  an9-‐war	  pixillated	  short	  

Neighbours	  (1952),	  is	  accompanied	  by	  animated	  sound	  created	  by	  pain9ng	  directly	  

onto	  the	  film	  (NFB/Blog,	  2011).

14. McLaren	  also	  created	  sound	  through	  photographing	  -‐	  that	  is,	  photochemically	  printing	  with	  an	  
optical	  film	  printer	  -‐	  patterns	  onto	  the	  optical	  soundtrack,	  using	  a	  similar	  technique	  to	  Oskar	  
Fischinger	  (Russett,	  2013:	  46).	  Synchromy,	  made	  in	  1971,	  uses	  patterns	  photographed	  onto	  both	  
the	  optical	  soundtrack	  and	  visual	  area	  of	  the	  filmstrip	  so	  the	  audience	  'sees	  the	  sound	  and	  hears	  
the	  visuals'	  (McWilliams,	  1986/2006).	  Of	  further	  interest,	  Lis	  Rhodes'	  expanded	  cinema	  piece,	  
Light	  Reading,	  uses	  a	  score	  of	  drawings	  which	  she	  photographed	  onto	  the	  optical	  soundtrack	  and	  
visual	  area	  of	  the	  film.	  Presented	  by	  Rhodes	  originally	  in	  1975,	  the	  work	  was	  re-‐presented	  as	  part	  
of	  The	  Tanks:	  Art	  in	  Action	  series	  at	  Tate	  Modern	  from	  July	  2012	  to	  January	  2013:	  "As	  the	  bands	  of	  
light	  pass	  through	  the	  projector	  they	  are	  'read'	  as	  audio,	  creating	  an	  intense	  soundtrack,	  forming	  a
direct,	  indexical	  relationship	  between	  the	  sonic	  and	  the	  visual.	  What	  one	  hears	  is	  the	  aural	  
equivalent	  to	  the	  flickering	  patterns	  on	  the	  screen"	  (Tate,	  2013).
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Living Film

There	  has	  been	  a	  growing	  'return	  to	  film'	  by	  ar9sts	  in	  recent	  years,	  possibly	  as	  a	  

response	  to	  the	  demise	  of	  photochemical	  analogue	  film.	  For	  over	  a	  century,	  'celluloid'15

was	  the	  principal	  medium	  globally	  for	  recording	  and	  projec9ng	  audiovisual	  narra9ve	  

feature	  film	  in	  the	  cinema.	  Digital	  video	  produc9on	  technologies	  have	  increasingly	  

dominated,16	  and	  in	  the	  last	  five	  years,	  digital	  has	  replaced	  film	  in	  cinema	  distribu9on	  

almost	  en9rely.	  It	  is	  predicted	  by	  many	  in	  the	  industry	  that	  within	  five	  years	  all	  features

will	  be	  shot	  digitally	  -‐	  excep9ng,	  perhaps,	  the	  occasional	  ar9sanal	  project.	  According	  

the	  Bri9sh	  Film	  Ins9tute,	  the	  number	  of	  digital	  screens	  in	  the	  UK	  increased	  by	  thirty	  

percent	  between	  2011	  and	  2012,	  and	  at	  the	  start	  of	  2013,	  fewer	  than	  nine	  percent	  of	  

nearly	  four	  thousand	  UK	  cinema	  screens	  presented	  films	  as	  35mm	  prints,	  un9l	  recently

the	  standard	  gauge	  for	  projec9ng	  film	  (BFI,	  2013:	  125-‐126).	  At	  the	  beginning	  of	  2014,	  

Paramount	  Pictures	  announced	  that	  Anchorman	  2:	  The	  Legend	  Con5nues	  would	  be	  the

last	  feature	  film	  the	  studio	  would	  release	  on	  35mm	  (Verrier,	  2014).17

Although	  'celluloid'	  is	  widely	  used	  to	  mean	  'movie	  film'	  or	  'mo9on	  picture	  film'	  as	  a	  

physical	  photochemical	  analogue	  substance,	  it	  more	  correctly	  refers	  to	  the	  highly	  

flammable	  thermoplas9c	  compound	  developed	  in	  the	  19th	  century	  from	  nitrocellulose	  

and	  camphor.	  Celluloid	  was	  the	  principal	  base	  material	  for	  mo9on	  picture	  film	  un9l	  the

1930s,	  when	  it	  began	  to	  be	  replaced	  by	  cellulose-‐acetate,	  also	  known	  as	  'safety	  film',	  

15. The	  VideoPreservation	  Website	  (2009)	  section	  on	  acetate	  film	  provides	  comprehensive	  details	  
about	  film	  as	  a	  material	  base.

16. In	  2011	  production	  of	  Aaton,	  Arri,	  and	  Panavision	  35mm	  film	  cameras	  ended,	  and	  Eastman	  Kodak	  
filed	  for	  bankruptcy	  early	  in	  2012.	  Debra	  Kaufman's	  articles	  'Film	  fading	  to	  black'	  (2011)	  and	  'The	  
last	  film	  lab?'	  (2014)	  provide	  an	  accessible	  background	  to	  the	  issues	  related	  to	  moving	  image	  
production	  for	  mass	  entertainment,	  which	  affect	  independent	  production	  and	  artists'	  projects	  
also.

17. Subsequent	  to	  writing	  this	  thesis,	  for	  the	  first	  time,	  no	  films	  were	  projected	  from	  35mm	  at	  the	  
2015	  Sundance	  Film	  Festival,	  held	  in	  January	  (Anderson-‐Moore,	  2015).
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or,	  simply	  'acetate'	  -‐	  although	  safety	  film	  had	  been	  used	  by	  amateur	  film-‐makers	  from	  

the	  end	  of	  the	  first	  decade	  of	  the	  twen9eth	  century.	  All	  moving	  image	  produc9on	  using

film	  since	  the	  1950s	  has	  used	  safety	  film	  as	  the	  medium	  for	  image	  capture,	  Most	  

filmprints	  for	  cinema	  distribu9on	  are	  manufactured	  from	  polyester	  (polyethylene	  

terephthalate,	  or	  PET),	  a	  more	  mechanically	  robust	  material.

The	  ar9st	  Tacita	  Dean	  in	  par9cular	  has	  been	  a	  prominent	  and	  passionate	  advocate	  for	  

film.	  In	  her	  work	  she	  has	  transposed	  the	  projec9on	  of	  film	  from	  the	  cinema	  to	  the	  

gallery	  and	  the	  museum,	  the	  sites	  of	  art.	  Dean	  believes	  film	  to	  be	  one	  of	  our	  greatest	  

inven9ons	  and	  the	  most	  important	  art	  form	  of	  the	  20th	  century:

the	  material	  that	  created	  the	  existence	  of	  cinema	  -‐	  photochemical,	  analogue	  film	  
[...]	  a	  strip	  of	  our	  imagina9on	  projected	  as	  light.	  Our	  dreams	  and	  our	  cultural	  
memory	  on	  the	  silver	  screen	  ...	  Film	  will	  always	  be	  magical	  to	  me.	  It	  keeps	  the	  light	  
within	  its	  fabric,	  and	  holds	  in	  its	  emulsion	  the	  imprint	  of	  9me.	  I	  love	  it	  for	  its	  
physicality,	  its	  materiality,	  and	  for	  the	  way	  it	  is	  made	  using	  just	  the	  simple	  mechanics
of	  light,	  lenses	  and	  chemistry.	  (Dean,	  2014)

Her	  Unilever	  Series'	  commission	  for	  Tate	  Modern18	  perhaps	  reflected	  the	  crisis	  that	  film

is	  currently	  experiencing	  in	  the	  second	  decade	  of	  the	  twenty	  first	  century.	  Film	  (2011),	  

a	  silent	  movie	  spectacle	  constructed	  for	  a	  ver9cal	  screen,19	  was	  projected	  across	  the	  

darkened	  void	  of	  the	  Turbine	  Hall	  onto	  a	  thirteen	  metre	  high	  monolith,	  reminiscent	  of	  

the	  monumental	  black	  slab	  from	  Stanley	  Kubrick's	  1968	  film	  2001:	  A	  Space	  Odyssey.	  

18. In	  2000,	  the	  brands	  Unilever	  and	  Tate	  formed	  a	  partnership	  to	  establish	  The	  Unilever	  Series,	  for	  
which	  a	  prominent	  artist	  was	  invited	  each	  year	  to	  create	  work	  for	  Tate	  Modern's	  Turbine	  Hall.	  The	  
sponsorship	  ended	  in	  2012,	  after	  thirteen	  commissions,	  although	  Unilever	  continues	  its	  support	  of
Tate	  as	  a	  corporate	  member.

19. Excepting	  the	  pre-‐cinema	  formats	  of	  the	  later	  1880s	  and	  early	  1890s	  which	  used	  a	  square	  
negative,	  such	  as	  the	  Chronophotographe	  developed	  by	  Étienne-‐Jules	  Marey,	  the	  moving	  image	  
aspect	  ratio	  has	  traditionally	  followed	  the	  orientation	  of	  human	  vision	  and	  assumed	  a	  horizontal,	  
'theatrical'	  presentation	  -‐	  the	  screen	  viewed	  as	  photographic	  landscape	  or	  as	  a	  stage,	  rather	  than	  
as	  a	  doorway	  or	  portrait.	  Although	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  thesis	  to	  examine	  screen	  ratio	  and	  
audience	  experience	  in	  more	  detail,	  it	  is	  worth	  noting	  the	  recent	  adoption	  of	  a	  vertical	  screen	  
mode,	  facilitated	  through	  the	  use	  of	  the	  camera	  phone.	  In	  addition,	  moving	  image	  artworks	  
presented	  on	  vertical	  screens	  include	  Kutlug	  Ataman's	  Twelve	  (2004),	  and	  Bill	  Viola's	  Ocean	  
Without	  a	  Shore	  (2007)	  and	  Ancestors	  (2012),	  and	  the	  Vertical	  Cinema	  project	  (2014).
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The	  massive	  presence	  of	  Dean's	  film	  installa9on	  conveyed	  a	  sense	  of	  mourning	  for	  the	  

medium	  it	  was	  shot	  on,	  edited	  in,	  and	  projected	  from,	  a	  eulogy	  of	  film's	  unique,	  

analogue	  quali9es.	  With	  its	  ver9cal	  projec9on,	  that	  included	  images	  of	  sprocket	  holes	  -‐

making	  visible	  the	  filmstrip's	  mechanical	  transport	  system	  -‐	  the	  Film	  monolith	  seemed	  

an	  alien	  object,	  belonging	  to	  the	  past	  and	  presented	  out	  of	  its	  original	  context	  within	  

the	  present-‐day	  ins9tu9onal	  environment	  of	  the	  art	  museum.	  Yet	  the	  work	  does	  

suggest	  a	  possible	  future	  for	  film	  through	  a	  hybrid	  rela9onship	  with	  the	  digital.	  Its	  

frame-‐by-‐frame	  manufacture	  was	  dependent	  upon	  a	  complex	  aperture	  gate	  masking	  

system	  that	  Dean	  developed	  for	  the	  project,	  made	  possible	  by	  digital	  technologies.20

I	  would	  suggest	  that	  the	  release	  of	  the	  shackling	  of	  film	  to	  mass	  entertainment	  -‐	  

resul9ng	  from	  the	  digi9sa9on	  of	  the	  crea9ve	  and	  cultural	  industries	  -‐	  has	  

(re)s9mulated	  an	  ar9s9c	  explora9on	  of	  film's	  inherent	  material	  aspects	  and	  affects,	  

and	  prompted	  a	  (re)considera9on	  of	  what	  film	  could	  mean	  for	  us	  in	  the	  second	  decade	  

of	  the	  twenty	  first	  century.21	  In	  October	  2013,	  an	  event	  en9tled	  Living	  Film	  was	  

organised	  at	  no.w.here,	  the	  ar9st-‐run	  space	  in	  East	  London.	  The	  programme	  featured	  

films,	  installa9ons	  and	  performances,	  "made	  through	  the	  prac9ce	  of	  touching	  film,	  

20. Dean	  patented	  the	  technique,	  and	  in	  the	  film	  JG	  (2013)	  has	  further	  explored	  the	  possibilities	  for	  
the	  manipulation	  of	  time	  and	  place	  through	  multiple	  exposures	  'in	  camera'.	  

21. The	  Technical	  Director	  of	  Exhibition	  and	  Projection	  at	  the	  Sundance	  Film	  Festival,	  Holden	  Payne,	  
considers	  2015	  to	  be	  a	  "bellwether	  year"	  for	  35mm,	  with	  projection	  from	  DCP	  (Digital	  Cinema	  
Package)	  'here	  to	  stay'	  (Anderson-‐Moore,	  2015).	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that	  the	  only	  film	  to	  be	  
projected	  from	  film	  at	  this	  year's	  festival,	  held	  in	  January	  2015,	  is	  a	  16mm	  print	  of	  Jennifer	  Reeves'
Color	  Neutral	  (2014).	  Payne	  explains	  that,	  although	  Sundance	  ceased	  to	  project	  from	  16mm	  a	  
couple	  of	  years	  ago,	  Reeves'	  film	  was	  an	  exception:	  "It's	  a	  hand-‐painted	  16mm	  short	  -‐	  I'm	  
spending	  way	  too	  much	  time	  to	  play	  a	  3-‐minute	  short,	  but	  it	  was	  something	  that	  I	  felt	  compelled	  
to	  do	  just	  because	  it	  was	  a	  film"	  (Anderson-‐Moore,	  2015).	  Payne's	  rationale	  here	  indicates	  
perhaps	  that	  direct	  animation	  'film	  as	  film'	  is	  increasingly	  being	  afforded	  a	  special	  status	  within	  
'filmmaking'	  -‐	  regarded	  as	  different	  to	  independent	  film	  'product',	  possibly	  functioning	  as	  a	  
memento,	  its	  evident	  materiality	  a	  reminder	  of	  cinema's	  photochemical	  past.

- 33 -



applying	  bodily	  fluids,	  and	  chemically	  and/or	  physically	  altering	  it's	  [sic]	  surface"	  

(no.w.here,	  2013).	  Living	  Film	  brought	  together	  ar9sts	  from	  the	  UK	  and	  Europe	  for	  an	  

evening	  dedicated	  to	  the	  material	  proper9es	  of	  film	  and	  its	  affects.

The	  no.w.here	  event	  foregrounds	  film	  as	  a	  substance	  that	  is	  s9ll	  'alive',	  and	  -‐	  as	  

observed	  by	  Nicky	  Hamlyn	  who	  was	  present	  that	  evening	  -‐	  reclaims	  film,	  "as	  an	  ar9s9c,

above	  all	  experimental	  medium"	  (Hamlyn,	  2013).	  My	  PhD	  inquiry	  contributes	  to	  a	  

burgeoning	  area	  of	  prac9ce,	  which	  includes	  works	  by	  the	  Living	  Film	  organisers	  Karel	  

Doing	  and	  Vicky	  Smith,	  who	  are	  both	  ar9sts	  working	  in	  film	  (and	  also	  PhD	  candidates);	  

in	  addi9on	  to	  audiovisual	  ar9st,	  Ian	  Helliwell;	  ar9st	  film-‐maker,	  Cherry	  Kino;22	  the	  

experimental	  film-‐maker	  Jennifer	  Reeves,	  who	  uses	  both	  op9cal	  prin9ng	  and	  'direct-‐

on-‐film	  techniques';	  and	  'camera-‐less'	  film-‐makers,	  Jennifer	  West	  and	  Steve	  Woloshen.

Methodological Voices

Within	  the	  narra9ve	  of	  my	  thesis	  I	  use	  a	  range	  of	  voices	  that	  merge	  and	  intertwine	  

throughout.	  These	  diverse	  modes	  of	  'speaking'	  emerge	  through	  my	  methodological	  

approach,	  which	  applies	  Robin	  Nelson's	  prac9ce-‐as-‐research	  (PaR)	  framework	  to	  

support	  dynamic,	  dialogic	  interac9on	  between	  the	  different	  modes	  of	  knowledge	  

produc9on	  in	  this	  mul9-‐modal	  research	  inquiry.	  According	  to	  Nelson,	  PaR

involves	  a	  research	  project	  in	  which	  prac9ce	  is	  a	  key	  method	  of	  inquiry	  and	  where,	  
in	  respect	  of	  the	  arts,	  a	  prac9ce	  (crea9ve	  wri9ng,	  dance,	  musical	  score/	  
performance,	  theatre/performance,	  visual	  exhibi9on,	  film	  or	  other	  cultural	  prac9ce)
is	  submi2ed	  as	  substan9al	  evidence	  of	  a	  research	  inquiry.	  (Nelson,	  2013:	  9)

22. This	  is	  the	  nom	  de	  plum	  of	  Martha	  Jurksaitis,	  who	  also	  describes	  herself	  as	  an	  "all-‐analogue	  film	  
and	  photography	  artist"	  (Cherry	  Kino,	  2015).
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Nelson	  considers	  the	  "prac9cal	  knowing-‐in-‐doing"	  of	  crea9ve	  prac9ce	  to	  be	  central	  to	  

PaR,	  which	  provides	  a	  model	  and	  protocols	  for	  genera9ng	  knowledge	  in	  a	  research	  

inquiry,	  such	  as	  this	  PhD.

The	  three	  inter-‐ar9culate	  modali9es	  of	  PaR	  methodology	  in	  my	  thesis	  -‐	  that	  is,	  'know	  

how',	  'know	  what'	  and	  'know	  that'	  -‐	  explore	  and	  illustrate	  the	  interrela9onships	  

between	  wri9ng	  and	  the	  prac9ce.	  These	  voices	  have	  a	  fluidity	  that,	  at	  9mes,	  makes	  it	  

difficult	  to	  separate	  them	  into	  dis9nct	  strands,	  but	  they	  may	  be	  iden9fied	  as	  polyvalent

modes	  of	  enuncia9on.	  The	  first	  voice,	  wri9ng	  as	  (a)	  woman,	  écriture	  ƒéminine,	  is	  the	  

'know	  how'	  embodied	  knowledge	  of	  my	  crea9ve	  prac9ce.	  In	  this,	  I	  adopt	  a	  feminist	  

posi9on	  centred	  on	  the	  body	  to	  create	  a	  series	  of	  direct	  anima9on	  projects,	  

foregrounding	  the	  making	  experience.	  It	  is	  evidenced	  by	  my	  moving	  image	  artworks	  

and	  subjec9ve	  'repor9ng	  back'	  from	  the	  immersive	  sphere	  within	  which	  the	  prac9ce	  

operates	  in	  the	  form	  of	  'autobiographic	  scrapbooks'	  which	  chronicle	  experience	  in	  the	  

form	  of	  diaris9c	  entries,	  stream	  of	  consciousness	  wri9ng,	  automa9c	  drawing,	  accounts	  

of	  dreams,	  and	  so	  on.

My	  second,	  'know	  what',	  voice	  is	  cri9cally	  self-‐reflexive.	  It	  is	  represented	  by	  my	  wri2en	  

reflec9ons	  in	  response	  to	  the	  prac9ce,	  processes	  and	  outcomes,	  and	  moves	  into	  

cri9cality	  via	  an	  engagement	  with,	  and	  spectatorial	  interpreta9on	  of,	  the	  direct	  

anima9on	  prac9ces	  of	  Leaf,	  Nicolson,	  and	  Tait,	  in	  rela9on	  to	  the	  established	  discourses	  

of	  the	  discipline	  within	  which	  I	  operate.	  The	  third	  voice	  is	  analy9cal,	  'know	  that',	  

established	  through	  reflexive	  wri9ng	  inflected	  with	  psychoanaly9c	  feminist	  theories	  of	  

Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous,	  in	  rela9on	  to	  the	  prac9ce	  and	  my	  experiences	  as	  maker	  

and	  audience.	  It	  discusses	  research	  findings	  and	  outcomes,	  proposes	  hypotheses,	  

draws	  conclusions,	  and	  iden9fies	  areas	  for	  further	  explora9on.	  The	  thesis	  therefore	  
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combines	  mul9ple	  modes	  of	  speaking:	  my	  own	  mul9-‐layered	  voices,	  interwoven	  with	  

the	  prac9ce	  'know	  how'	  of	  Leaf,	  Nicolson,	  and	  Tait,	  and	  inflected	  with	  the	  conceptual	  

perspec9ves	  of	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous,	  to	  ar9culate	  my	  research	  inquiry.

The	  dynamic	  cross-‐referencing	  between	  the	  three	  PaR	  modes	  allows	  a	  mul9-‐vocal	  

approach	  that	  enables	  an	  interplay	  between	  different	  forms	  of	  data	  and	  the	  processes	  

of	  their	  gathering.	  The	  interrela9on	  has	  been	  documented	  during	  my	  study	  by	  an	  

itera9ve	  process	  of	  performa9ve	  wri9ng	  before,	  during,	  and	  aner	  the	  process	  of	  

making	  and/or	  specta9ng.	  This	  reflec9ve	  wri9ng	  provides	  evidence	  in	  this	  thesis	  of	  the	  

ways	  in	  which,	  "Developments	  and	  breaches	  of	  established	  tradi9ons	  and	  conven9ons	  

in	  ways	  of	  working,	  otherwise	  concealed	  extended,	  might	  be	  made	  discernible"	  

(Nelson,	  2009:	  127).	  By	  extending	  into	  a	  cri9cal	  account	  through	  the	  inflec9on	  of	  

theore9cal	  ideas,	  I	  have	  aimed	  to	  allow	  a	  conversa9on	  to	  develop	  between	  the	  

different	  elements	  in	  order	  to	  generate	  and	  ar9culate	  insights	  and	  new	  ideas.23	  I	  intend

the	  rela9onal	  encounters	  between	  the	  PaR	  modes	  which	  take	  place	  in	  this	  thesis	  to	  

generate	  an	  aggregate	  of	  praxis	  knowledge,	  in	  which	  theory	  is	  "imbricated	  within	  

prac9ce"	  and	  "ar9culated	  in	  both	  the	  product	  and	  related	  documenta9on"	  (Nelson,	  

2009:	  128;	  author’s	  emphasis).	  This	  thesis	  seeks	  to	  provide	  an	  understanding	  of	  my	  

own	  crea9ve	  prac9ce	  'through	  the	  prac9ce'.

In	  this	  research	  study,	  I	  draw	  principally	  upon	  my	  own	  prac9ce	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker,	  

adop9ng	  a	  subjec9ve	  posi9on,	  which	  is	  necessarily	  gendered,	  within	  which	  I	  may	  

examine	  the	  symbolic	  structures	  of	  the	  feminine	  in	  the	  materiali9es	  of	  direct	  

23. Robin	  Nelson	  states	  that,	  "One	  way	  in	  which	  creative	  practice	  becomes	  innovative	  is	  by	  being	  
informed	  by	  theoretical	  perspectives,	  either	  new	  in	  themselves,	  or	  perhaps	  newly	  explored	  in	  a	  
given	  medium.	  Insights	  might	  be	  articulated	  in	  a	  traditional	  academic	  mode	  such	  a	  a	  critical	  essay	  
which	  may	  be	  written	  by	  the	  practitioner	  herself	  or	  by	  a	  collaborator	  colleague"	  (Nelson,	  2009:	  
128).
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anima9on.	  I	  speak	  from	  a	  posi9on	  of	  prac9ce,	  from	  the	  inside	  looking	  out,	  but	  also,	  

through	  cri9cal	  reflec9on,	  from	  a	  perspec9ve	  beyond	  the	  immersive	  sphere	  within	  

which	  the	  prac9ce	  operates,	  to	  argue	  that	  women	  film	  ar9sts,	  opera9ng	  

independently,	  are	  able	  to	  create	  a	  female	  imaginary	  that	  represents	  women	  and	  is	  

recognised	  by	  them,	  by	  construc9ng	  posi9ons	  of	  prac9ce	  outside	  the	  dominant	  

symbolic	  modes	  of	  patriarchy,	  which	  evolve	  through	  the	  maternal	  body	  and	  the	  

materiali9es	  of	  the	  feminine.	  This	  PhD	  seeks	  to	  make	  a	  contribu9on	  to	  knowledge	  that	  

strengthens	  academic	  research	  in	  the	  under-‐explored	  area	  of	  direct	  anima9on,	  in	  

anima9on	  studies,	  and	  in	  ar9sts’	  moving	  image,	  which	  is	  currently	  undergoing	  

consolida9on	  as	  a	  discipline,	  in	  addi9on	  to	  making	  a	  small	  contribu9on	  to	  discourses	  in

performance	  studies.	  It	  also	  seeks	  to	  provide	  a	  prac9ce-‐based	  feminist	  perspec9ve	  that

augments	  the	  growing	  body	  of	  recent	  scholarship	  about	  women	  ar9sts	  who	  work	  with	  

film	  materials	  and	  the	  materiality	  of	  film-‐making,	  allied	  to	  recent	  retrospec9ves	  of	  

feminist	  art	  and	  the	  resurgence	  of	  feminist	  debate	  in	  western	  cultures.

Expert	  Prac1ce

The	  subject	  of	  my	  thesis,	  direct	  anima9on,	  is	  an	  area	  of	  moving	  image	  prac9ce	  in	  which

I	  am	  an	  'expert	  prac99oner'.	  This	  term	  applies	  to	  an	  individual	  who	  has	  accumulated	  a	  

substan9al	  body	  of	  reflec9ve	  knowledge,	  that	  comes	  to	  seem	  intui9ve,	  some9mes	  

referred	  to	  as	  'tacit	  knowledge',	  through	  their	  professional	  prac9ce	  that	  is	  considered	  

to	  be	  'expert'	  (Schön,	  1983;	  Dreyus	  and	  Dreyfus,	  1986).	  At	  the	  9me	  of	  wri9ng,	  I	  have	  

made	  films	  professionally24	  for	  twenty	  six	  years,	  the	  majority	  of	  which	  depend	  wholly	  

or	  in	  part	  on	  direct	  anima9on.	  Many	  of	  these	  films	  were	  supported	  through	  the	  

24. Oxford	  Dictionaries	  defines	  'professional'	  as	  "relating	  to	  or	  belonging	  to	  a	  profession	  [...]	  
competent,	  skilful,	  or	  assured	  [...]	  engaged	  in	  a	  specified	  activity	  as	  one's	  main	  paid	  occupation	  
rather	  than	  as	  an	  amateur"	  (Oxford	  Dictionaries,	  2015).
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successful	  submission	  of	  tenders	  or	  project	  proposals	  to	  compe99ve	  schemes	  and	  

awards	  in	  both	  private	  and	  public	  sectors,	  notably	  several	  major	  Arts	  Council	  awards,	  

and	  arts	  commissions	  from	  television	  broadcasters.	  I	  was	  the	  first	  person	  to	  receive	  a	  

second	  Animate!	  Award	  (the	  Arts	  Council	  and	  Channel	  4	  commissioning	  ini9a9ve	  for	  

experimental	  anima9on)	  which	  supported	  the	  making	  of	  my	  film	  Sunset	  Strip	  in	  1994.	  

My	  a2ainment	  in	  securing	  funding	  and	  commissioning	  for	  the	  development	  and	  

produc9on	  of	  new	  work	  was	  augmented	  by	  my	  achievements	  'post	  produc9on',	  

through	  the	  numerous	  programmes	  and	  fes9vals	  for	  which	  my	  work	  has	  been	  selected,

and	  the	  diverse	  range	  of	  screenings,	  distribu9on	  deals,	  exhibi9ons	  and	  television	  

broadcasts	  in	  the	  UK	  and	  abroad.

My	  work	  has	  been	  wri2en	  about	  in	  fes9val	  and	  exhibi9on	  catalogues	  (Wollen	  and	  

O'Pray,	  1993;	  Hamield,	  2004),	  and	  included	  in	  historical	  accounts	  of	  ar9sts'	  moving	  

image	  (Cur9s,	  1996;	  O'Pray,	  1996).	  This	  provides	  addi9onal	  support	  for	  establishing	  my	  

posi9on	  as	  an	  ar9st	  who	  is	  acknowledged	  to	  be	  an	  'expert	  prac99oner'	  in	  short	  film	  

making	  and	  anima9on.	  The	  cita9ons	  above	  exemplify	  my	  achievements	  as	  an	  ar9st	  

film-‐maker,	  but	  there	  has	  been	  no	  detailed	  analysis	  and	  cri9que	  of	  my	  prac9ce	  

published	  -‐	  a	  key	  factor	  in	  my	  decision	  to	  undertake	  this	  doctoral	  study.	  This	  tes9fies	  to	  

my	  'know	  how'.	  My	  experience	  of	  film	  as	  a	  material	  medium	  and	  with	  the	  hands-‐on	  

processes	  of	  film-‐making	  has	  resulted	  from	  many	  years	  of	  professional	  prac9ce	  and,	  I	  

believe,	  enables	  me	  to	  speak	  from	  a	  posi9on	  of	  expert	  knowledge	  and	  understanding	  

of	  the	  crea9ve	  prac9ce	  that	  is	  the	  focus	  of	  my	  inves9ga9on.	  This	  inves9ga9on	  was	  

conducted	  from	  a	  posi9on	  as	  an	  'expert	  prac99oner'	  and	  my	  expert	  'know	  how'	  has	  

informed	  this	  thesis.
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However,	  my	  prac9ce	  is	  diverse,	  deploying	  both	  digital	  and	  analogue	  technologies,	  

varied	  forms	  and	  materials.	  It	  is	  located	  within	  several	  opera9onal	  spheres	  and	  

contexts,	  and	  addresses	  a	  range	  of	  audiences.	  I	  have	  run	  my	  own	  business	  as	  an	  ar9st	  

film-‐maker	  since	  1988,	  genera9ng	  funding	  from	  arts	  and	  cultural	  organisa9ons	  in	  order

to	  support	  the	  development	  of	  my	  prac9ce	  and	  to	  enable	  me	  to	  create	  films	  

independently.

Sharing	  skills	  and	  knowledge	  with	  others	  has	  been	  a	  central	  element	  of	  my	  prac9ce	  

from	  the	  outset	  of	  my	  career.	  In	  addi9on	  to	  lecturing	  work	  in	  art	  colleges	  and	  

universi9es,	  I	  have	  undertaken	  many	  ar9sts'	  residencies	  in	  schools;	  collaborated	  with	  

communi9es,	  crea9ve	  prac99oners,	  and	  professionals;	  and	  designed	  and	  run	  

workshops	  for	  diverse	  groups	  of	  people	  from	  toddlers	  to	  the	  elderly.	  There	  is	  an	  

emphasis	  in	  this	  'engaged	  prac9ce'	  on	  process,	  but	  almost	  all	  of	  these	  projects	  have	  

one	  or	  more	  crea9ve	  media	  artworks	  and	  their	  dissemina9on	  as	  principal	  outcomes.

Each	  of	  these	  projects	  was	  subject	  to	  the	  radical,	  experimental	  parameters	  of	  my	  

prac9ce	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker.	  From	  my	  perspec9ve	  as	  the	  ar9st	  film-‐maker,	  audience	  

considera9on	  was	  the	  key	  difference	  in	  approach	  between	  a	  'personal',	  self-‐generated	  

project	  and	  a	  commission	  to	  a	  brief.	  In	  the	  former,	  the	  work	  was	  generated	  in	  an	  

evolu9onary	  way	  en9rely	  through	  the	  condi9ons	  and	  processes	  of	  its	  making,	  with	  no	  

considera9on	  of	  the	  audience	  experience	  and	  the	  ways	  in	  which	  an	  audience	  would	  

construct	  meaning;	  in	  the	  la2er,	  the	  work	  would	  be	  shaped	  by	  its	  intended	  impact	  on	  

the	  target	  audience	  in	  specific	  contexts	  predetermined	  by	  the	  commissioning	  
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organisa9on.	  Budgets,	  available	  resources,	  and	  deadlines	  affect	  all	  moving	  image	  

produc9ons.	  However,	  there	  is	  a	  different	  emphasis	  when	  the	  work	  is	  being	  made	  as	  an

inves9ga9ve	  process	  in	  its	  own	  right	  rather	  than	  'for'	  an	  audience.

In	  order	  to	  contain	  my	  inves9ga9on	  within	  the	  parameters	  specified	  of	  a	  PhD	  thesis,	  it	  

is	  necessary	  to	  eliminate	  significant	  aspects	  and	  strands	  of	  my	  prac9ce,	  that	  are	  

nonetheless	  important	  from	  a	  holis9c	  perspec9ve.	  In	  this	  account,	  therefore,	  I	  have	  

omi2ed	  detail	  not	  per9nent	  to	  the	  focus	  of	  my	  study	  in	  the	  interests	  of	  brevity	  and	  

clarity.

Theorising	  Prac1ce	  Prac1sing	  Theory

The	  'expert	  prac9ce'	  submi2ed	  as	  part	  of	  this	  thesis,	  comprising	  six	  films	  and	  two	  video

essays,	  was	  made	  over	  a	  period	  of	  approximately	  four	  years,	  between	  the	  end	  of	  

February	  2008	  and	  mid-‐March	  2012.	  The	  films	  may	  be	  considered	  in	  the	  context	  of	  this

study	  to	  be	  my	  unconscious	  'making	  its	  presence	  felt',	  by	  taking	  form	  in	  the	  'real'	  world

through	  the	  process	  of	  anima9ng.	  My	  study	  is	  led	  by	  prac9ce;	  it	  is	  difficult	  to	  ar9culate	  

my	  inten5on	  at	  the	  9me	  of	  crea9ng	  these	  moving	  image	  artworks	  because	  my	  methods

as	  an	  expert	  prac99oner,	  established	  over	  many	  years,	  are	  predicated	  on	  there	  being	  

no	  conscious	  aim	  either	  before	  or	  during	  the	  making	  process,	  excep9ng	  a	  purposeful	  

awareness	  of	  composing	  'something	  new'.

Anerwards,	  reflec9on	  on	  praxis	  allows	  me	  to	  review	  both	  what	  was	  made	  and	  my	  

experience	  during	  making	  through	  performa9ve	  wri9ng,	  which,	  Ronald	  Pelias	  argues	  

(1999;	  2004;	  2005;	  2014),	  is	  a	  form	  of	  scholarship	  sited	  in	  the	  researcher's	  everyday	  

life,	  that	  "that	  fosters	  connec9ons,	  opens	  spaces	  for	  dialogue,	  heals”	  (Pelias,	  2004:	  2).	  
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Performa9ve	  wri9ng	  is	  wri2en	  verbal	  communica9on25	  that	  adopts	  a	  poe9c	  form.	  This	  

subjec9ve	  'show	  and	  tell’	  mediates	  my	  thoughts,	  'fixes'	  them	  in	  the	  wri2en	  word,	  and	  

makes	  them	  accessible	  to	  others.	  For	  Pelias,	  it	  is	  a	  powerful	  form	  of	  poe9c	  expression,	  

whose	  "power	  is	  in	  its	  ability	  to	  tell	  the	  story	  of	  human	  experience,	  a	  story	  that	  can	  be	  

trusted	  and	  a	  story	  that	  can	  be	  used"	  (2014:	  13).

Performance	  wri9ng	  is	  a	  first-‐person	  account	  that	  draws	  on	  memories	  of,	  and	  thinking	  

about,	  events	  and	  dreams	  -‐	  actual	  or	  imagined	  -‐	  in	  the	  life	  of	  the	  author.	  It	  is	  rooted	  in	  

autoethnography,	  "an	  autobiographical	  genre	  of	  wri9ng	  and	  research	  that	  displays	  

mul9ple	  layers	  of	  consciousness,	  connec9ng	  the	  personal	  to	  the	  cultural"	  (Ellis	  and	  

Bochner,	  2000:	  739).	  Autoethnography	  expressed	  through	  performa9ve	  wri9ng	  fosters	  

an	  intextuality	  between	  registers	  of	  the	  self,	  the	  socio-‐cultural,	  and	  the	  philosophical,	  

and	  allows	  me	  to	  interweave	  my	  thoughts	  and	  personal	  stories	  in	  this	  research	  

narra9ve.

It	  is	  through	  itera9ve	  cycles	  of	  performa9ve	  wri9ng,	  that	  the	  three	  modes	  of	  'know	  

how',	  'know	  what'	  and	  'know	  that'	  become	  reflexively	  enmeshed.	  During	  the	  course	  of	  

this	  study,	  my	  thoughts	  about	  other	  prac99oners	  and	  readings	  their	  artworks	  ('know	  

what')	  and	  the	  theore9cal	  material	  ('know	  that')	  -‐	  because	  these	  now	  formed	  part	  of	  

my	  everyday	  lived	  experience	  along	  with	  my	  own	  prac9ce	  ('know	  how')	  -‐	  emerged	  as	  

performa9ve	  wri9ng.	  The	  result	  is	  the	  interplay	  of	  voices	  of	  my	  thesis,	  which	  theorises	  

prac9ce	  and	  the	  prac9sing	  of	  theory	  in	  a	  range	  of	  registers.	  In	  this	  way,	  my	  thinking	  is	  

25. It	  may	  be	  spoken,	  as	  in	  the	  video	  essays	  Making	  Glass	  and	  Her	  Dark	  Materials	  which	  form	  part	  of	  
this	  thesis,	  or	  sung.
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made	  open	  to	  the	  reader	  and	  "creates	  a	  space	  where	  others	  might	  see	  themselves	  ...	  

allowing	  others	  to	  not	  only	  see	  what	  the	  writer	  might	  see	  but	  also	  to	  feel	  what	  the	  

writer	  might	  feel"	  (Pelias,	  2014:	  13-‐14).
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Thesis	  Structure

My	  thesis	  comprises	  this	  wri2en	  submission	  together	  with	  the	  prac9ce,	  which	  is	  

contained	  on	  the	  DVDs	  supplied.

On	  the	  Crea9ve	  Prac9ce	  Elements	  DVD,	  the	  six	  films	  are	  compiled	  from	  frame-‐by-‐frame

sequences	  assembled	  a)	  in	  the	  order	  in	  which	  they	  were	  made	  (White	  Body,	  Glass),	  or	  

b)	  the	  procession	  of	  frames	  along	  a	  filmstrip	  following	  the	  chronological	  making	  of	  the	  

strips	  (Heirloom,	  Hold,	  Flora),	  or	  c)	  the	  frame	  order	  on	  a	  video	  9meline	  (These	  Restless	  

Hands).	  Post-‐produc9on	  work	  has	  been	  kept	  to	  a	  minimum;	  film	  frames	  are	  copied	  

photographically	  and	  subjected	  to	  li2le	  visual	  manipula9on;	  the	  digital	  stop-‐mo9on	  

frames	  or	  jpg	  photographs	  are	  imported	  onto	  the	  video	  9meline.	  In	  these	  six	  works,	  

edi9ng	  enables	  presenta9on	  of	  the	  films	  as	  moving	  image,	  with	  the	  frame-‐by-‐frame	  

sequences	  for	  each	  being	  repeated	  to	  create	  loops.	  It	  is	  my	  inten9on	  with	  these	  six	  

films	  for	  the	  spectator	  to	  the	  see	  the	  evolu9on	  of	  each	  film	  as	  an	  animated	  chronology	  

of	  its	  making,	  whilst	  being	  made	  aware,	  through	  repe99on	  of	  the	  sequences,	  that	  they	  

are	  watching	  something	  that	  is	  always	  in	  the	  process	  of	  becoming,	  being	  made	  or	  being

'said'.

Two	  films	  are	  silent	  (Hold,	  These	  Restless	  Hands);	  field	  recordings	  accompany	  three	  

pieces	  (the	  sea	  for	  White	  Body	  and	  Glass,	  loca9on	  ambiance	  with	  birdsong	  with	  Flora);	  

with	  the	  sound	  effect	  for	  the	  remaining	  film	  (Heirloom)	  subjected	  to	  a	  minimum	  of	  

digital	  sculp9ng	  and	  then	  looped.	  The	  video	  essays	  (Making	  Glass,	  Her	  Dark	  Materials)	  

reflect	  on	  the	  prac9ce	  and	  contribute	  an	  addi9onal	  level	  of	  communica9on	  as	  'show	  

and	  tell'	  spoken	  performa9ve	  wri9ng.	  For	  both,	  the	  sound	  of	  my	  voice	  is	  foregrounded.

In	  Making	  Glass,	  my	  monologue	  was	  recorded	  aner	  the	  filming,	  with	  some	  minimal	  
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addi9onal	  sound	  from	  the	  beach	  loca9on	  layered	  in;	  for	  Her	  Dark	  Materials,	  I	  spoke	  

live	  to	  camera	  during	  the	  video	  filming	  -‐	  any	  sound	  'effects'	  result	  from	  my	  movements	  

and	  the	  materials	  I	  was	  handling.

Having	  already	  watched	  the	  Crea9ve	  Prac9ce	  Elements	  DVD,	  the	  reader	  will	  be	  familiar	  

with	  the	  prac9ce	  components	  of	  the	  thesis;	  further	  guidance	  is	  provided	  in	  the	  wri2en	  

text	  recommending	  reviewing	  of	  specific	  material	  at	  per9nent	  points	  in	  the	  narra9ve.	  

Addi9onal	  moving	  image	  artworks	  and	  documenta9on	  of	  performed	  works	  are	  

provided	  in	  the	  appendices,	  referenced	  at	  specific	  places	  in	  the	  thesis:	  this	  material	  	  

expands	  on	  or	  illustrate	  points	  but	  does	  not	  form	  a	  central	  component	  of	  the	  thesis	  

argument.

PART	  I	  Histories	  and	  Genealogies
Chapter	  One:	  Origins	  of	  My	  Crea1ve	  Prac1ce	  in	  Direct	  Anima1on

Because	  my	  thesis	  is	  concerned	  with	  crea9ve	  prac9ce,	  and	  the	  inquiry	  is	  led	  by	  my	  

prac9ce	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker,	  I	  begin	  by	  introducing	  the	  'know	  how'	  of	  embodied	  

knowledge	  that	  foregrounds	  the	  making	  experience.	  My	  first	  chapter	  is	  a	  reflexive	  

account	  of	  the	  histories	  of	  my	  own	  prac9ce	  so	  the	  reader	  understands	  the	  personal	  

context	  from	  which	  the	  inves9ga9on	  emerges.	  The	  first	  prac9ce	  element,	  a	  video	  essay

en9tled	  Her	  Dark	  Materials,	  (2013),26	  establishes	  the	  background	  to	  the	  origins	  of	  

prac9ce	  and	  its	  evolu9on	  in	  film,	  from	  the	  imagina9ve	  realisa9ons	  of	  early	  childhood	  

play	  to	  the	  development	  of	  a	  feminist	  art	  prac9ce.

26. A	  transcript	  of	  Her	  Dark	  Materials	  is	  included	  as	  an	  appendix	  to	  the	  thesis:	  please	  see	  
Supplementary	  Material	  Appendix	  B.	  The	  video	  is	  also	  available	  for	  viewing	  on	  Vimeo:	  http:/
/vimeo.com/111693552
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Chapter	  Two:	  Becoming	  (a)	  Woman	  and	  the	  Prac1cing	  of	  Feminisms

In	  this	  chapter	  of	  the	  thesis,	  I	  place	  myself	  as	  a	  woman	  within	  the	  narra9ve	  in	  order	  to	  

'bed	  in'	  the	  philosophical	  perspec9ves	  that	  inform	  this	  study.	  I	  provide	  a	  

autobiographical	  account	  of	  girlhood	  in	  rela9on	  to	  feminisms	  and	  outline	  the	  

conceptual	  frameworks	  that	  inform	  the	  'know	  that'	  axis	  of	  my	  thesis.

PART	  II	  Close	  Looking
Chapter	  Three:	  Material	  and	  Maternal	  Bodies

In	  Chapter	  Three	  I	  consider	  the	  embodiment	  of	  the	  uncanny	  feminine	  in	  the	  

metamorphic	  animated	  materiality	  of	  White	  Body,	  the	  first	  of	  the	  prac9cal	  elements	  of	  

the	  thesis.	  I	  start	  with	  this	  work	  because	  it	  allows	  me	  to	  open	  out	  ideas	  through	  the	  

prac9ce	  within	  a	  feminist	  framework,	  such	  as	  construc9ng	  a	  subjec9ve	  gendered	  

posi9on	  in	  order	  to	  break	  the	  silence	  imposed	  by	  patriarchal	  authority.

Chapter	  Four:	  Making	  Glass

Chapter	  Four	  centres	  on	  two	  elements	  of	  crea9ve	  prac9ce,	  the	  direct	  anima9on	  film	  

Glass	  and	  the	  performed	  essay	  Making	  Glass.	  Making	  'as	  (a)	  woman',	  I	  explore	  the	  

miniature	  landscape	  of	  the	  anima9on	  rostrum	  	  through	  a	  process	  of	  écriture	  féminine	  

and	  create	  a	  'looking	  glass'	  for	  the	  feminine	  imaginary,	  a	  poe9c	  moving	  image	  text	  

through	  which	  I	  may	  find	  a	  place	  for	  my	  body's	  language	  and	  'see'	  myself.

PART	  III	  Material	  Substrate
Chapter	  Five:	  Wri1ng	  the	  Body

In	  Chapter	  Five,	  I	  explore	  the	  ways	  in	  which	  the	  Orcadian	  film-‐poet	  Margaret	  Tait’s	  

crea9ve	  processes,	  including	  the	  physical	  engagement	  between	  her	  body	  and	  the	  
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filmmaking	  materials,	  effect	  and	  inflect	  the	  interplay	  of	  Julia	  Kristeva’s	  concepts	  in	  her	  

hand-‐painted	  audiovisual	  artwork	  Painted	  Eightsome;	  also,	  I	  present	  three	  direct	  

anima9on	  films,	  Heirloom,	  Hold	  and	  Flora.

Chapter	  Six:	  Women's	  Work:	  Making	  Meaning

In	  this	  chapter,	  my	  focus	  shins	  to	  the	  performance	  of	  an	  expanded	  form	  of	  direct	  

anima9on,	  a	  strand	  of	  crea9ve	  prac9ce	  concerned	  with	  a	  dual	  mode	  of	  making-‐

presen9ng	  work	  in	  which	  space	  and	  audience	  are	  integral	  components.	  Here,	  I	  take	  a	  

spectatorial	  approach	  in	  a	  contextual	  analysis	  of	  Annabel	  Nicolson's	  film-‐sewing	  

performance	  Reel	  Time.

Part	  IV	  Being	  In-‐Between
Chapter	  Seven:	  Embodied	  Prac1ces

In	  Chapter	  Seven,	  I	  adopt	  a	  posi9on	  that	  moves	  beyond	  direct	  anima9on	  through	  a	  

cri9cal	  reflec9on	  on	  the	  final	  prac9ce	  element,	  These	  Restless	  Hands,	  and	  bring	  my	  

thesis	  to	  a	  conclusion.
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Part	  I	  Histories	  and	  Genealogies

Chapter	  One:	  Origins	  of	  My	  Crea1ve	  Prac1ce	  in	  Direct	  Anima1on

This	  is	  How	  it	  Begins

This	  chapter	  introduces	  the	  'know	  how',	  or	  embodied	  knowledge,	  that	  I	  have	  acquired	  

principally	  through	  my	  work	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker	  from	  the	  late-‐1980s	  onward.	  In	  

doing	  so,	  I	  also	  recall	  certain	  experiences	  before	  this	  9me,	  as	  an	  ar9st	  and	  in	  childhood,

where	  these	  inform	  the	  emergence	  of	  a	  crea9ve	  prac9ce.	  Its	  purpose	  is	  to	  establish	  the

development	  of	  a	  gendered	  subjec9ve	  posi9on	  focused	  on	  the	  body	  within	  my	  crea9ve

prac9ce	  that	  existed	  before	  the	  beginning	  of	  my	  PhD	  study,	  in	  order	  to	  ground	  a	  thesis	  

that	  interrogates	  the	  body-‐centred	  prac9ces	  of	  women	  ar9sts	  who	  have	  embraced	  the	  

materiality	  of	  direct	  anima9on.

As	  an	  ar9st,	  I	  have	  a	  rela9onship	  with	  film	  as	  a	  physical	  substance,	  that	  is	  embodied	  yet

'other'	  to	  my	  own	  body.	  My	  film-‐body	  is	  sensi9ve	  and	  responsive	  to	  its	  environment,	  

and	  affected	  by	  histories	  and	  contexts,	  recording	  traces	  of	  experience	  and	  residues	  of	  

place	  as	  ‘physical	  memories’	  through	  direct	  anima9on	  image-‐making.	  My	  early	  

engagements	  are	  characterised	  by	  physical	  inven9ons	  focused	  within	  the	  space	  of	  the	  

photographic	  moving	  image	  frame	  and	  the	  crea9on	  of	  temporal	  rhythms	  along	  the	  

filmstrip.	  The	  marking	  of	  the	  emulsion	  layer	  through	  scratching,	  scraping,	  rubbing	  and	  

colouring	  in	  Looks	  Familiar	  (1989)	  and	  Nuclear	  Family	  (1990),	  were	  my	  a2empts	  to	  

recover	  meaning	  from	  memory	  by	  drawing	  in	  miniature	  directly	  on	  the	  surface	  of	  

16mm	  film	  -‐	  like	  the	  wax	  crayon	  and	  scratch	  pictures	  I	  made	  as	  a	  child.
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Thereaner,	  Unknown	  Woman	  (1991)	  evolved	  from	  a	  dream	  of	  a	  woman	  and	  a	  crow,	  

and	  is	  the	  first	  of	  a	  group	  of	  three	  16mm	  films	  that	  are	  ‘directed	  by	  the	  unconscious’	  

and	  explore	  subjec9vi9es	  of	  the	  feminine	  landscape.	  Cage	  of	  Flame	  (1992)	  is	  the	  

second,	  Walking	  Out	  (2000)	  the	  third.	  Night	  Sounding	  (1993)	  is	  an	  audiovisual	  

‘sounding’	  of	  liminal	  place.	  Working	  with	  the	  larger	  pale2e	  of	  35mm,	  Sunset	  Strip	  

(1996)	  forms	  a	  visual	  diary	  of	  a	  year	  of	  sunsets.	  

My	  looped	  artworks	  of	  recent	  years,	  such	  as	  Verge	  (2005-‐2010),	  Poppies	  (2006),	  Hold	  

(2008),	  Heirloom	  (2008),	  and	  Flora	  (2011)	  use	  black	  and	  clear	  film	  material	  to	  evoke	  

embodied	  space-‐9me	  experience	  in	  rela9on	  to	  place	  and	  the	  materiality	  of	  memory,	  

and	  are	  presented	  in	  a	  range	  of	  itera9ons.	  Another,	  more	  performa9ve,	  strand	  of	  

prac9ce,	  gives	  agency	  to	  the	  maternal	  body	  in	  the	  projects	  such	  as	  Resubjec5on	  (2008),

Measure	  (2009-‐2010),	  and	  the	  dura9onal	  film-‐sewing	  of	  STITCH	  (2012).

Her	  Dark	  Materials:	  Conjuring	  the	  Feminine	  Imaginary

The	  reader	  may	  wish	  to	  review	  the	  video	  Her	  Dark	  Materials	  on	  the	  Crea9ve	  Prac9ce	  

Elements	  DVD.

This	  fineen	  minute	  documentary	  is	  designed	  to	  provide	  a	  historical	  account	  of	  the	  

evolu9on	  of	  my	  own	  prac9ce	  in	  direct	  anima9on,	  working	  with	  the	  materials	  and	  

material	  processes	  of	  film-‐making.	  I	  will	  return	  to	  the	  video	  Her	  Dark	  Materials	  later	  in	  

this	  chapter,	  following	  a	  précis	  of	  my	  evolving	  prac9ce,	  which	  is	  intended	  to	  iden9fy	  

and	  explore	  themes	  and	  strands	  that	  originate	  in	  childhood.

To	  make	  this	  video,	  I	  retrieved	  a	  selec9on	  of	  film	  artwork	  from	  the	  wardrobe	  (wound	  

on	  cores	  in	  cans),	  stored	  between	  layers	  of	  card	  between	  the	  carpet	  and	  underlay	  (in	  

separate	  strips),	  and	  in	  a	  carrier	  bag	  under	  the	  table	  in	  my	  studio.	  I	  then	  talked	  about	  
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each	  film	  in	  chronological	  order	  to	  camera,	  whilst	  handling	  the	  filmstrips	  over	  the	  

lightbox	  on	  the	  anima9on	  rostrum	  so	  that	  the	  viewer	  can	  see	  the	  artwork.	  The	  video	  

therefore,	  although	  structured,	  has	  an	  immediacy	  that	  I	  feel	  is	  difficult	  to	  replicate	  in	  

recordings	  that	  are	  rehearsed.	  I	  intended	  it	  to	  convey	  the	  sense	  that	  it	  is	  'of	  the	  

moment',	  with	  all	  the	  imperfec9ons	  inherent	  in	  improvised	  live	  recording,	  as	  I	  believe	  

this	  captures	  more	  holis9cally	  my	  histories	  and	  making	  strategies	  as	  an	  ar9st	  film-‐

maker.

Parker,	  K.	  (1994)	  As	  Yet	  Unseen	  16mm	  colour	  (2	  min	  15	  sec)

This	  is	  a	  photograph	  taken	  of	  me	  by	  my	  mum.	  In	  the	  photo	  I’m	  seven	  months	  old.	  

We're	  staying	  with	  Bid	  and	  Jack,	  my	  mother's	  parents,	  at	  their	  council	  house	  in	  
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Middlesbrough.	  We’ve	  just	  come	  back	  from	  the	  corner	  shop,	  where	  my	  mum's	  bought	  

some	  Vim,	  a	  scouring	  powder	  used	  for	  cleaning	  sinks	  and	  stoves,	  kitchen	  9les	  and	  

utensils.	  In	  the	  original	  photographic	  print	  the	  container	  of	  Vim	  is	  in	  the	  pram	  with	  me.	  

I'm	  bundled	  up	  in	  a	  home-‐kni2ed	  wooly	  hat,	  scarf	  and	  cardigan	  because	  we're	  up	  in	  

north	  Yorkshire,	  it's	  January,	  and	  it's	  cold.	  According	  to	  my	  mum,	  I	  s9ll	  have	  the	  dark	  

red	  hair	  I	  was	  born	  with,	  as	  I	  didn't	  go	  blonde	  un9l	  I	  was	  ten	  months	  old.

My	  mother	  says	  this	  is	  the	  first	  9me	  I	  looked	  directly	  into	  the	  camera	  when	  she	  took	  a	  

photo	  of	  me.	  And	  when	  I,	  as	  I	  am	  now,	  look	  at	  this	  image,	  it's	  like	  I’m	  looking	  into	  a	  

mirror.	  Our	  eyes	  meet.	  I	  feel	  connected,	  as	  if	  my	  baby	  self	  is	  looking	  directly	  at	  me	  

across	  9me.

This	  is	  a	  photo	  of	  me	  taken	  by	  my	  mum	  when	  I	  am	  seven	  months	  old.	  Or,	  rather,	  this	  is	  

an	  image	  of	  that	  original	  photograph	  extracted	  from	  my	  'baby	  book',	  a	  family	  album	  

kept	  by	  my	  mother	  that	  is	  dedicated	  to	  her	  documenta9on	  of	  my	  early	  years,	  and	  

rephotographed	  for	  a	  16mm	  film	  I	  made	  about	  the	  mother/daughter	  rela9onship	  

twenty	  years	  ago.27	  It's	  an	  image	  that	  has	  been	  reproduced	  in	  print	  many	  9mes,	  in	  

books,	  exhibi9on	  programmes,	  film	  fes9val	  catalogues,	  and	  screening	  brochures.	  This	  

version	  is	  transcoded	  into	  a	  digital	  image	  file	  that	  I	  use	  to	  represent	  me	  -‐	  it	  is	  my	  

'gravatar',	  my	  'globally	  recognised	  avatar'	  that	  appears	  on	  internet	  sites	  by	  my	  name.

27. The	  film	  As	  Yet	  Unseen	  (1994),	  which	  was	  commissioned	  by	  the	  British	  Film	  Institute,	  evolved	  from
the	  combined	  dreams	  and	  memories	  of	  my	  mother	  and	  myself,	  using	  stop-‐motion	  animation	  of	  
fireplace	  tiles	  and	  35mm	  projections	  within	  a	  life-‐size	  set	  -‐	  originated	  from	  our	  old	  black	  and	  white
family	  snapshots,	  and	  the	  patterns	  on	  my	  mother's	  dresses	  when	  I	  was	  a	  child.
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Walsoken	  House:	  Op1cal	  Performance

In	  early	  childhood	  I	  became	  aware	  that	  I	  was	  able	  to	  think	  in	  different	  ways.	  Being	  sent	  

to	  bed	  early	  evening	  during	  the	  summer	  when	  it	  was	  s9ll	  bright	  sun	  outside,	  I	  would	  lie

in	  bed,	  slightly	  bored,	  alone,	  with	  nothing	  to	  do,	  wai9ng	  to	  go	  to	  sleep.

In	  the	  quiet	  and	  subdued	  light	  I	  discovered	  that	  I	  could	  'make	  pa2erns	  move'	  by	  staring

at	  curtains,	  bedspread,	  wallpaper,	  fixing	  my	  gaze	  at	  a	  focal	  plane	  and	  through	  a	  process

of	  'defocusing'	  bring	  another	  image	  layer	  of	  a	  different	  type	  into	  being.

There	  was	  a	  recogni9on,	  an	  understanding,	  that	  some	  objects	  were	  s9ll	  -‐	  such	  as	  the	  

wardrobe	  and	  the	  chair	  -‐	  and	  other	  objects	  were	  moving	  slightly	  -‐	  such	  as	  the	  curtains	  

in	  a	  light	  breeze,	  or	  the	  gentle	  rise	  and	  fall	  of	  my	  bedspread	  as	  a	  result	  of	  my	  breathing.

There	  was	  also	  an	  awareness	  of	  my	  mind	  opera9ng	  at	  different	  levels	  simultaneously:	  I	  

could	  allow	  the	  scene	  in	  front	  of	  me,	  or	  the	  form	  of	  elements	  within	  it,	  to	  become	  

dynamic,	  animated,	  whilst	  knowing	  that	  it	  was	  all	  happening	  in	  my	  mind.	  

The	  op9cal	  performance	  that	  I	  prac9sed	  as	  a	  young	  child	  is	  an	  improvised	  

choreography	  of	  the	  mind.	  There	  is	  no	  outward	  expression	  or	  record;	  the	  ac9vity,	  the	  

prac9ce	  was	  not	  shared	  -‐	  it	  was	  solitary,	  private,	  and	  completely	  internal.

With	  repe99on,	  it	  became	  easier	  to	  slip	  into	  this	  mode.	  As	  I	  became	  more	  adept,	  I	  

began	  to	  par9ally-‐sense	  the	  hint	  of	  a	  visual	  screen	  a	  few	  inches	  in	  front	  of	  my	  eyes,	  

upon	  which	  I	  could	  half-‐see	  traces	  of	  other	  images.	  These	  wisps	  of	  pictures	  seemed	  

related	  to	  the	  visual	  illusion	  I	  had	  generated	  from	  the	  surfaces	  of	  my	  bedroom,	  but	  had

metamorphosed	  into	  other	  forms.

- 51 -



The	  Aberdare	  Rex

I	  was	  around	  three	  and	  a	  half	  to	  four	  years	  old	  before	  I	  can	  recall	  any	  memories	  of	  

substance,	  which	  are	  my	  first	  experiences	  of	  cinema	  in	  the	  Aberdare	  Rex	  in	  South	  

Wales,	  where	  my	  mother	  worked	  as	  an	  ushere2e.

In	  the	  darkness	  of	  the	  cinema,	  I	  am	  9ed	  to	  my	  mother	  by	  the	  light	  of	  her	  torch.	  The	  fan	  

of	  its	  faint	  yellow	  ray	  catches	  the	  backs	  of	  heads,	  arms	  and	  the	  floor	  of	  the	  aisle,	  as	  she	  

shows	  the	  audience	  to	  their	  seats.	  I	  am	  bound	  to	  her,	  subjected	  to	  the	  maternal	  space,	  

I	  must	  hold	  her	  always	  in	  sight.	  Perched	  on	  my	  seat,	  gliding	  through	  the	  hazy	  projec9on

beam,	  I	  bath	  in	  the	  coloured	  warmth	  of	  the	  screen's	  op9cal	  embrace,	  I	  am	  mul9ply	  

present	  -‐	  my	  muscles	  flex	  as	  I	  shadow	  my	  mother’s	  body,	  within	  and	  without	  her,	  a	  

constant	  echo	  that	  feels	  her	  movements	  to	  and	  fro.	  Aged	  three	  and	  a	  half,	  I	  am	  

convinced	  that	  the	  intense	  focus	  of	  my	  a2en9on	  will	  hold	  her	  to	  me.28

I	  remember	  this	  as	  the	  first	  conscious	  acknowledgement	  of	  my	  imaginary.	  I	  knew	  this	  

radiant	  beam	  of	  embodiment,	  glowing	  golden	  through	  the	  smoke,	  as	  a	  visual	  umbilical	  

rooted	  in	  the	  sensing	  materiality	  of	  the	  corporeal	  bodies	  of	  myself	  and	  my	  mother.	  

From	  this	  experience,	  comes	  my	  understanding	  of	  cinema	  as	  an	  ac9ve,	  maternal	  place,	  

one	  in	  which	  the	  mother	  moves	  constantly	  through	  the	  space	  and	  orchestrates	  the	  

audience.

Also,	  I	  was	  aware	  of	  the	  differen9a9on	  of	  mental	  images,	  and	  recognised	  that	  the	  

perceived	  	  mind	  image	  of	  cinema	  was	  different	  to	  those	  virtual	  images	  experienced	  by	  

28. The	  film	  I	  saw	  was	  Walt	  Disney's	  Snow	  White	  and	  the	  Seven	  Dwarfs	  (1937).	  According	  to	  my	  
mother,	  it	  was	  after	  this	  first	  visit	  to	  the	  cinema,	  that	  I	  began	  to	  draw	  profusely	  using	  the	  coloured	  
wax	  crayons	  she	  had	  given	  me.
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staring	  at	  pa2erns	  on	  my	  bedroom	  wallpaper,	  curtains	  or	  the	  blanket	  on	  my	  bed,	  

hypnagogic	  images	  between	  sleeping	  and	  waking,	  dreams	  during	  sleep,	  daydreams,	  

and	  produced	  by	  the	  imagina9on.

Although,	  as	  the	  author	  Frances	  Hodgson	  Burne2	  has	  observed	  about	  her	  own	  

psychological	  development	  as	  a	  young	  child,	  I	  did	  not	  possess	  the	  vocabulary	  to	  

ar9culate	  this	  insight	  and	  understanding	  in	  the	  spoken	  word,	  I	  was	  aware	  of	  a	  'thinking	  

through'	  process	  and	  the	  existence	  of	  an	  embodied	  understanding	  that	  had	  evolved	  

from	  my	  experience.	  The	  One	  I	  Knew	  Best	  of	  All:	  A	  Memory	  of	  the	  Mind	  of	  a	  Child,	  

Hodgson	  Burne2's	  autobiographical	  account	  of	  childhood,	  and	  my	  own	  experience	  

seems	  to	  indicate	  that	  we	  have	  the	  capacity	  to	  develop	  and	  comprehend	  complex	  

concepts	  within	  a	  self-‐communica9on	  system,	  prior	  to	  the	  development	  of	  a	  spoken	  

(and	  wri2en)	  language	  in	  which	  the	  thoughts	  can	  be	  expressed.

Concerning	  Ourselves:	  The	  Idea	  of	  a	  Prac1ce

In	  the	  summer	  of	  1981,	  shortly	  aner	  I	  had	  made	  the	  decision	  to	  'be'	  an	  ar9st,	  I	  visited	  

an	  exhibi9on	  in	  the	  Norwich	  School	  of	  Art	  Gallery.	  A	  few	  months	  before	  this,	  I	  had	  

developed	  opera9onal	  parameters	  for	  my	  emergent	  prac9ce.	  This	  was	  situated	  in	  the	  

life	  lived	  in	  the	  everyday,	  but	  secluded	  and	  drawn	  toward	  the	  natural	  world,	  in	  order	  to	  

quietly	  listen	  and	  respond	  to	  what	  emerged	  crea9vely	  through	  the	  body.	  The	  exhibi9on

reinforced	  my	  decision	  to	  work	  'as	  a	  woman',	  removed	  from	  an	  authoritarian	  (male)	  

influence	  of	  approval,	  allowing	  crea9vity	  to	  flow	  from	  the	  body,	  in	  the	  form	  of	  dreams,	  

using	  the	  rhythms	  of	  the	  menstrual	  cycle,	  and	  through	  the	  processes	  of	  automa9c	  

drawing.
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The	  exhibit	  which	  affected	  me	  most	  was	  the	  'Menstrual	  Hut',	  an	  open	  structure	  

suspended	  from	  the	  gallery	  ceiling,	  its	  flexible	  ribs	  made	  of	  reeds	  and	  draped	  with	  

sheets	  of	  hand-‐made	  paper	  hanging	  to	  the	  floor,	  that	  formed	  a	  kind	  of	  tented	  

enclosure	  or	  den,	  within	  the	  shelter	  of	  which	  one	  could	  huddle	  or	  nest.	  I	  went	  back	  to	  

the	  gallery	  a	  couple	  more	  9mes,	  to	  look	  at	  this	  construc9on	  of	  a	  'woman's	  space',	  

made	  collabora9vely,	  that	  celebrated	  menstrua9on,	  and	  to	  examine	  the	  assemblage	  of	  

fragmentary	  wri2en	  texts,	  po2ery	  shards,	  twigs	  and	  dried	  leaves	  that	  represented	  

these	  women's	  experiences.	  What	  I	  remember	  as	  important	  to	  me	  was	  the	  recogni9on	  

that	  the	  women	  who	  made	  this	  exhibi9on	  had	  felt	  also	  the	  deep	  psychic	  wounding	  

resul9ng	  from	  their	  experience	  of	  having	  a	  woman's	  body.	  Moreover,	  the	  'Menstrual	  

Hut',	  with	  its	  assemblage	  of	  artefacts,	  affirmed	  the	  natural	  processes	  of	  (my)	  woman's	  

body	  as	  a	  'worthy'	  subject	  for	  an	  exhibi9on	  in	  an	  art	  gallery,	  and	  gave	  validity	  to	  (my)	  

woman's	  crea9vity	  -‐	  and	  this	  reinforced	  my	  commitment	  to	  follow	  my	  own	  fledgling	  

intui9ve	  prac9ce	  and	  to	  find	  my	  place	  'as	  a	  woman'.

Early	  in	  2011,	  whilst	  researching	  the	  1973	  Reel	  Time	  film	  performance	  of	  Annabel	  

Nicolson	  for	  this	  thesis,	  I	  came	  across	  a	  press	  release	  on	  the	  Luxonline	  resource	  for	  a	  

group	  exhibi9on	  of	  "women's	  art"	  en9tled	  Concerning	  Ourselves,	  which	  had	  been	  

organised	  by	  her	  at	  Norwich	  School	  of	  Art	  and	  presented	  from	  22	  June	  to	  8	  July	  1981.	  It

was	  only	  then	  that	  I	  was	  able	  to	  connect	  my	  pivotal	  encounter	  nearly	  thirty	  years	  

earlier	  with	  an	  exhibi9on	  by	  women	  whose	  names	  I	  did	  not	  know.	  It	  is	  interes9ng	  to	  

observe	  that,	  although	  the	  exhibi9on	  could	  be	  iden9fied	  as	  feminist,	  the	  word	  does	  not

appear	  in	  the	  promo9onal	  material.	  Its	  feminism	  was	  a	  shared	  consciousness,	  resul9ng

from	  a	  group	  of	  women	  sharing	  experiences	  and	  aspira9ons,	  and	  working	  towards	  

(re)inven9ng	  themselves.	  A	  quota9on	  from	  one	  of	  the	  women	  ar9sts	  states,	  "The	  point
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is,	  to	  (re)discover	  myself	  ...	  recognise	  myself,	  and	  connect	  with	  others"	  (Norwich	  School

of	  Art,	  1981).	  Sharron	  Lea,	  who	  reviewed	  the	  exhibi9on	  for	  Spare	  Rib,	  reported	  that	  

she	  felt	  distressed,	  "to	  walk	  away	  realising	  that	  this	  hut	  and	  many	  other	  women's	  

spaces	  in	  the	  western	  world	  are	  so	  temporarily	  contained	  within	  man-‐made	  structures"

(Lea,	  1981).

Just	  over	  a	  year	  aner	  I	  had	  encountered	  Concerning	  Ourselves,	  I	  enrolled	  as	  a	  student	  

on	  the	  BA	  Fine	  Art	  programme	  at	  Newport	  Art	  College	  in	  South	  Wales.29	  Having	  spent	  

the	  months	  since	  the	  exhibi9on	  immersed	  in	  a	  self-‐reflec9ve	  improvisa9onal	  process	  of

making	  that	  was	  solitary	  in	  nature,	  I	  now	  wanted	  to	  develop	  and	  test	  my	  prac9ce	  

through	  contact	  with	  others	  and	  to	  expand	  the	  opportuni9es	  available	  to	  me.	  I	  chose	  

this	  course,	  led	  by	  Roy	  Asco2,	  which	  emphasised	  art	  as	  a	  mind-‐set	  and	  foregrounded	  

process,	  because	  of	  its	  open,	  experimental	  nature	  and	  embrace	  of	  hybrid	  armorms.

As	  an	  undergraduate,	  I	  made	  work	  centred	  around	  performance	  and	  the	  technologies	  

and	  specifici9es	  of	  video,	  both	  as	  an	  individual,	  and	  through	  collabora9ons	  with	  other	  

students	  and	  lecturing	  staff;	  in	  doing	  so,	  I	  acquired	  exper9se	  in	  U-‐Ma9c	  video	  

produc9on	  in	  the	  studio	  and	  on	  loca9on,	  and	  in	  post-‐produc9on	  on	  campus	  and	  at	  the	  

Luton	  33	  Video	  Workshop.	  I	  connected	  with	  audiences	  beyond	  the	  college	  through	  

public	  presenta9ons	  of	  live	  and	  recorded	  artworks	  at	  the	  Midland	  Group	  Performance	  

Art	  Plamorm,	  and	  Air	  Gallery,	  among	  others.	  During	  my	  DIY	  'founda9on	  studies'	  year,	  I	  

had	  begun	  to	  incorporate	  photography	  as	  a	  way	  of	  documen9ng	  the	  processes	  of	  

improvisa9on	  and	  divina9on,	  using	  35mm	  colour	  nega9ve	  film	  and	  high	  street	  

photographic	  process	  and	  print	  shops,	  and	  then,	  looking	  through	  the	  camera	  and	  

29. Then	  Gwent	  College	  of	  Higher	  Education.
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imagining	  what	  the	  moment	  framed	  would	  look	  like	  in	  the	  eventual	  photograph,	  as	  an	  

explora9on	  of	  9me	  and	  place,	  and	  memory.	  The	  tacit	  knowledge	  I	  had	  acquired	  

through	  my	  childhood	  experimenta9on	  with	  op9cal	  performance	  and	  visual	  illusion	  

was	  beginning	  by	  now	  to	  become	  embedded	  in	  my	  crea9ve	  prac9ce.

Although	  this	  study	  is	  concerned	  primarily	  with	  the	  visual,	  and	  my	  focus	  in	  the	  thesis	  

has	  tended	  to	  concentrate	  on	  images,	  I	  would	  like	  to	  emphasise	  that	  sound	  has	  been	  

an	  integral	  component	  of	  my	  moving	  image	  work	  since	  my	  first	  video	  piece	  in	  the	  

autumn	  of	  1982.	  In	  fact,	  one	  of	  the	  a2rac9ons	  of	  video	  as	  a	  medium	  was	  its	  ability	  to	  

combine	  images	  with	  a	  soundtrack	  that	  could	  be	  diege9c	  or	  recorded	  separately	  to	  the	  

visuals,	  and	  be	  further	  manipulated	  in	  the	  studio.

At	  Newport,	  I	  con9nued	  to	  pursue	  the	  rela9onship	  between	  s9ll	  and	  moving	  images	  

through	  (re)capturing	  series	  of	  video	  frames	  from	  a	  television	  monitor	  as	  s9ll	  

photographs	  (nega9ve	  and	  transparency)	  and	  then	  (re)presen9ng	  the	  images	  as	  

collec9ons	  of	  prints,	  projec9ons	  onto	  the	  body,	  and	  video	  recording,	  and	  in	  the	  edit	  

suite	  by	  electronically	  interfering	  with	  the	  video	  fields	  and	  combining	  elements	  of	  one	  

image	  with	  another.	  In	  my	  explora9on	  of	  the	  rela9onship	  between	  memory	  and	  the	  

flow	  of	  live	  experience	  and	  moments	  fixed	  through	  recording,	  centred	  on	  the	  body,	  and

my	  woman's	  body	  in	  par9cular,	  I	  drew	  on	  familial	  rela9onships,	  excava9ng	  mother-‐

daughter	  rela9ons	  and	  exploring	  representa9ons	  of	  women	  and	  gender	  myths.

Lest	  I	  have	  given	  an	  impression	  that	  the	  course	  was	  a	  haven	  for	  women	  ar9sts,	  my	  own

experiences	  suggest	  that	  it	  was	  not.	  Throughout	  my	  three	  years	  of	  study,	  all	  the	  full-‐

9me	  lecturers	  were	  men,	  none	  of	  whom	  I	  would	  consider	  as	  inclined	  to	  sympathise	  

with	  a	  feminist	  cause,	  although	  the	  course	  did	  present	  a	  no9onal	  equality	  of	  
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opportunity	  for	  male	  and	  female	  students.	  I	  joined	  the	  course	  in	  the	  second	  year	  of	  its	  

itera9on	  as	  a	  radical	  experimental	  laboratory	  for	  the	  arts,	  in	  which	  students	  were	  

encouraged	  to	  extend	  their	  crea9vity	  into	  new	  territories	  and	  push	  boundaries	  of	  form	  

and	  content.	  The	  challenges	  of	  this	  environment	  and	  its	  lack	  of	  strictures	  suited	  me,	  as	  

did	  the	  opportuni9es	  to	  expand	  into	  live	  art	  and	  technology-‐based	  art.	  It	  was	  by	  

sharing	  experiences	  'as	  a	  woman'	  with	  other	  students	  on	  the	  course,	  informally,	  as	  well

as	  contact	  with	  part-‐9me	  lecturers	  -‐	  the	  performance	  ar9st	  Richard	  Layzell	  was	  a	  key	  

influence	  -‐	  and	  visi9ng	  video	  ar9sts	  such	  as	  Judith	  Goddard	  and	  Richard	  Kwietniowski,	  

as	  was	  exposure	  to	  the	  work	  of	  Rose	  Finn-‐Kelcey,	  Angela	  Carter	  and	  Judith	  Williamson,	  

that	  I	  came	  to	  posi9on	  my	  prac9ce	  as	  foregrounding	  an	  individual	  voice	  as	  a	  woman	  

within	  a	  'personal	  is	  poli9cal'	  context.30

The	  Internal	  Voice:	  Evolu1on	  of	  a	  Film-‐Making	  Prac1ce

My	  first	  two	  16mm	  films,	  Adult	  Day	  Return	  (1986),	  and	  The	  Internal	  Voice	  (1988)	  were	  

generated	  through	  automa9c	  drawing,	  chance,	  and	  the	  processes	  of	  making,	  located	  in

the	  autobiography	  of	  the	  everyday.31	  They	  were	  edited	  on	  film	  and	  projected	  from	  the	  

film	  original,	  and	  also	  played	  back	  as	  a	  telecine	  from	  U-‐Ma9c	  videotape	  on	  a	  large	  

30. The	  emergence	  of	  the	  collaborative	  feminist	  video	  and	  performance	  group	  Dark	  Bananas,	  of	  
which	  I	  was	  a	  founding	  member,	  was,	  I	  remember,	  at	  first	  celebrated	  by	  the	  full-‐time	  lecturing	  
staff	  -‐	  particularly	  perhaps	  because	  we	  engaged	  with	  audiences	  beyond	  the	  institution	  and	  
achieved	  public	  acknowledgement	  for	  the	  work	  we	  were	  making	  -‐	  although	  I	  believe	  some	  found	  
the	  work	  challenging.	  However,	  when	  our	  work	  moved	  from	  a	  collaborative	  celebration	  of	  
'women'	  to	  a	  position	  more	  critical	  of	  patriarchal	  power,	  I	  recall	  that	  there	  was	  a	  distinct	  chill	  in	  
the	  support	  for	  our	  cause,	  and,	  during	  in	  my	  final	  year,	  we	  had	  to	  counter	  attitudes	  that	  I	  would	  
describe	  as	  obstructive	  and	  hostile	  from	  some	  members	  of	  the	  full-‐time	  lecturing	  staff.

31. Once	  I	  had	  finished	  my	  Fine	  Art	  degree,	  I	  had	  no	  access	  to	  any	  film-‐making	  equipment.	  However,	  
early	  in	  1986,	  I	  joined	  Chapter	  Film	  Workshop	  in	  Cardiff	  and	  took	  a	  course	  in	  16mm	  animation,	  
and	  then	  worked	  with	  both	  16mm	  film	  and	  U-‐Matic	  video	  via	  independent,	  non-‐franchised	  film	  
and	  video	  workshops	  in	  Exeter,	  Plymouth,	  and	  London.
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video	  monitor.32	  I	  then	  began	  to	  work	  in	  a	  more	  direct	  fashion	  with	  film	  as	  a	  material,	  

with	  a	  dual	  focus	  on	  the	  filmstrip	  as	  a	  succession	  of	  s9ll	  frames	  and	  as	  an	  illusion	  of	  

animated	  movement.

The	  video	  Her	  Dark	  Materials,	  which	  was	  introduced	  earlier	  as	  part	  of	  this	  chapter,	  

con9nues	  from	  this	  point,	  highligh9ng	  themes	  and	  strands	  of	  embodied	  prac9ce	  that	  

originate	  in	  childhood	  and	  are	  incorporated	  into	  my	  work	  from	  1988	  onward.	  The	  

original	  artwork	  of	  a	  selec9on	  of	  key	  direct	  anima9on	  films	  is	  handled	  in	  the	  video,	  as	  a

way	  of	  communica9ng	  to	  the	  viewer	  the	  physicality	  of	  the	  material	  in	  addi9on	  to	  its	  

op9cal	  quali9es.	  Film	  has	  a	  robust	  resilience,	  yet	  possesses	  a	  sensi9ve	  tac9lity	  and	  a	  

responsive	  capacity	  for	  a	  complex	  range	  of	  sonic	  effects	  when	  handled.	  	  Each	  type	  of	  

film	  stock	  and	  gauge	  displays	  its	  own	  par9cular	  characteris9cs,	  responding	  in	  a	  dis9nct	  

way	  to	  the	  same	  engagement	  -‐	  but	  at	  different	  9mes,	  the	  same	  filmstrip	  may	  act	  

differently	  to	  the	  same	  s9mulus.	  Working	  with	  film	  in	  this	  way	  over	  a	  long	  period	  of	  

9me,	  one	  acquires	  an	  in-‐depth	  embedded	  knowledge	  and	  embodied	  understanding	  of	  

the	  material:	  the	  'know	  how'	  of	  precisely	  what	  it	  is	  like	  to	  work	  directly	  with	  film	  in	  this	  

way.

Her	  Dark	  Materials	  emphasises	  to	  me	  the	  importance	  of	  my	  'visualised'	  memory	  

connected	  to	  touch	  and	  propriocep9on	  in	  crea9ng	  a	  mul9-‐sensory,	  embodied	  mind-‐

image	  that	  is	  located	  in	  place.	  I	  observe	  that	  my	  own	  memory	  seems	  to	  operate	  on	  a	  

sliding	  scale,	  which	  is	  related	  to	  sets	  of	  musical	  notes,	  ordered	  according	  to	  pitch	  as	  

32. Telecine,	  or	  'TK',	  is	  the	  process	  for	  copying	  ciné	  or	  movie	  film	  images	  to	  video	  tape	  (or,	  more	  
commonly	  nowadays,	  converting	  from	  the	  analogue	  frame	  directly	  to	  a	  digital	  video	  file).	  Film-‐
makers	  may	  enlist	  the	  services	  of	  a	  specialist	  film	  post-‐production	  facility	  or	  project	  their	  films	  
onto	  a	  sheet	  of	  white	  card	  stuck	  to	  the	  wall	  and	  re-‐film	  the	  projected	  images	  using	  a	  video	  
camera.	  Another	  method	  entails	  copying	  the	  film	  frames	  using	  a	  photographic	  or	  reprographic	  
camera,	  although	  this	  is	  not	  strictly	  speaking	  a	  'telecine'.
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keys	  on	  a	  piano	  or	  strings	  on	  a	  guitar.	  The	  lowest	  notes	  are	  associated	  with	  memories	  

of	  past	  events,	  thoughts,	  dreams;	  the	  highest	  notes	  ascend	  into	  the	  future,	  resonant	  

with	  imaginings	  of	  what	  could	  be	  possible.	  In	  the	  present,	  my	  fingers	  play	  rhythmic	  

combina9ons	  of	  notes	  to	  create	  the	  moments	  of	  the	  'here	  and	  now'.	  This	  improvised	  

performance	  emerges	  from,	  and	  is	  centred	  on,	  the	  body,	  which,	  for	  Ronald	  Pelias	  is	  the

site	  of	  memory:

Remembering	  begins	  in	  the	  body,	  in	  vague	  feelings,	  in	  the	  sensuous	  before	  it	  claims	  
its	  story.	  Memory	  is	  made	  from	  traces,	  fragments,	  and	  images,	  from	  what	  it	  cannot	  
let	  go,	  from	  what	  insists	  on	  a	  psychic	  place.	  (Pelias,	  2004:	  50)

Maya	  Deren,	  wri9ng	  about	  film,	  suggested	  that,	  "Memory	  makes	  possible	  imagina9on,	  

which	  is	  the	  ability	  to	  accelerate	  real,	  natural	  processes	  that	  they	  become	  unreal	  and	  

abstract"	  (Deren,	  1949/2001:	  13).	  As	  memory,	  these	  mental	  images	  hold	  "the	  

ephemeral	  in	  place,	  insis9ng	  on	  space,	  a	  stage	  for	  future	  performances"	  (Pelias,	  2014:	  

140).

The	  mnemographic	  property	  of	  film,	  a	  strip	  of	  eide9c	  memory	  that	  collects,	  conserves	  

and	  structures	  memory	  as	  op9cal	  phenomena,	  allows	  me	  to	  recall	  autobiographical	  

memory	  encoded	  as	  mental	  images.	  Touching	  my	  material	  augments	  these	  memories,	  

which	  are	  synaesthe9cally	  interwoven	  with	  sound,	  taste,	  and	  other	  sensory	  

impressions.

Into	  the	  Silence

The	  ar9s9c	  prac9ce	  introduced	  in	  this	  chapter	  is	  the	  "prac9cal	  knowing-‐through-‐doing"

of	  a	  PaR	  methodology	  (Nelson,	  2009:	  112-‐130;	  2013).	  Whilst	  the	  embodied	  prac9ce	  

may	  be	  considered	  to	  be	  'expert',	  its	  self-‐reflexivity,	  although	  possessing	  cri9cality	  and	  
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of	  proven	  efficacy,	  lacks	  coherent	  ar9cula9on	  in	  the	  remaining	  two	  PaR	  strands	  which	  

triangulate	  the	  prac9ce	  as	  a	  form	  of	  mul9-‐modal	  research	  -‐	  that	  is,	  'know	  what'	  and	  

'know	  that'	  (see	  the	  introduc9on	  to	  this	  thesis).

This,	  I	  believe,	  has	  resulted	  from	  its	  inherent	  hybridity,	  the	  plurality	  and	  ephemeral	  

nature	  of	  its	  forms,	  and	  the	  isola9on	  of	  the	  'know	  how'	  modality	  in	  several	  opera9onal	  

spheres,	  in	  par9cular	  the	  geographical	  loca9on	  of	  the	  prac9ce	  itself	  in	  the	  far	  south	  

west	  peninsula	  of	  Britain	  -‐	  literally,	  'outside	  the	  centre'.	  My	  direct	  anima9on	  work	  has	  

not	  been	  anchored	  within	  the	  predetermined	  defined	  parameters	  of	  a	  singular	  

category	  of	  prac9ce.	  Historically,	  the	  films	  are	  placed	  most	  commonly	  within	  one	  of	  

two	  strands	  of	  prac9ce,	  as	  exemplars	  of	  either	  the	  experimental/avant-‐garde,	  or	  of	  

women's/feminist	  work.	  The	  former	  broader	  terms	  are	  more	  generally	  used,	  as	  they	  

embrace	  a	  wider	  range	  than	  the	  la2er,	  which	  are	  specific	  and	  tend	  to	  be	  applied	  in	  

cri9cal	  or	  scholarly	  appraisals	  that	  adopt	  a	  historical	  perspec9ve.	  Although	  I	  have	  not	  

chosen	  to	  do	  so	  myself,	  my	  work	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker	  has	  been	  located	  in	  the	  Bri9sh	  

avant-‐garde	  by	  several	  commentators,	  including	  Michael	  O'Pray	  (1996),	  and	  Al	  Rees	  

(1999/2011).	  Although	  space	  does	  not	  permit	  me	  to	  explore	  the	  rela9onship	  between	  

feminist	  art	  and	  avant-‐garde	  film	  in	  this	  study,	  certain	  characteris9cs	  of	  feminist	  art	  are	  

similar	  to	  those	  iden9fied	  by	  O'Pray	  as	  being	  evident	  in	  avant-‐garde	  film,	  and	  indeed	  I	  

recognise	  the	  quali9es	  of	  "restlessness,	  outside-‐ness,	  marginality,	  and	  independence"	  

(O'Pray,	  2003:	  9)	  in	  my	  own	  direct	  anima9on	  prac9ce.

This	  prac9ce,	  emerging	  from	  silence,	  'speaks'	  through	  the	  gendered	  body	  of	  the	  ar9st.	  I

hope	  that,	  as	  a	  result,	  the	  affect	  of	  its	  embodied	  language	  'speaks'	  to	  the	  bodies	  of	  its	  
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audience.33	  With	  this	  first	  chapter,	  I	  begin	  my	  thesis	  beyond	  theory,	  in	  the	  dark,	  the	  

place	  from	  which	  my	  prac9ce	  itself	  emerged.	  The	  following	  one	  moves	  into	  the	  

poli9cisa9on	  of	  the	  personal	  and	  the	  framing	  of	  my	  prac9ce,	  and	  this	  research	  project,	  

as	  feminist.

33. This	  is	  an	  observation,	  but	  I	  refer	  here	  also	  to	  Ruth	  Lingford's	  comment	  about	  my	  film	  Cage	  of	  
Flame,	  "full	  of	  rich	  and	  powerful	  images	  that	  communicated	  directly	  with	  my	  body"	  (Lingford,	  
1999:	  26).
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Chapter	  Two:	  Becoming	  (a)	  Woman	  and	  the	  Prac1cing	  of	  Feminisms

Feminism	  owes	  its	  existence	  to	  the	  universality	  of	  misogyny,	  gynophobia,	  
androcentrism,	  and	  heterosexism.	  Feminism	  exists	  because	  women	  are,	  and	  have	  
been,	  everywhere	  oppressed	  at	  every	  level	  of	  exchange	  from	  the	  simplest	  social	  
intercourse	  to	  the	  most	  elaborate	  discourse.	  Whatever	  the	  origins	  of	  this	  oppression
-‐	  biological,	  economic,	  psychological,	  linguis9c,	  ontological,	  poli9cal,	  or	  some	  
combina9on	  of	  these	  -‐	  a	  polarity	  of	  opposites	  based	  on	  sexual	  analogy	  organizes	  our
language	  and	  through	  it	  directs	  our	  manner	  of	  perceiving	  the	  world.	  (Marks	  and	  de	  
Cour9vron,	  1981:	  4)

'Knowing	  That'

Although	  feminism	  has	  roots	  that	  stretch	  back	  for	  many	  centuries,	  the	  word	  derives	  

etymologically	  from	  the	  French	  féminisme,	  which	  emerged	  from	  the	  campaign	  for	  

women's	  equal	  status	  during	  the	  1798	  Revolu9on,	  and	  became	  used	  by	  the	  growing	  

movement	  across	  Europe	  in	  the	  Nineteenth	  Century	  for	  poli9cal	  power	  through	  

women's	  suffrage	  and	  for	  sexual	  and	  reproduc9ve	  rights.	  The	  feminist	  agenda	  that	  

propelled	  a	  series	  of	  socio-‐cultural	  shins	  from	  the	  mid	  to	  late	  Nineteenth	  Century	  

onwards	  are	  framed	  historically	  as	  a	  succession	  of	  phases,	  or	  'waves':	  the	  first	  itera9on	  

extending	  to	  just	  aner	  the	  First	  World	  War,	  the	  second	  rising	  in	  the	  late	  1960s,	  with	  its	  

influence	  flooding	  through	  successive	  decades	  un9l	  the	  third	  wave	  in	  the	  1990s.34	  The	  

fourth	  wave	  of	  feminism	  is	  ongoing,	  and	  characterised	  by	  its	  plurali9es	  and	  

par9cularity.	  Current	  feminist	  thought	  acknowledges	  mul9ple	  forms	  of	  difference	  and	  

subjec9vity,	  diversity	  of	  culture,	  ethnicity,	  race,	  class,	  gender	  fluidity,	  and	  so	  on.	  There	  

are	  many	  different	  philosophical	  feminist	  paradigms	  that	  address	  gender	  and	  sex.	  It	  is	  

appropriate	  therefore,	  in	  the	  context	  of	  this	  thesis,	  to	  refer	  to	  and	  consider	  'feminisms'	  

rather	  than	  the	  singular,	  'feminism'.	  Whilst	  I	  acknowledge	  that	  there	  are	  many	  different

34. Third	  wave	  feminism	  foregrounded	  the	  hetereogeneity	  of	  women,	  in	  recognition	  of	  the	  diverse	  
backgrounds	  of	  ethnicity,	  race,	  culture,	  religion,	  and	  class,	  and	  sexual	  orientation.
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framings	  of	  'feminist'	  that	  exist	  in	  a	  range	  of	  patriarchal	  socio-‐cultural	  contexts,	  this	  

thesis	  specifically	  concerns	  those	  feminisms	  that	  are	  able	  to	  inform	  the	  nature	  of	  

subjec9ve	  and	  embodied	  understanding	  of	  crea9ve	  prac9ce	  as	  a	  woman.	  This	  chapter	  

concerns	  the	  poli9cisa9on	  of	  the	  personal	  and	  the	  framing	  of	  my	  prac9ce	  as	  feminist,	  

and	  provides	  an	  introduc9on	  to	  the	  theories	  and	  prac9ces	  of	  feminism	  that	  inflect	  my	  

thesis	  in	  the	  chapters	  beyond.

It	  is	  in	  the	  wri9ng	  of	  Luce	  Irigaray,	  Julia	  Kristeva	  and	  Hélène	  Cixous	  that	  I	  have	  found	  

ways	  of	  thinking	  about	  women's	  crea9ve	  prac9ce	  which	  derive	  from	  the	  unconscious	  

and	  adopt	  a	  feminist	  posi9on,	  and	  that	  chime	  with	  my	  own	  prac9ce.	  Their	  wri9ng	  

adopts	  a	  range	  of	  modes	  of	  'speaking';	  they	  talk	  from	  their	  own	  experiences,	  as	  

women,	  some9mes	  'poe9c'	  or	  lyrical,	  at	  another	  9mes,	  using	  cri9cal	  voice	  or	  the	  

professional	  tone	  of	  the	  psychoanalyst.	  Their	  work	  intrigues	  and	  delights	  me,	  it	  'speaks'

to	  me.	  Their	  words	  address	  me	  directly,	  as	  a	  woman,	  as	  an	  ar9st.	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  

Cixous	  begin	  wri9ng	  about	  'the	  feminine'	  at	  the	  start	  of	  second	  wave	  feminism	  in	  

France,	  aner	  1968.	  As	  an	  ar9st	  whose	  prac9ce	  emerges	  from	  my	  own	  experiences	  as	  a	  

girl	  and	  a	  woman,	  and	  my	  engagement	  with	  my	  own	  psychic	  processes	  of	  imagina9on	  

and	  dreams,	  these	  women	  philosophers	  inspire	  me	  through	  their	  crea9ve	  analysis	  of	  

dominant	  patriarchal	  systems.

Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous	  propose	  modali9es	  of	  body-‐centred	  prac9ce	  as	  strategies	  

of	  resistance	  for	  rupturing	  and	  subver9ng	  patriarchal	  structures,	  such	  as	  écriture	  

féminine,	  and	  provide	  conceptual	  anchors	  for	  the	  crea9ve	  prac9ce	  of	  direct	  anima9on	  

that	  I	  am	  inves9ga9ng.	  My	  second	  chapter,	  then,	  outlines	  the	  'know	  that'	  area	  of	  

knowledge	  in	  Robin	  Nelson’s	  triangulated	  Prac9ce-‐as-‐Research,	  or	  PaR,	  model	  

(introduced	  in	  the	  introduc9on	  to	  this	  thesis),	  the	  axis	  that	  provides	  a	  conceptual	  
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framework	  within	  which	  I	  may	  situate	  my	  cri9cal	  reflec9ons	  on	  the	  prac9ce.	  'Know	  

that'	  informs	  both	  the	  'know	  how'	  of	  my	  tacit	  knowledge	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker	  of	  

direct	  anima9on,	  and	  the	  'know	  what'	  knowledge	  gained	  through	  spectatorial	  'ac9on	  

research'	  processes	  that	  focus	  on	  the	  crea9ve	  work	  of	  other	  prac99oners,	  crea9ng	  a	  

narra9ve	  that	  is	  interwoven	  with	  my	  own	  experiences	  and	  reflec9ons	  as	  a	  child	  and	  an	  

adult,	  in	  order	  to	  make	  the	  embodied	  knowledge	  both	  more	  explicit	  and	  nuanced.

One	  strand	  of	  my	  prac9ce	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker	  connects	  to	  my	  childhood.	  For	  the	  

film	  Nuclear	  Family	  (1990)	  I	  collaborated	  with	  my	  mother	  on	  wri9ng	  a	  script	  from	  her	  

story	  of	  my	  imaginary	  friends,	  and	  sought	  to	  recover	  memories	  of	  my	  own;	  another	  

film	  As	  Yet	  Unseen	  (1994)	  was	  based	  on	  the	  dreams	  of	  my	  mother	  and	  my	  maternal	  

grandmother.	  More	  recent	  research	  experiments,	  such	  as	  White	  Body	  (2009),	  which	  

form	  part	  of	  this	  thesis,	  seek	  to	  explore	  my	  memories	  of	  childhood	  play	  and	  the	  

process	  of	  crea9ng	  anima9on	  'as	  (a)	  woman'	  in	  order	  to	  ques9on	  a	  system	  of	  

representa9on	  that	  negates/effaces	  feminine	  voices.35

This	  chapter	  includes	  a	  discussion	  and	  examples	  of	  personal	  feminist	  memory-‐work	  

that	  are	  anchored	  in	  a	  'social	  feminism'.	  It	  concerns	  my	  experience	  and	  the	  material	  

aspects	  and	  socio-‐cultural	  condi9ons	  of	  patriarchy	  that	  obstruct	  women,	  offering	  a	  

theore9cal	  lens	  which	  func9ons	  in	  opposi9on	  to	  dominant	  masculinist	  discourses.	  As	  

Nelson	  states,	  "all	  crea9ve	  work	  operates	  within	  -‐	  or	  reacts	  against	  -‐	  established	  

discourses"	  (Nelson,	  2009:	  128).

35. The	  16mm	  film	  Heirloom,	  along	  with	  two	  other	  practice	  elements	  of	  my	  thesis,	  Hold,	  and	  Flora,	  
are	  included	  in	  Chapter	  Five;	  White	  Body	  is	  the	  focus	  of	  Chapter	  Three.
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In	  order	  to	  'bed	  in'	  the	  philosophical	  perspec9ves	  that	  inform	  this	  thesis,	  I	  place	  myself	  

as	  a	  woman	  within	  the	  narra9ve.	  As	  a	  feminist	  ar9st,	  I	  situate	  my	  subjec9vity	  within	  my

work,	  following	  the	  example	  of	  Adrienne	  Rich	  and	  other	  radical	  second	  wave	  American	  

feminists	  who	  posi9oned	  their	  own	  experiences,	  and	  those	  of	  other	  women,	  at	  the	  

heart	  of	  their	  crea9ve	  prac9ce.	  Rich,	  along	  with	  the	  theologian	  Mary	  Daly	  and	  the	  poet

Susan	  Griffin,	  called	  for	  feminist	  scholarship	  to	  be	  based	  in	  "the	  poli9cs	  of	  the	  personal,

in	  which	  women’s	  subjec9vi9es	  and	  experiences	  of	  everyday	  life	  become	  the	  site	  of	  the

redefini9on	  of	  patriarchal	  meanings	  and	  values	  and	  of	  resistance	  to	  them"	  (Weedon,	  

1997:	  5).

From	  the	  mid-‐1960s	  and	  through	  the	  1970s,	  women	  changed	  the	  way	  that	  art	  was	  

made.	  As	  ar9sts,	  women	  foregrounded	  idea	  over	  product	  (the	  intangible	  in	  preference	  

to	  a	  physical	  object,	  a	  commodity	  that	  could	  be	  bought	  and	  sold),	  execu9ng	  their	  ideas	  

via	  the	  central	  posi9on	  of	  the	  female	  body	  and	  its	  performa9ve	  agency	  within	  their	  

prac9ce.	  Many	  ar9sts,	  such	  as	  Carolee	  Schneemann	  used	  their	  own	  life	  as	  a	  resource,	  

drawing	  on	  personal	  archive	  of	  life	  experiences	  and	  presen9ng	  material	  as	  forms	  of	  

'autobiographical	  narra9ve'.36	  As	  Dee	  Heddon	  has	  noted,	  all	  crea9ve	  produc9on	  is	  

steeped	  in	  the	  personal.	  Autobiographical	  performance	  by	  women	  emerged	  from	  and	  

was	  located	  within	  the	  second	  wave	  of	  feminism,	  "as	  a	  means	  to	  reveal	  otherwise	  

invisible	  lives,	  to	  resist	  marginalisa9on	  and	  objec9fica9on	  and	  to	  become,	  instead,	  

speaking	  subjects	  with	  self-‐agency"	  (Heddon,	  2008:	  3).

36. Her	  self-‐shot	  16mm	  film,	  Fuses	  (1965)	  is	  a	  groundbreaking	  exemplar.	  In	  Schneemann's	  own	  words,
Fuses	  is,	  "A	  silent	  film	  of	  collaged	  and	  painted	  sequences	  of	  lovemaking	  between	  Schneemann	  
and	  her	  then	  partner,	  composer	  James	  Tenney;	  observed	  by	  the	  cat,	  Kitch"	  (Schneemann,	  2014).	  
Note	  that	  Schneemann	  and	  UbuWeb	  Film	  both	  date	  the	  film	  as	  1965,	  with	  UbuWeb	  Film	  also	  
giving	  the	  period	  of	  1964-‐1966	  (UbuWeb,	  2014).
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Poli1cs	  of	  the	  Personal

The	  slogan	  of	  second	  wave	  feminist	  ac9vism,	  'the	  personal	  is	  poli9cal',	  expressed	  two	  

intertwined	  aspects	  of	  female	  iden9ty:	  an	  emphasis	  on	  subjec9ve	  and	  personal	  

experience	  and	  ques9ons	  of	  female	  representa9on.	  The	  wri9ng	  that	  follows	  

interweaves	  a	  reflexive	  narra9ve	  generated	  through	  my	  memories	  and	  those	  of	  my	  

mother	  as	  a	  way	  of	  mapping	  how	  iden9ty	  'as	  a	  woman'	  is	  constructed	  and	  the	  ways	  in	  

which	  our	  everyday	  lived	  experience	  in	  the	  socio-‐cultural	  sphere	  connects	  to	  the	  

theory.	  In	  this,	  I	  use	  Valerie	  Walkerdine's	  poe9c	  statement	  about	  the	  importance	  of	  

memory	  in	  'finding	  voice'	  as	  a	  woman,	  as	  a	  guide:

Memory	  ...	  is	  unlocking	  the	  past;	  freeing	  the	  spirit.	  Memory	  is	  filling	  in	  the	  gaps,	  
breaking	  the	  silence,	  telling	  what	  could	  previously	  not	  be	  spoken,	  which	  was	  buried	  
in	  the	  frozen	  silences	  of	  the	  history	  of	  women.	  (Walkerdine	  1990:	  112)37

The	  ac9vists	  of	  first	  wave	  feminism	  at	  the	  end	  of	  the	  Nineteenth	  and	  beginning	  of	  the	  

Twen9eth	  Century	  noted	  the	  absence	  of	  women	  from	  historical	  accounts,	  and	  were	  

inspired	  to	  write	  their	  own	  histories.	  Second	  wave	  feminism	  also	  addressed	  the	  lack	  of	  

women	  in	  historical	  texts,38	  promp9ng	  a	  re-‐discovery	  of	  the	  role	  of	  women	  in	  the	  past,	  

in	  addi9on	  to	  giving	  voice	  to	  women's	  experience.	  In	  art	  history,	  following	  Linda	  

Nochlin's	  radical	  call	  to	  interven9on,39	  Roszika	  Parker	  and	  Griselda	  Pollock	  inves9gated	  

the	  discipline's	  structural	  sexism	  to	  explore	  the	  myth	  of	  male	  crea9vity	  and	  the	  erasure

of	  women,	  in	  Old	  Mistresses:	  Women,	  Art	  and	  Ideology	  (1981/2013).	  In	  her	  preface	  to	  

37. Haug	  describes	  the	  initial	  aims	  of	  memory-‐work	  as,	  "bring[ing]	  back	  the	  forgotten	  women	  to	  the	  
social	  sciences"	  (Haug,	  1999:	  28).

38. See	  Sheila	  Rowbotham's	  groundbreaking	  work,	  Hidden	  from	  History:	  300	  Years	  of	  Women's	  
Oppression	  and	  the	  Fight	  Against	  It,	  first	  published	  in	  1973	  by	  Pluto	  Press	  in	  London	  (Rowbotham,	  
1973).

39. Nochlin's	  essay	  'Why	  Are	  There	  No	  Great	  Women	  Artists?',	  first	  published	  in	  1971.
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the	  2013	  edi9on	  of	  this	  work,	  wri2en	  over	  thirty	  years	  aner	  the	  book	  first	  appeared,	  

Pollock	  noted,	  "It	  has	  taken	  un9l	  the	  first	  decade	  of	  the	  new	  century	  for	  the	  museum	  

world	  to	  awaken,	  a	  li2le,	  to	  the	  feminist	  cri9que"	  (Parker	  and	  Pollock,	  1981/2013:	  xxvi).

The	  strategy	  of	  wri9ng	  one's	  memories	  in	  order	  to	  bridge	  the	  gap	  between	  experience	  

and	  theory	  via	  a	  'collec9ve	  biography'	  is	  part	  of	  the	  interpre9ve,	  qualita9ve	  research	  

method	  known	  as	  'memory-‐work',	  developed	  in	  the	  1980s	  by	  the	  sociologist	  and	  

philosopher	  Frigga	  Haug	  and	  her	  colleagues	  in	  West	  Germany	  for	  studying,	  "the	  

process	  of	  'feminine	  sexuality'"	  (Haug,	  1987:	  33).40	  It	  evolved	  out	  of	  resistance	  to	  

dominant	  cultural	  ideologies	  that	  had	  rendered	  women	  effec9vely	  invisible	  in	  the	  

public	  domain,	  through	  exclusion	  and	  subordina9on.41	  In	  Haug's	  words,	  memory-‐work	  

is	  "emancipa9ng"	  (Haug,	  1999:	  28),	  and	  seeks	  to	  reveal	  and	  understand,	  "the	  process,	  

whereby	  women,	  as	  subjects	  within	  culture,	  are	  'made'"	  and	  "the	  way	  in	  which	  they	  

produce	  both	  themselves	  and	  the	  categories	  of	  society"	  (Haug,	  1987:	  14	  and	  40).42	  

Memory-‐work	  can	  be	  viewed	  as	  a	  feminist	  methodology	  because	  it	  is	  "non-‐

hierarchical,	  non-‐authoritarian,	  [and]	  non-‐manipula9ve"	  (Reinharz,	  1983:	  174),	  in	  

addi9on	  to	  the	  central	  role	  played	  by	  personal	  experience	  and	  reflexivity.	  It	  was	  

developed	  specifically	  so	  that	  women	  could	  explore	  the	  processes	  by	  which	  they	  

become	  part	  of	  society	  -‐	  that	  is,	  "female	  socializa9on"	  (Haug,	  1987:	  33)	  -‐	  through	  

40. Female	  Sexualization:	  A	  Collective	  Work	  of	  Memory,	  first	  published	  in	  1983,	  as	  Sexualisierung:	  
Frauenformen	  2,	  by	  Argument	  Verlag.

41. Memory-‐work	  developed	  from	  narrative	  psychology,	  which	  produces	  knowledge	  about	  the	  ways	  
in	  which	  people	  construct	  stories	  that	  are	  meaningful	  from	  their	  experiences,	  and	  so	  construct	  the
past	  for	  ourselves.	  The	  memory-‐work	  methodology	  is	  used	  also	  in	  marketing	  and	  consumer	  
research,	  and	  into	  post-‐treatment	  patient	  experience.

42. Haug's	  paper	  Memory-‐work	  as	  a	  Method	  of	  Social	  Science	  Research:	  A	  Detailed	  Rendering	  of	  
Memory-‐work	  Method	  (1999)	  provides	  an	  accessible	  guide	  to	  the	  methodology,	  and	  is	  available	  
online	  here:	  http://www.friggahaug.inkrit.de/documents/memorywork-‐researchguidei7.pdf	  
Accessed:	  1	  January	  2015.

- 67 -



collec9ve	  analysis	  of	  individual	  wri2en	  memories,	  and	  is	  "explicitly	  libera9onist	  in	  its	  

intent"	  (Onyx	  and	  Small,	  2001:	  773).43	  Although	  the	  memory-‐work	  is	  a	  group	  process,	  

the	  researcher	  can	  be	  an	  ac9ve	  par9cipant	  and	  the	  subject	  of	  her	  own	  research.	  

Following	  Haug's	  methodology,	  the	  memories	  and	  the	  insights	  generated	  through	  

analysis	  of	  this	  pool	  of	  memories,	  and	  their	  expansion	  and	  re-‐telling,	  may	  be	  

considered	  an	  empirical	  element	  of	  research	  (Haug,	  1987;	  Crawford	  et	  al,	  1992;	  Silver,	  

2013).

In	  the	  account	  of	  memory-‐work	  that	  follows,	  I	  modify	  this	  social	  science	  method,	  which

might	  be	  considered	  a	  less	  rigorous	  process	  as	  there	  is	  no	  systema9c	  analysis.	  Using	  

face	  to	  face	  discussions	  combined	  with	  phone	  calls,	  I	  have	  reflected	  with	  my	  mother	  

about	  the	  (re)wri2en	  material	  which	  we	  have	  developed	  through	  conversa9onal	  

exchange.	  Rather	  than	  arriving	  at	  an	  agreed	  decision	  following	  'group	  debate'	  and	  

wri9ng	  up	  collabora9vely	  with	  my	  mother	  as	  an	  equal	  co-‐researcher,	  I	  follow	  the	  

crea9ve	  approach	  used	  in	  my	  16mm	  films	  exploring	  childhood	  and	  matrilineal	  themes,	  

such	  as	  Nuclear	  Family	  (1990)	  and	  As	  Yet	  Unseen	  (1994),	  in	  order	  to	  merge	  the	  

excava9on	  of	  my	  mother's	  memories	  of	  her	  life	  and	  my	  maternal	  grandmother's	  life	  

with	  those	  of	  my	  own.44

I	  reflected	  ini9ally	  on	  the	  following	  ques9ons	  in	  order	  to	  generate	  'triggers'	  for	  

producing	  the	  memories:	  At	  what	  moment	  did	  I	  become	  aware	  of	  gender	  and	  its	  

ar9ficial	  inequali9es	  and	  restric9ons?	  Is	  there	  a	  par9cular	  event	  which	  prompted	  a	  

realisa9on	  that	  my	  value	  as	  a	  girl	  was	  different	  to	  that	  of	  a	  boy?	  When	  did	  I	  first	  

43. See	  also	  'Emotion	  and	  Gender:	  Constructing	  Meaning	  from	  Memory'	  (Crawford	  et	  al,	  1992:	  43	  -‐	  
52).

44. I	  also	  use	  an	  adapted	  memory-‐work	  methodology	  in	  developing	  performative	  writing	  for	  the	  
practice	  elements	  of	  this	  thesis.
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iden9fy	  as	  a	  feminist?	  Was	  it	  an	  accumula9on	  of	  moments	  that	  altered	  the	  balance	  in	  

my	  life,	  aner	  which	  the	  personal	  became	  poli9cal,	  to	  echo	  the	  mantra	  of	  the	  Woman's	  

Movement	  and	  1970s	  feminism.45	  The	  thema9c	  prompts	  generated	  through	  my	  

reflec9on	  were,	  firstly,	  'being	  a	  girl'	  in	  connec9on	  with	  'feminine',	  and	  'feminist';	  then	  

'mother'	  linked	  to	  'home',	  and	  'making'.	  The	  discursive	  sec9on	  that	  follows	  is	  not	  

intended	  to	  answer	  explicitly	  the	  ques9ons	  or	  prompts	  used,	  but	  encapsulates	  the	  

empathe9c	  and	  organic	  outcomes	  of	  the	  loosely	  adapted	  'memory-‐work'	  generated	  

with	  my	  mother.

Being	  a	  Girl

Rose	  Perfume
I	  am	  squatting	  on	  the	  path	  in	  the	  garden	  outside	  the	  front	  of	  the	  house	  
we	  are	  living	  in	  at	  that	  time.	  My	  left	  arm	  is	  wrapped	  around	  a	  bowl	  that	  
I	  press	  against	  my	  body,	  holding	  it	  tight	  so	  I	  can	  grind	  up	  a	  mass	  of	  pink	  
rose	  petals.	  I	  am	  making	  scent	  for	  my	  mum,	  and	  have	  collected	  up	  all	  the
petals	  that	  have	  fallen	  onto	  the	  grass	  from	  the	  straggling	  bushes	  with	  
their	  hard	  prickled	  stems	  and	  curled,	  blotchy	  leaves	  spotted	  yellow	  and	  
chocolate.	  I	  dribble	  some	  water	  into	  the	  bowl	  from	  a	  plastic	  cup	  to	  make
the	  mess	  of	  petals	  more	  =luid.	  My	  legs	  are	  bare	  and	  I	  can	  feel	  sweat	  
trickling	  from	  the	  squashed	  fold	  of	  hot	  skin	  behind	  my	  knees	  where	  the	  
weight	  of	  my	  growing	  body	  presses	  against	  my	  calves.	  I	  carry	  my	  rose	  
perfume	  carefully	  into	  the	  kitchen,	  and	  pour	  out	  the	  bruised	  mush	  of	  
petals	  through	  the	  tea	  strainer.	  But	  what	  I	  am	  left	  with	  is	  a	  brownish	  
murky	  =luid	  smelling	  of	  cabbage.	  It	  is	  not	  the	  perfume	  I	  imagined,	  clear	  
with	  a	  pink	  tinge	  and	  the	  delicate	  aroma	  of	  summer	  =lowers.	  The	  
bruised	  residue	  has	  crushed	  my	  aspiration	  to	  create	  a	  feminine	  essence	  
as	  a	  fragrant	  gift	  that	  will	  please	  my	  mother,	  and	  =ill	  her	  with	  the	  same	  
delight	  she	  has	  when	  she	  remembers	  me	  as	  a	  toddler,	  =illing	  my	  wellie	  
boots	  with	  =lowers	  because	  she	  told	  me	  that	  =lowers	  were	  'beautiful'.

As	  a	  young	  girl,	  I	  resisted	  expecta9on	  that	  I	  should	  display	  stereotypical	  'femininity'	  or	  

behave	  in	  a	  manner	  that	  would	  mark	  me	  as	  'feminine',	  and	  so	  confine	  me	  within	  the	  

boundaries	  of	  what	  was	  considered	  to	  be	  'appropriate'.	  I	  chose	  to	  be	  a	  girl	  who	  would	  

45. As	  Katy	  Deepwell	  notes,	  "feminism	  is	  a	  political	  movement,	  which	  rewrites	  the	  definitions	  of	  the	  
personal	  as	  political”	  (1998:	  5).
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switch	  modes	  at	  will	  throughout	  the	  day;	  I	  might	  do	  experiments	  with	  my	  chemistry	  set

for	  part	  of	  the	  morning,	  followed	  by	  catapult	  target	  prac9se	  with	  my	  gang,	  then	  come	  

home	  to	  climb	  over	  the	  fence	  into	  next	  door's	  garden,	  so	  I	  could	  play	  with	  our	  

neighbours'	  toddler	  and	  her	  Barbie	  doll.	  The	  ambiguous	  gender	  iden9ty	  I	  adopted,	  

shining	  between	  behaviours	  and	  appearance,	  gave	  me	  the	  freedom	  to	  engage	  with	  the

world	  in	  ways	  that	  would	  not	  have	  been	  possible	  for	  a	  'girlie'	  girl	  who	  conformed	  to	  the

social	  norms	  of	  femininity.	  	  These	  la2er	  behaviour	  traits,	  produced	  by	  discriminatory	  

socio-‐cultural	  condi9ons,	  produce	  in	  women	  "moral	  and	  intellectual	  effects	  so	  

profound	  that	  they	  appear	  to	  be	  caused	  by	  nature"	  (de	  Beauvoir,	  1972:	  18).	  According	  

to	  Judith	  Butler's	  theory	  of	  performa9vity,	  one's	  gender	  is	  constructed	  through	  its	  

reiterated	  performance.	  For	  her,	  the	  structure	  or	  discourse	  of	  gender	  is	  nonverbal	  and	  

centred	  on	  the	  body	  and	  performa9vity	  is	  the	  aspect	  of	  that	  discourse	  with	  the	  

capacity	  to	  produce	  what	  it	  names,	  through	  repe99on	  and	  recita9on.	  (Butler,	  1993).

The	  gendered	  'between'	  space	  I	  chose	  to	  occupy	  as	  a	  child	  suggests	  my	  rejec9on	  of	  the

compulsory	  heteronorma9ve	  binary	  norms	  of	  'masculinity'	  and	  'femininity'.	  

Heteronorma9vity	  considers	  sexuality	  and	  gender	  to	  be	  fixed	  'natural'	  categories	  

organised	  as	  hierarchical	  binaries,	  with	  'man'	  as	  the	  (superior)	  opposite	  of	  'woman',	  

and	  heterosexual	  as	  the	  (superior)	  opposite	  of	  homosexual.	  Bisexual,	  intersex	  and	  

transgender	  categories	  of	  iden9ty	  challenge,	  or	  'queer',	  heteronorma9vity	  because	  

they	  demonstrate	  that	  gender	  and	  sexuality	  are	  fluid	  states	  that	  are	  able	  to	  flourish	  

between	  the	  fixed	  orthodoxies.	  In	  girlhood,	  I	  exercised	  the	  diverse	  and	  dynamic	  range	  

of	  feminine	  modes	  that	  Emma	  Renold	  has	  termed	  "schizoid	  feminini9es":	  "The	  pushes	  
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and	  pulls	  of	  the	  simultaneous	  demand	  for	  compulsory	  innocence	  and	  compulsory	  

heterosexuality	  and	  the	  diversifica9on	  and	  fixing	  of	  class/race/gender/age	  norms"	  

(2008:	  130).

Renold's	  analysis	  is	  relevant	  here	  because	  it	  anchors	  my	  naviga9on	  in	  this	  chapter	  of	  

the	  external	  and	  internal	  forces	  opera9ng	  in	  my	  own	  girlhood,	  and	  the	  framing	  of	  my	  

crea9ve	  prac9ce	  as	  feminist.	  Renold	  draws	  on	  Judith	  Butler's	  no9on	  of	  performa9ve	  

"intelligible	  genders"	  and	  the	  "schizoid	  double-‐pull"	  iden9fied	  by	  Rosa	  Braidoz	  (via	  

Deleuze	  and	  Gua2ari)	  to	  propose	  that	  forms	  of	  schizoid	  femininity	  "foster	  a	  cri9cal	  

agency	  and	  a	  poli9cs	  resistance	  to	  heteronorma9ve	  ways	  of	  'doing	  girl'	  (i.e.	  where	  

gender	  norms	  operate	  as	  coercive	  criteria	  in	  the	  performing	  and	  policing	  of	  gender/

sexuality"	  (Renold,	  2008:	  131).46

Throughout	  history,	  western	  socie9es	  have	  been	  characterized	  by	  the	  domina9on	  of	  

women	  by	  men,	  within	  the	  domes9c	  sphere	  and	  the	  wider	  community.	  A	  woman’s	  role

and	  worth	  was	  determined	  by	  her	  primary	  role	  as	  the	  bearer	  and	  carer	  of	  children	  and	  

as	  property	  owned	  by	  a	  'senior'	  male,	  a	  father	  or	  another	  male	  rela9ve,	  or	  husband.	  

The	  assigna9on	  of	  societal	  status	  and	  'value'	  based	  on	  the	  biological	  body	  created	  a	  

system	  of	  oppression	  that	  has	  existed	  for	  many	  hundreds	  of	  years.	  This	  status	  quo	  of	  

male	  supremacy	  has	  been	  maintained	  by	  law	  and	  by	  religion,	  and	  through	  the	  

imposi9on	  of	  patriarchal	  cultural	  and	  poli9cal	  systems	  and	  conven9ons,	  ruled	  by	  men.	  

In	  patriarchy,	  women	  are	  en9rely	  dependent	  on	  men	  for	  their	  iden9ty	  and	  existence.	  A	  

46. Further	  discussion	  of	  Renold's	  'schizo-‐feminist'	  theorisation	  of	  the	  lived	  experience	  of	  young	  
femininities	  in	  the	  current	  day	  is	  outside	  the	  scope	  of	  this	  thesis,	  but	  for	  further	  interest,	  please	  
see	  her	  research	  with	  Jessica	  Ringrose	  (Renold	  and	  Ringrose,	  2011).
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woman’s	  corporeal	  body	  is	  said	  to	  confer	  upon	  her	  an	  array	  of	  gendered	  a2ributes,	  

such	  as	  'weakness'	  and	  'submissiveness'.	  Devia9on	  from	  this	  heteronorma9ve	  gender	  

'assignment'	  is	  punished.

Patriarchal	  ideologies	  and	  structures	  tend	  to	  consider	  women	  as	  a	  homogenous	  group,	  

possessing	  a	  set	  of	  common	  characteris9cs	  determined	  by	  a	  female	  body.	  Feminism	  

can	  be	  said	  to	  begin	  with	  the	  observa9on	  that	  women	  are	  contrasted	  to	  men,	  most	  

onen	  to	  their	  disadvantage	  and	  relegated	  to	  a	  subordinate	  posi9on.	  Feminism	  is	  a	  set	  

of	  beliefs	  and	  aztudes	  that	  arise	  from	  a	  concern	  about	  the	  marginalisa9on	  of	  women	  

in	  a	  patriarchal	  society	  and	  culture,	  and	  includes	  a	  range	  of	  philosophical	  ideas	  that	  

address	  subjec9vity	  from	  a	  non-‐patriarchal	  posi9on.	  Despite	  their	  diversity	  as	  a	  group,	  

women	  are	  categorised	  in	  terms	  of	  their	  gender,	  and,	  as	  a	  homogenised	  group,	  women

are	  subjected	  to	  the	  gender-‐based	  regula9ons	  of	  men.	  Women's	  iden9ty,	  rather,	  is	  

"heterogeneous	  and	  heteronomous",	  to	  use	  Teresa	  de	  Laure9s'	  terms,	  "mul9ple,	  

shining,	  and	  onen	  self-‐contradictory	  (1986:	  9)".47	  Feminism	  is	  a	  cri9cal	  way	  of	  viewing	  

the	  world,	  and	  all	  of	  us,	  specifically	  concerned	  with	  inequali9es	  determined	  by	  a	  

biologically	  determined	  no9on	  of	  gender	  that	  fails	  to	  take	  account	  of	  "the	  mul9plicity	  

of	  cultural,	  social,	  and	  poli9cal	  intersec9ons	  in	  which	  the	  concrete	  array	  of	  'women'	  is	  

constructed"	  (Butler,	  1990:	  19).	  Feminism,	  then,	  can	  be	  an	  analysis	  of	  social	  equality	  

and	  gender	  rela9ons.

47. de	  Lauretis	  argues	  for	  "the	  concept	  of	  a	  multiple,	  shifting,	  and	  often	  self-‐contradictory	  identity,	  a	  
subject	  that	  is	  not	  divided	  in,	  but	  rather	  at	  odds	  with,	  language;	  an	  identity	  made	  up	  of	  
heterogeneous	  and	  heterononmous	  representations	  of	  gender,	  race,	  and	  class,	  and	  often	  indeed	  
across	  languages	  and	  cultures;	  an	  identity	  that	  one	  decides	  to	  reclaim	  from	  a	  history	  of	  multiple	  
assimilations,	  and	  one	  that	  insists	  upon	  a	  strategy"	  (de	  Lauretis,	  1986:	  9).
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The	  binary	  thinking	  imposed	  by	  patriarchy	  creates	  a	  category	  of	  'women'	  that	  can	  only	  

be	  seen	  in	  rela9on	  to	  'men':

Women	  have	  always	  been	  defined	  in	  rela9on	  to	  men.	  The	  categories	  within	  which	  
men	  have	  elaborated	  the	  male/female	  opposi9on	  are	  quite	  simple:	  women	  are	  
inferior	  or	  superior;	  or	  they	  are	  equal;	  or	  they	  are	  different;	  or	  they	  are	  
complementary	  (different	  and	  equal).	  (Marks	  and	  de	  Cour9vron,	  1981:	  4)

Feminism	  is	  important	  because	  it	  differen9ates	  between	  gender,	  a	  cultural	  

construc9on,	  and	  biological	  sex.	  Our	  bodies	  and	  the	  ways	  in	  which	  they	  have	  been	  

tradi9onally	  represented	  are	  therefore	  a	  focus	  of	  feminist	  inves9ga9on,	  as	  are	  

'feminine'	  a2ributes,	  and	  gendered	  roles	  and	  ac9vi9es	  performed	  by	  women	  within	  

patriarchy	  and	  in	  opposi9on	  to	  its	  power	  posi9on.	  As	  feminists	  we	  oppose	  patriarchy	  

because	  it	  is	  dependent	  on	  female	  subordina9on,	  and	  seek	  to	  effect	  change.	  We	  

cannot	  sit	  by	  and	  watch.	  Once	  we	  see	  the	  imbalances,	  inequali9es	  and	  injus9ces	  that	  

exist,	  a	  feminist	  posi9on	  propels	  us	  into	  ac9on.	  The	  patriarchal	  construc9on	  of	  a	  

passive,	  homogenised	  compliant	  feminine	  body	  becomes	  energised	  through	  feminism,	  

and	  the	  body	  can	  become	  a	  site	  of	  resistance	  and	  ac9vism,	  as	  in	  the	  artworks	  of	  

Carolee	  Schneemann.

Schneemann's	  desire	  to	  place	  herself	  and	  her	  body	  at	  the	  centre	  of	  her	  prac9ce,	  her	  

openness	  in	  sharing	  her	  research	  and	  her	  personal	  experience,	  and	  her	  willingness	  to	  

ac9vely	  engage	  in	  discourses	  about	  patriarchal	  authority,	  crea9ve	  prac9ce	  and	  gender,	  

has	  established	  her	  as	  a	  significant	  and	  influen9al	  figure	  of	  feminist	  art.	  In	  2001,	  aner	  

four	  decades	  of	  prac9ce	  as	  an	  ar9st,	  Schneemann	  writes:

I	  pay	  a2en9on	  to	  the	  direc9on	  of	  unconscious	  informa9on.	  There	  has	  always	  been	  
something	  irrepressible	  in	  my	  work.	  I	  believe	  in	  the	  pure	  thrust	  of	  intui9on,	  trust	  of	  
the	  body.	  Puzng	  my	  body	  in	  a	  central	  posi9on	  in	  my	  art	  reveals	  contradic9ons	  in	  
our	  culture.	  I	  resist	  social,	  ero9c	  and	  aesthe9c	  restraints,	  and	  have	  opened	  my	  
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energies	  to	  finding	  materials	  and	  forms	  which	  celebrate	  and	  transcend	  predicted	  
direc9ons	  of	  the	  work.	  (Schneemann	  in	  Wentrack,	  2001:	  1)48

As	  a	  young	  ar9st	  in	  the	  1960s,	  Schneemann	  made	  herself	  explicitly	  the	  image	  and	  the	  

maker	  of	  that	  image	  by	  si9ng	  her	  own,	  naked	  body	  directly	  at	  the	  centre	  of	  her	  

prac9ce.	  In	  works	  such	  as	  the	  installa9on,	  Eye/Body,	  (1963),	  Schneemann	  an9cipates	  

not	  only	  the	  second	  wave	  feminist	  movement	  (Lippard,	  1976:	  122)	  but	  also	  feminist	  

performance	  art,	  as	  Rebecca	  Schneider	  observes	  (Schneider,	  1997:	  35).

Her	  1965	  film,	  Fuses,	  celebrates	  the	  feminine	  body	  as	  being	  ac9vely	  sexual,	  desiring	  

and	  desired,	  energised	  and	  empowered	  with	  pleasure.	  To	  create	  Fuses,	  Schneemann	  

filmed	  her	  and	  her	  then	  partner,	  the	  composer	  James	  Tenney,	  having	  sex,	  some9mes	  

observed	  by	  their	  cat,	  Kitch;	  she	  then	  responded	  to	  the	  16mm	  material	  by	  etching,	  

colouring	  and	  re-‐ordering	  the	  film	  frames	  in	  order	  to	  create	  a	  moving	  image	  artwork	  

synthesised	  as	  ero9c	  experience.	  Fuses	  is	  a	  joyous	  evoca9on	  of	  Schneemann's	  own	  

(hetero)sexuality	  as	  a	  woman.	  The	  film	  has	  no	  accompanying	  soundtrack.	  As	  

spectators,	  we	  watch	  in	  silent	  fascina9on	  as	  our	  screen	  fills	  with	  the	  breathtaking	  

beauty	  and	  splendid	  messiness	  of	  female	  sexuality.	  Of	  this	  work	  Schneemann	  says:

I	  wanted	  to	  see	  if	  the	  experience	  of	  what	  I	  saw	  would	  have	  any	  correspondence	  to	  
what	  I	  felt	  -‐	  the	  in9macy	  of	  the	  lovemaking...	  And	  I	  wanted	  to	  put	  into	  that	  
materiality	  of	  film	  the	  energies	  of	  the	  body,	  so	  that	  the	  film	  itself	  dissolves	  and	  
recombines	  and	  is	  transparent	  and	  dense	  -‐	  as	  one	  feels	  during	  lovemaking.	  
(Schneemann,	  2015)

Lauren	  Rabinovitz	  speculates	  that	  Schneemann's	  "self-‐proclaimed	  interest	  in	  crea9ng	  

'sensory	  arenas'	  and	  her	  detailed,	  graphic	  depic9on	  of	  various	  sexual	  acts	  seemed	  to	  

keep	  her	  outside	  cri9cal	  discourse	  and	  prac9ces	  being	  built	  up	  around	  groups	  of	  

48. Statement	  from	  the	  artist,	  provided	  for	  the	  exhibition	  Double	  Trouble:	  Carolee	  Schneemann	  and	  
Sands	  Murray-‐Wassnik,	  Cokkle	  Snoel	  Gallery	  Rotterdam	  and	  Amsterdam,	  Holland,	  18	  November	  
to	  22	  December	  2001.
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feminist	  filmmakers	  in	  the	  early	  1970s"	  (Rabinovitz,	  1991/2003:	  192).	  Schneemann's	  

naked	  body	  as	  an	  image	  made	  by	  her	  -‐	  'the	  female	  nude'	  -‐	  is	  also	  her	  own	  body.	  

Schneider	  comments:

Whether	  she	  ul9mately	  wished	  it,	  the	  object	  of	  her	  body	  was	  unavoidably	  	  also	  
herself	  -‐	  the	  nude	  as	  the	  ar9st,	  not	  just	  the	  ar9st's	  (ac9ve)	  object.	  That	  the	  ac9ve,	  
crea9ng	  force	  of	  the	  ar9st	  should	  manifest	  as	  explicitly	  female	  meant	  that	  
Schneemann's	  'ac9ons'	  were	  loaded	  with	  contradic9on	  in	  a	  culture	  which	  aligned	  
ac9ve	  with	  masculine	  and	  passive	  with	  feminine.	  (Schneider,	  1997:	  35-‐36;	  original	  
emphasis).

	  An	  ar9st	  who	  is	  a	  woman	  faces	  risks	  when	  she	  makes	  the	  feminine	  visible	  as	  both	  the	  

image-‐object	  and	  the	  image-‐maker.49	  Schneemann's	  reclama9on	  of	  female	  subjec9vity	  

through	  the	  gendered	  body	  may	  be	  considered	  'essen9alist'	  -‐	  that	  is,	  a2ribu9ng	  fixed	  

proper9es,	  or	  'essences',	  to	  all	  women.50	  However,	  her	  work	  is	  complex	  and	  mul9-‐

layered,	  and	  resists	  a	  singular	  interpreta9on;	  it	  signifies	  differently	  to	  different	  

audiences	  in	  different	  contexts,	  and	  may	  be	  read	  in	  many	  ways.

According	  to	  Judith	  Butler,	  gender	  is	  a	  set	  of	  processes	  of	  'doing'	  rather	  than	  a	  state	  of	  

'being',	  an	  illusion	  created	  by	  the	  repe99on	  of	  'norma9ve	  gender	  traits'.51	  A	  body	  is	  

constructed	  through	  the	  dichotomous	  classifica9on	  of	  'it'	  at	  birth	  as	  either	  male	  or	  

female	  via	  a	  'speech	  act'	  that	  confirms	  the	  infant	  as	  belonging	  to	  one	  of	  two	  norma9ve	  

49. For	  discussion	  of	  the	  'problems'	  of	  the	  naked	  body	  of	  a	  woman	  artist	  being	  overtly	  visible	  in	  her	  
work,	  see	  Lucy	  Lippard's	  essay	  on	  Schneemann	  and	  Wilke,	  'The	  Pains	  and	  Pleasures	  of	  Rebirth:	  
European	  and	  American	  Women's	  Body	  Art'	  (Lippard,	  1976,	  125-‐126).	  See	  also	  Kristine	  Stiles'	  
essay,	  'Schlaget	  Auf:	  The	  Problem	  with	  Carolee	  Schneemann's	  Painting'	  (Cameron	  et	  al,	  1996:	  
15-‐25).

50. In	  the	  decades	  that	  followed	  her	  entry	  into	  art,	  Schneemann	  has	  been	  criticised	  for	  her	  perceived	  
self-‐indulgence	  and	  narcissism.	  She	  attracted	  criticism	  also	  in	  the	  1960s	  from	  "Rigidly	  essentialist	  
feminists,	  such	  as	  the	  Heresies	  collective	  ...	  [which]	  chastised	  Schneemann	  for	  debasing	  the	  
Goddess	  with	  what	  they	  read	  as	  sexual	  narcissism	  in	  her	  work"	  (Schneider,	  1997:	  37).	  

51. I	  note	  here	  Butler's	  claim	  that	  'sex'	  does	  not	  precede	  gender	  and	  is	  also	  a	  socially	  determined	  
category:	  "If	  the	  immutable	  character	  of	  sex	  is	  contested,	  perhaps	  this	  construct	  called	  'sex'	  is	  as	  
culturally	  constructed	  as	  gender;	  indeed,	  perhaps	  it	  was	  always	  already	  gender,	  with	  the	  
consequence	  that	  the	  distinction	  between	  sex	  and	  gender	  turns	  out	  to	  be	  no	  distinction	  at	  all"	  
(Butler,	  1990:	  9-‐10).	  Butler,	  through	  this	  argument,	  destabilises	  sex/gender	  by	  making	  sex/gender	  
an	  effect	  of	  discourse.
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sex	  categories,	  rather	  than	  a	  'descrip9on'	  of	  its	  bodily	  features.	  The	  performa9ve	  act	  of

speaking	  makes	  sex/gender	  a	  sociohistorical	  product	  rather	  than	  the	  result	  of	  a	  body's	  

'natural',	  fixed	  biological	  characteris9cs	  per	  se.	  In	  Bodies	  That	  Maaer,	  Butler	  pursues	  

how	  performa9vity	  produces	  the	  materiality	  of	  the	  body.	  For	  her,	  it	  is	  significa9on	  that	  

makes	  'ma2er'	  intelligible	  (gives	  it	  meaning),	  with	  sex	  and	  gender	  the	  effect	  of	  

discourse.52

In	  Schneemann's	  performance	  Interior	  Scroll,	  (1975-‐1977),53	  the	  ar9st	  "ritualis9cally	  

stood	  naked	  on	  a	  table,	  painted	  her	  body	  with	  mud	  un9l	  she	  slowly	  extracted	  a	  paper	  

scroll	  from	  her	  vagina	  while	  reading	  from	  it"	  (Schneemann,	  2015).	  Wri9ng	  about	  

Interior	  Scroll,	  Schneemann	  says:

I	  thought	  of	  the	  vagina	  in	  many	  ways	  -‐	  physically,	  conceptually:	  as	  a	  sculptural	  form,	  
an	  architectural	  referent,	  the	  sources	  of	  sacred	  knowledge,	  ecstasy,	  birth	  passage,	  
transforma9on.	  I	  saw	  the	  vagina	  as	  a	  translucent	  chamber	  of	  which	  the	  serpent	  was	  
an	  outward	  model:	  enlivened	  by	  it's	  [sic]	  passage	  from	  the	  visible	  to	  the	  invisible,	  a	  
spiralled	  coil	  ringed	  with	  the	  shape	  of	  desire	  and	  genera9ve	  mysteries,	  a2ributes	  of	  
both	  female	  and	  male	  sexual	  power.	  This	  source	  of	  interior	  knowledge	  would	  be	  
symbolized	  as	  the	  primary	  index	  unifying	  spirit	  and	  flesh	  in	  Goddess	  worship.	  
(Carolee	  Schneemann,	  2015)

The	  text	  on	  the	  scroll	  was	  from	  her	  Super	  8	  film	  Kitch's	  Last	  Meal	  (1973-‐1978),	  

recoun9ng	  "a	  conversa9on	  with	  'a	  structuralist	  film-‐maker'	  in	  which	  the	  ar9st	  sets	  

intui9on	  and	  bodily	  processes,	  tradi9onally	  associated	  with	  'woman',	  against	  

tradi9onally	  'male'	  no9ons	  of	  order	  and	  ra9onality"	  (Manchester,	  2003).	  Her	  naked	  

body,	  with	  her	  vulva	  visible	  to	  the	  audience,	  signals	  her	  belonging	  to	  the	  norma9ve	  sex	  

52. However,	  because	  all	  attempts	  by	  language	  to	  'bring	  into	  being'	  that	  to	  which	  it	  refers	  (the	  thing	  
which	  exists	  in	  the	  world)	  must	  always	  fail	  (because	  the	  word	  can	  never	  be	  the	  thing),	  matter,	  or	  
materiality,	  can	  only	  be	  'known'	  through	  this	  failure,	  or	  loss	  (Butler,	  1993:	  37-‐38).

53. Performed	  in	  East	  Hampton,	  New	  York,	  in	  1975,	  and	  at	  the	  Telluride	  Film	  Festival,	  in	  1977	  
(Schneider,	  1997:	  132).
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category	  of	  'female'.	  In	  this	  work,	  she	  performs	  a	  direct	  challenge	  to	  patriarchal	  norms;

her	  vulva	  is	  an	  image	  that	  is	  explicitly	  sexual	  and	  posi9oned	  clearly	  as	  a	  crea9ve	  force	  

in	  her	  work,	  which	  celebrates	  the	  feminine.

Walking	  Out
During	  one	  long	  summer	  holiday,	  aged	  seven,	  I	  walked	  southwards	  
along	  the	  disused	  railway	  line,	  which	  ran	  through	  the	  RAF	  camp	  at	  
Henlow	  in	  Bedfordshire,	  where	  we	  lived	  at	  the	  time,	  in	  an	  attempt	  to	  
reach	  London.	  I	  had	  played	  secretly	  in	  the	  old	  railway	  station	  with	  my	  
younger	  brother	  on	  several	  previous	  occasions.	  It	  was	  an	  'out	  of	  
bounds''place	  to	  children,	  as	  the	  track	  was	  still	  used	  by	  goods	  trains,	  
and	  we	  took	  care	  to	  hide	  from	  any	  adults	  passing	  by	  on	  the	  road	  next	  to	  
the	  station.	  To	  us,	  the	  proximity	  of	  the	  heavy,	  chuntering	  wheels	  and	  
squeaking,	  rattling	  carriages	  as	  a	  train	  rushed	  past	  the	  platform,	  was	  
exciting,	  the	  thrill	  heightened	  by	  the	  danger	  and	  because	  we	  knew	  we	  
were	  in	  a	  forbidden	  place.	  This	  day	  I	  was	  alone.	  I	  set	  out	  early,	  straight	  
after	  corn=lakes	  for	  breakfast,	  intending	  to	  get	  to	  London	  before	  the	  
evening.	  I	  do	  not	  know	  what	  made	  me	  decide	  to	  do	  this,	  why	  I	  wanted	  to
walk	  to	  London,	  or	  what	  I	  thought	  I	  would	  do	  once	  I	  got	  there.	  I	  do	  recall
that	  my	  focus	  was	  London,	  and	  that	  I	  knew	  that	  if	  I	  walked	  along	  the	  
railway	  line	  I	  would	  get	  there.	  At	  =irst	  I	  tried	  to	  match	  the	  rhythm	  of	  
walking	  to	  the	  heavy	  wooden	  sleepers	  between	  the	  parallel	  tracks.	  I	  
managed	  this	  for	  a	  while,	  but	  got	  out	  of	  step	  because	  the	  stride	  of	  my	  
walk	  couldn't	  match	  the	  spacing	  between	  the	  sleepers.	  I	  then	  walked	  
partly	  on	  the	  sleepers	  and	  partly	  on	  the	  shingle	  between,	  which	  
required	  more	  effort	  and	  slowed	  me	  down.	  The	  sun	  rose,	  I	  walked	  along
the	  track	  past	  the	  scrub	  and	  fences	  along	  the	  outskirts	  of	  habitation,	  and
through	  countryside	  bleached	  dry.	  After	  several	  hours,	  I	  abandoned	  my	  
quest.	  I	  was	  hot	  and	  thirsty,	  and	  could	  feel	  a	  blister	  coming	  up	  on	  my	  
right	  heel.	  I	  hadn't	  seen	  any	  signs	  in	  the	  heat	  haze	  above	  the	  tracks	  
ahead	  that	  suggested	  London	  was	  near,	  and	  became	  frightened	  at	  being	  
alone	  so	  far	  from	  home.	  I	  retraced	  my	  steps	  and	  returned	  along	  the	  
same	  route,	  getting	  home	  late	  in	  the	  afternoon.

An	  independent	  and	  adventurous	  child,	  I	  wandered	  outside	  the	  bounds	  of	  the	  familiar	  

and	  the	  everyday,	  beyond	  the	  boundaries	  of	  permissible	  space	  set	  by	  my	  parents.	  Aner

this	  first	  'long	  walk'	  along	  the	  railway,	  I	  tended	  to	  roam	  in	  a	  more	  circular	  route,	  with	  a	  

more	  achievable	  des9na9on.	  On	  some	  expedi9ons	  I	  took	  along	  my	  younger	  brother	  or	  

friends,	  but	  mostly	  I	  wandered	  alone	  through	  the	  countryside	  or	  explored	  overgrown	  

liminal	  spaces	  on	  the	  edges	  of	  habita9on.	  In	  retrospect,	  I	  can	  reflect	  that	  I	  was	  perhaps	  

- 77 -



seeking	  something	  vital	  and	  precious	  that	  had	  been	  lost	  or	  forgo2en,	  through	  these	  

long	  walks	  into	  'unknown	  territory',	  and	  that	  also	  I	  was	  escaping	  the	  domes9c	  

environment	  of	  my	  home.

In	  Daddy’s	  Girl:	  Young	  Girls	  and	  Popular	  Culture,	  Valerie	  Walkerdine's	  account	  of	  her	  

research	  into	  the	  effects	  of	  culture	  on	  pre-‐teen	  working-‐class	  girls,	  the	  cultural	  

produc9on	  of	  femininity,	  and	  the	  forma9on	  of	  subjec9vity,	  the	  author	  recalls	  that	  she	  

had	  "a	  persistent	  and	  deeply	  disturbing	  image"	  during	  the	  years	  in	  which	  she	  

underwent	  therapy.	  In	  it,	  her	  mother,	  "stands	  in	  the	  small	  hall	  of	  our	  house.	  It	  is	  dark	  

and	  grey	  and	  I	  stand	  on	  the	  stairs,	  above	  her,	  looking	  down	  on	  her	  and	  out,	  through	  the

hall	  widow,	  on	  to	  the	  grass	  of	  the	  lawn"	  (1998:	  13).	  Walkerdine's	  interpreta9on	  is	  that	  

she	  is	  posi9oned	  literally	  and	  metaphorically	  above	  her	  mother,	  "looking	  down	  on	  her"	  

whilst	  climbing	  the	  ladder	  to	  escape	  her	  working	  class	  roots,	  towards	  a	  be2er	  life	  

where	  the	  grass	  is	  greener.	  This	  recurrent	  image	  is	  imbued	  with	  the	  persistent	  guilt	  

Walkerdine	  experienced	  as	  a	  teenager	  -‐	  feeling	  that	  she	  was	  abandoning	  her	  depressed

and	  widowed	  mother	  because	  she	  longed	  to	  leave	  home	  to	  "seek	  the	  bright	  lights."

Walkerdine	  is	  of	  an	  earlier	  genera9on,	  and	  shares	  her	  working	  class	  origins	  and	  other	  

aspects	  of	  her	  growing	  up	  with	  my	  mother,	  including	  selec9on	  for	  a	  grammar	  school	  

educa9on;	  whilst	  my	  girlhood	  was	  set	  within	  the	  turbulence	  of	  my	  parents'	  

transi9oning	  to	  the	  middle	  class	  and	  peripate9c	  lifestyle.	  For	  me,	  Walkerdine	  provides	  

useful	  insights	  into	  the	  socio-‐cultural	  produc9on	  of	  subjec9vity	  in	  Britain	  through	  her	  

interdisciplinary	  methodological	  approach	  that	  draws	  together	  psychoanaly9c,	  social	  

and	  cultural	  theory,	  and	  embeds	  reflexivity	  within	  material	  reality,	  and	  emo9onal	  and	  

unconscious	  experience.	  Her	  wri9ng	  is	  a	  helpful	  guide	  for	  the	  presenta9on	  of	  my	  

research,	  in	  its	  linking	  to	  a	  reflec9ve	  personal	  narra9ve	  and	  deployment	  of	  
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psychoanaly9c	  theory.	  Although	  she	  cannot	  remember	  whether	  this	  recurrent	  memory

came	  from	  a	  dream	  or	  reverie,	  Walkerdine	  notes	  that	  it	  retains	  its	  potency	  and	  

con9nues	  to	  disturb	  her.	  I	  feel	  an	  affinity	  between	  Walkerdine's	  'mind	  image',	  albeit	  

rela9ng	  to	  her	  teenage	  experience,	  and	  my	  first	  long	  expedi9on,	  a	  real	  event	  which	  

took	  place	  at	  a	  much	  younger	  age.	  In	  our	  accounts,	  we	  share	  an	  aspira9on	  to	  escape	  

the	  maternal	  place	  of	  home,	  the	  domes9c	  environment	  of	  the	  everyday	  embodied	  by	  

our	  mothers.	  For	  Walkerdine,	  its	  dreary	  des9ny	  is	  suggested	  by	  dimly-‐lit	  twilight	  in	  

contrast	  to	  a	  bright	  new	  place,	  iden9fied	  by	  the	  saturated	  colour	  of	  green	  grass.	  I	  felt	  

enclosed	  by	  our	  home	  at	  Henlow	  Camp;	  I	  shared	  a	  bedroom	  and	  had	  no	  place	  of	  my	  

own,	  and	  remember	  it	  as	  a	  place	  of	  boring,	  flat	  light	  and	  the	  promise	  of	  a	  dull	  future,	  

whereas	  the	  London	  of	  magazines	  and	  television	  was	  full	  of	  brilliance	  and	  opportunity.	  

There	  is	  also	  correla9on	  between	  the	  repe99ve	  nature	  of	  Walkerdine's	  'mind	  image'	  

and	  my	  expedi9ons	  during	  childhood	  that	  follow	  this	  long	  walk.	  The	  construc9on	  of	  the

ladder	  is	  similar	  to	  that	  of	  the	  railway	  line,	  and	  the	  respec9ve	  structures	  provide	  

Walkerdine	  and	  myself	  with	  an	  escape	  route	  that	  is	  both	  symbolic	  and	  actual.

As	  an	  adult,	  I	  can	  link	  my	  childhood	  desire	  to	  roam	  with	  real	  women,	  such	  as	  the	  late	  

nineteenth	  century	  newspaper	  reporter	  and	  adventurer	  Nellie	  Bly,	  and	  Gertrude	  

Bentham,	  who	  travelled	  the	  world	  during	  the	  early	  twen9eth	  century.	  In	  childhood,	  

however,	  my	  few	  female	  role	  models	  came	  from	  fic9onal	  works	  recommended	  by	  my	  

mother,	  for	  example,	  Frances	  Hodgson	  Burne2's	  The	  Secret	  Garden	  (Mary),	  Enid	  

Blyton's	  Famous	  Five	  series	  (Georgina,	  known	  as	  'George')	  and	  Liale	  Women	  by	  Louisa	  

May	  Alco2	  (Josephina,	  known	  as	  'Jo').	  I	  quickly	  outgrew	  the	  limited	  exploits	  of	  these	  

characters	  and	  drew	  inspira9on	  from	  the	  heroic	  adventurers	  of	  H.	  Rider	  Haggard,	  Jules	  

Verne,	  and	  Captain	  W.E.	  Johns.	  My	  solo	  expedi9ons	  were	  also	  influenced	  by	  the	  film	  
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Sammy	  Going	  South	  (Mackendrick,	  1963),	  in	  which	  a	  ten	  year	  old	  boy	  walks	  across	  

Africa	  in	  a	  quest	  to	  find	  something	  his	  only	  living	  rela9ve	  .	  The	  trope	  of	  the	  'bad	  

woman'	  appealed	  to	  me	  also,	  because	  of	  her	  agency	  and	  the	  power	  exercised.	  'Bad'	  

characters	  such	  as	  the	  wicked	  stepmother	  in	  Snow	  White	  and	  the	  Seven	  Dwarfs	  (in	  the	  

Brothers	  Grimm	  fairy	  tale,	  and	  the	  Disney	  animated	  version)	  and	  Cruella	  De	  Vil	  in	  One	  

Hundred	  and	  One	  Dalma5ons	  (Dodie	  Smith's	  1956	  novel	  and	  the	  1961	  Disney	  film)	  

were	  role	  models	  for	  a	  different	  mode	  of	  'being	  a	  woman',	  par9cularly	  when	  their	  

strength	  and	  ability	  to	  shape	  the	  narra9ve	  of	  the	  ac9on	  derived	  from	  magical	  forces.	  

However,	  they	  were	  onen	  depicted	  as	  ugly,	  or	  possessed	  an	  'unnatural'	  beauty	  that	  

had	  been	  produced	  through	  supernatural	  means,54	  and	  they	  were	  always	  thwarted.	  In	  

my	  engagement	  with	  these	  works,	  I	  believe	  I	  adopted	  a	  male	  posi9on	  as	  a	  reader,	  and	  

viewer	  in	  the	  films	  I	  enjoyed	  most	  -‐	  Westerns	  and	  adventure	  yarns	  -‐	  that	  reinforced	  

gender	  stereotypes	  in	  their	  portrayal	  of	  female	  characters	  as	  submissive,	  passive	  and	  

weak,	  in	  contrast	  to	  the	  male	  derring-‐do;	  with	  the	  excep9on	  of	  the	  powerful	  'bad'	  

woman,	  whose	  narra9ve	  is	  doomed	  to	  failure	  and	  punishment.

Body/Images

My	  feminism	  stems	  from	  an	  opposi9on	  to	  what	  I	  perceived	  as	  an9-‐female	  aztudes	  

and	  behaviour,	  discrimina9on	  and	  marginalisa9on.	  In	  its	  early	  forms	  my	  feminism	  was	  

a	  feeling	  of	  discontent	  at	  being	  made	  to	  conform	  to	  what	  was	  expected	  of	  a	  girl,	  of	  

what	  I	  perceived	  to	  be	  girls'	  unfair	  treatment	  and	  lack	  of	  opportunity	  in	  rela9on	  to	  

boys,	  and	  my	  observa9on	  of	  the	  difference	  in	  status	  between	  women	  and	  men,	  with	  

54. Rider	  Haggard's	  immortal	  white	  queen	  Ayesha	  is	  described	  as	  extraordinarily	  beautiful.	  At	  the	  end	  
of	  the	  book,	  she	  is	  withered	  and	  consumed	  by	  the	  life-‐giving	  fire,	  a	  sight	  so	  horrifying	  that	  one	  of	  
the	  English	  adventurers	  dies	  in	  fright.	  She:	  A	  History	  of	  Adventure	  was	  published	  in	  serial	  form	  in	  
1886	  to	  1887,	  and	  is	  widely	  available	  in	  book	  form.	  I	  read	  the	  book	  and	  saw	  also	  the	  1965	  feature	  
film,	  which	  starred	  Ursula	  Andress,	  directed	  by	  Robert	  Day.
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the	  resul9ng	  unequal	  power	  dynamics,	  both	  within	  the	  family	  and	  beyond.	  There	  were	  

efforts	  on	  my	  part	  to	  redress	  the	  balance.	  Growing	  up,	  I	  was	  something	  of	  an	  ac9vist,	  

and	  although	  I	  was	  not	  allowed	  to	  join	  the	  Cubs,55	  I	  did	  lead	  a	  successful	  campaign	  at	  

one	  primary	  school	  for	  girls	  to	  be	  allowed	  to	  play	  football	  instead	  of	  netball,	  and	  to	  join

the	  school	  football	  team.	  A	  counterbalance	  to	  this	  was	  that	  my	  independent	  aztude	  

and	  proto-‐feminist	  stance	  put	  me	  in	  conflict	  with	  authority	  at	  home	  and	  at	  school,	  and	  

I	  was	  frequently	  punished	  for	  various	  transgressions.56

As	  a	  child,	  I	  relished	  my	  body's	  physical	  prowess	  and	  ability	  to	  move	  and	  to	  explore.	  

There	  was	  pleasure	  in	  being	  in	  possession	  of	  an	  ac9ve,	  healthy	  body	  that	  had	  agency,	  

in	  feeling	  a	  unique	  en9ty	  belonging	  to	  the	  ongoing	  life	  of	  the	  world	  and	  aware	  that	  one

is	  both	  making	  and	  being	  made	  anew.	  I	  was	  good	  at	  swimming	  (especially	  underwater),

football,	  figh9ng,	  making	  weapons,	  taking	  things	  apart	  and	  puzng	  them	  back	  together,

climbing	  (trees,	  the	  roof	  of	  next	  door's	  house),	  and	  digging	  tunnels.	  I	  also	  enjoyed	  

quieter	  and	  more	  introspec9ve	  ac9vi9es.	  I	  was	  a	  voracious	  reader,	  and	  had	  read	  my	  

way	  through	  the	  children's	  sec9on	  in	  the	  local	  library,	  and	  progressed	  to	  'grown	  up'	  

books	  by	  the	  9me	  I	  was	  nine	  or	  ten.	  I	  also	  drew	  and	  made	  things,	  designed	  and	  sewed	  

stuffed	  toys	  and	  artefacts.	  However,	  lurking	  throughout	  childhood,	  with	  increasing	  

intensity	  as	  I	  progressed	  through	  primary	  school,	  was	  the	  knowledge	  that	  one	  day	  my	  

55. The	  Cub	  Scouts	  were	  junior	  branch	  of	  the	  Scouting	  organisation	  for	  boys	  up	  to	  the	  age	  of	  ten	  and	  
a	  half	  years.	  The	  Cub	  'pack'	  met	  once	  a	  week,	  and	  focused	  on	  outdoor	  activities	  and	  learning	  
bushcraft	  skills.	  Nowadays,	  girls	  can	  join.

56. Teachers	  at	  various	  schools	  commented	  on	  my	  having	  a	  "bad	  attitude",	  whilst	  school	  reports	  
remarked	  that	  I	  had	  "a	  problem	  with	  authority",	  was	  "insolent",	  and	  displayed	  "disobedient"	  
behaviour,	  and	  that	  I	  "treated	  teachers	  as	  if	  they	  were	  [my]	  equals".	  At	  one	  primary	  school	  I	  recall	  
two	  teachers	  forcibly	  washing	  my	  mouth	  out	  with	  soap	  in	  the	  girls'	  toilets,	  for	  'answering	  back'.	  
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body	  would	  transform	  into	  that	  of	  a	  woman.	  I	  'knew'	  when	  this	  happened,	  that	  the	  

freedom	  I	  enjoyed	  would	  be	  over.	  I	  would,	  in	  effect,	  'become'	  my	  body,	  an	  object	  of	  

patriarchal	  control.	  What	  affronted	  me	  was	  my	  lack	  of	  choice	  in	  the	  ma2er.

Parade
The	  newsagent's	  has	  double	  doors.	  I	  push	  through	  the	  racks	  of	  
newspapers	  and	  magazines	  hanging	  in	  the	  doorway,	  and	  enter	  the	  shop,
which	  is	  crowded	  with	  open	  boxes	  of	  crisps	  and	  snacks.	  Behind	  the	  
counter	  are	  shelves	  of	  loose	  sweets	  in	  large	  glass	  and	  packs	  of	  cigarettes
and	  matches.	  Packaged	  sweets	  are	  arranged	  in	  partitions	  on	  the	  
counter.	  I	  have	  my	  pocket	  money	  and	  am	  going	  to	  buy	  the	  latest	  issue	  of	  
The	  Victor	  and	  a	  Sherbet	  Fountain.57	  Each	  time	  I	  buy	  anything	  from	  the	  
newsagent,	  I	  have	  to	  hand	  my	  money	  to	  him	  across	  the	  counter	  on	  
which	  the	  'girlie	  mags',	  and	  	  'glamour	  magazines'	  such	  as	  Parade,	  are	  
displayed.	  The	  covers	  feature	  'pin	  up'	  photographs	  of	  partially	  
undressed	  women,	  arranged	  to	  reveal	  a	  naked	  leg	  or	  a	  breast	  through	  
some	  gauzy	  material.	  These	  brightly	  coloured	  images	  are	  literally	  'in	  my
face'.	  They	  unsettle	  me,	  as	  they	  remind	  me	  of	  my	  mother	  when	  she	  is	  
'not	  my	  mother',	  but	  acting	  a	  part	  in	  a	  play	  in	  the	  theatre,	  wearing	  heavy
make	  up	  and	  a	  costume,	  posed	  under	  the	  lights	  on	  the	  stage	  so	  she	  can	  
be	  seen	  by	  the	  audience.

This	  confronta9on	  with	  sexualised	  femininity	  both	  repelled	  and	  compelled,	  and	  the	  

repe99ve	  nature	  of	  this	  experience	  reinforced	  the	  contradictory	  feeling	  of	  being	  a	  

(paying)	  voyeur	  observing	  my	  own	  des9ny	  as	  a	  commodified	  sexual	  object.	  These	  

images	  of	  graphic	  stereotypical	  sexualisa9on	  reinforced	  the	  paradox	  I	  felt	  between	  my	  

own	  feeling	  of	  wellbeing	  'in	  my	  body'	  as	  a	  child	  and	  an	  arcane	  knowledge	  of	  

womanhood	  and	  the	  body's	  pleasurable	  poten9al	  displayed	  by	  my	  mother	  and	  her	  

sister,	  linked	  to	  the	  'witchy'	  powers	  they	  claimed	  and	  the	  intoxica9ng	  shared	  laughter	  

that	  followed	  their	  whispered	  jokes.	  Many	  years	  later,	  I	  can	  frame	  this	  sexualisa9on	  of	  

57. The	  Victor	  was	  a	  British	  boys'	  comic,	  launched	  in	  1961.	  Published	  weekly	  for	  over	  30	  years,	  it	  
featured	  adventure	  stories,	  some	  of	  which	  had	  comedic	  elements,	  often	  set	  within	  the	  context	  of	  
the	  First	  or	  Second	  World	  Wars.	  I	  was	  an	  avid	  reader	  also	  of	  its	  rival,	  The	  Valiant,	  which	  contained	  
a	  mix	  of	  stories	  about	  war	  and	  adventurous	  heroes	  with	  superpowers.	  A	  Sherbet	  Fountain	  was	  a	  
tube	  made	  of	  liquorice	  inserted	  into	  a	  paper	  container	  of	  sweet	  sherbet	  powder,	  manufactured	  by
Barratt.	  One	  bites	  off	  the	  sealed	  end	  of	  the	  liquorice	  stick,	  and	  sucks	  up	  the	  sherbet,	  which	  then	  
fizzes	  on	  the	  tongue.
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my	  body	  through	  Catherine	  Driscoll's	  asser9on	  that	  a	  girl	  becomes	  "defined	  by	  a	  

concep9on	  of	  her	  body	  as	  sexualised	  territory"	  (Driscoll,	  2002:	  256)	  and	  the	  recent	  

work	  of	  Renold	  and	  Ringrose	  which	  draws	  on	  Driscoll's	  theorisa9on	  to	  propose	  that,	  

effec9vely,	  "the	  girl	  becomes	  sex"	  (Renold	  and	  Ringrose,	  2013:	  249;	  original	  emphasis).

But,	  as	  I	  approached	  the	  age	  of	  ten,	  I	  felt	  the	  space	  available	  to	  me	  becoming	  

increasingly	  compressed.	  The	  outdoor	  ac9vi9es	  in	  which	  I	  could	  par9cipate	  and	  the	  

places	  in	  which	  I	  could	  roam	  became	  restricted.	  As	  my	  body	  expanded	  and	  changed,	  

my	  experience	  of	  space	  collapsed,	  I	  felt	  trapped	  by	  a	  biological	  body	  that	  was	  turning	  

me	  into	  a	  woman.	  The	  geographer	  Doreen	  Massey	  has	  discussed	  ‘the	  compression	  of	  

9me-‐space’	  effected	  by	  the	  modern	  globalised	  world,	  asser9ng	  that	  “women's	  mobility

...	  is	  restricted	  -‐	  in	  a	  thousand	  different	  ways,	  from	  physical	  violence	  to	  being	  ogled	  at	  

or	  made	  to	  feel	  quite	  simply	  'out	  of	  place'	  -‐	  ...	  by	  men”	  (Massey,	  1994:	  2).	  During	  

puberty,	  my	  ability	  to	  move	  freely	  became	  curtailed,	  and	  my	  ac9vi9es	  became	  'quieter'

and	  home	  centred.	  I	  began	  to	  create	  my	  own	  books	  and	  magazines,	  which	  were	  filled	  

with	  my	  drawings,	  fashion	  designs,	  cartoons,	  jokes,	  games,	  and	  short	  stories	  and	  

poems	  I'd	  wri2en,	  embellished	  with	  small	  objects	  I'd	  found	  and	  brought	  home	  as	  

'treasure'.	  As	  a	  way	  of	  gaining	  insights	  and	  understanding	  into	  the	  psychological	  and	  

social	  processes,	  when	  I	  was	  ten	  I	  read	  an	  introduc9on	  to	  Sigmund	  Freud,	  but	  as	  an	  

independent	  child	  in	  possession	  of	  a	  proto-‐woman's	  body	  I	  had	  no	  desire	  for	  a	  phallus	  -‐

which	  I	  had	  interpreted	  as	  'wan9ng	  a	  penis'.	  It	  was	  John	  Berger's	  1972	  television	  series	  

Ways	  of	  Seeing	  which	  prompted	  my	  thinking	  about	  'looking'	  and	  'being	  looked	  at',	  

images	  of	  women	  and	  'representa9on';	  and	  the	  groundbreaking	  book	  about	  women's	  

health,	  Our	  Bodies	  Ourselves	  (1973),	  which	  gave	  me	  insights	  into	  the	  female	  body	  and	  

its	  sexual	  capaci9es.	  In	  addi9on,	  I	  became	  radicalised	  through	  the	  example	  of	  feminist	  
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ac9vists	  such	  as	  Angela	  Davis,	  and	  began	  to	  orientate	  my	  thinking	  around	  feminist	  

ideas	  of	  resistance	  and	  libera9on.	  This	  opening	  line	  from	  Davis'	  1987	  speech,	  'Sick	  and	  

9red	  of	  being	  sick	  and	  9red',	  reinforces	  the	  'personal-‐poli9cal'	  interconnec9on:	  

"Poli9cs	  do	  not	  stand	  in	  polar	  opposi9on	  to	  our	  lives.	  Whether	  we	  desire	  it	  or	  not,	  they

permeate	  our	  existence,	  insinua9ng	  themselves	  into	  the	  most	  private	  spaces	  of	  our	  

lives”	  (Davis,	  1990:	  53).58

A	  Woman's	  Place

My	  feminism	  was	  also	  prompted	  through	  a	  matrilineal	  genealogy.	  I	  was	  keenly	  aware	  

of	  a	  (largely	  unspoken)	  discontent	  experienced	  by	  my	  mother	  and	  her	  mother	  in	  

rela9on	  to	  their	  roles	  as	  wife,	  mother,	  and	  home-‐maker,	  the	  disillusionment	  of	  

unfulfilled	  dreams	  and	  the	  disappointment	  at	  the	  unrealised	  poten9al	  of	  their	  lives.59	  In

her	  final	  novel	  The	  Years,	  published	  just	  before	  the	  outbreak	  of	  the	  Second	  World	  War,	  

Woolf	  described	  her	  feminist	  goal	  as,	  "living	  differently"	  (Woolf,	  1937:	  390-‐391),	  

recognising	  that	  women	  can	  offer	  an	  'other'	  way	  of	  thinking	  and	  being.60	  As	  an	  ar9st,	  I	  

have	  found	  her	  wri9ng	  to	  be	  a	  useful	  touchstone	  when	  expressing	  the	  ways	  in	  which	  

the	  concepts	  of	  feminisms,	  'thinking	  and	  being	  differently',	  may	  be	  embodied	  and	  

expressed.

58. Davis	  was	  addressing	  the	  North	  Carolina	  Black	  Women's	  Health	  Project	  at	  Bennett	  College	  in	  
Greensboro,	  North	  Carolina.

59. My	  own	  contact	  with	  my	  maternal	  lineage	  extends	  only	  one	  generation	  before	  my	  grandmother,	  
to	  her	  mother	  Lili	  Schneider,	  the	  daughter	  of	  German	  immigrants	  who	  arrived	  in	  Middlesbrough	  
by	  boat	  at	  the	  end	  of	  the	  19th	  century.	  Family	  history	  tells	  that	  they	  were	  a	  young	  Jewish	  couple	  
from	  Frankfurt,	  who	  eloped	  westwards	  from	  Hamburg	  across	  the	  North	  Sea,	  but	  nothing	  is	  known	  
of	  the	  families	  they	  left	  behind.

60. Woolf	  considered	  that	  feminism	  could	  transform	  society	  and	  offer	  a	  solution	  to	  male	  aggression,	  
of	  which	  war	  was	  its	  ultimate	  expression.	  Her	  feminism	  is	  most	  explicitly	  articulated	  in	  Three	  
Guineas,	  published	  originally	  by	  Hogarth	  Press	  in	  1938	  (Woolf,	  1938/2005).	  See	  Virginia	  Woolf	  as	  
a	  Feminist	  by	  Naomi	  Black	  (2004)	  for	  a	  thorough	  and	  insightful	  analysis	  of	  Woolf's	  feminism.	  
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American	  philosopher	  Kelly	  Oliver	  has	  iden9fied	  two	  trends	  of	  feminist	  thought	  that	  

may	  be	  applied	  to	  a	  global	  arena,	  one	  concerned	  with	  the	  social,	  and	  the	  other	  

concerned	  with	  the	  psyche	  (Oliver,	  2000).	  The	  former	  'social	  feminism'	  addresses	  

women's	  lived	  experience	  inside	  the	  home	  and	  outside	  in	  the	  patriarchal	  world	  of	  work

and	  society.	  The	  la2er	  'psychic	  feminism'	  deals	  with	  the	  phenomena	  of	  the	  psychic	  

realm	  -‐	  interiority,	  the	  imaginary,	  and	  so	  on	  -‐	  and	  proposes	  theories	  by	  which	  we	  may	  

understand	  and	  counter	  the	  mechanisms	  and	  effects	  of	  patriarchy	  on	  our	  subjec9vity.	  

The	  diverse	  feminisms	  emerging	  through	  the	  'second	  wave'	  are	  categorised	  by	  the	  

poli9cal	  philosopher	  Naomi	  Black	  as	  those	  "that	  draw	  on	  women's	  similari9es	  to	  men,	  

in	  order	  to	  argue	  for	  their	  receiving	  the	  same	  treatment	  as	  men",	  which	  she	  terms	  

"equity	  feminism",	  and	  "social	  feminism,	  based	  on	  women's	  differences	  from	  men,	  

[which]	  is	  derived	  from	  women's	  dis9nc9ve	  experience	  and	  characteris9cs"	  (Black,	  

2004:	  10;	  italics	  in	  original).	  Virginia	  Woolf,	  considered	  by	  Black	  to	  'belong'	  to	  social	  

feminism,	  "because	  of	  her	  valoriza9on	  of	  women's	  'civilisa9on'	  as	  a	  basis	  for	  social	  and	  

poli9cal	  transforma9on"	  (Black,	  2004:	  10),	  provides	  insights	  into	  the	  effects	  of	  

patriarchy	  and	  suggests	  arguments	  for	  countering	  its	  toxic	  effects.	  Black	  describes	  

Woolf's	  social	  feminism	  as	  'radical'	  and	  'poli9cal'	  (Black,	  2004:	  10).

Locked	  Out

In	  her	  essay,	  A	  Room	  of	  One's	  Own,	  Virginia	  Woolf	  meditated	  on	  the	  lives	  of	  woman	  

and	  men,	  on	  privilege	  and	  interiority.	  The	  essay	  is	  based	  on	  two	  papers,	  read	  to	  the	  

Arts	  Society	  at	  Newnham	  College	  and	  the	  Odtaa	  (One	  Damn	  Thing	  Aner	  Another)	  

Society	  at	  Girton	  College	  in	  October	  1928.	  Earlier	  that	  year,	  on	  14	  June,	  women	  were	  

fully	  franchised,	  when	  Royal	  Assent	  was	  granted	  to	  the	  bill	  giving	  women	  the	  vote	  on	  

the	  same	  terms	  as	  men.	  The	  gran9ng	  of	  full	  suffrage	  to	  women	  on	  equal	  terms	  with	  

- 85 -



men,	  in	  addi9on	  to	  improved	  property	  rights	  gained	  previously,	  were	  the	  result	  of	  the	  

feminist	  movement's	  first	  wave,	  and	  enabled	  a2en9on	  to	  be	  directed	  towards	  the	  

inequali9es	  of	  women	  in	  wider	  society.	  Woolf	  reflects	  this	  'turn'	  in	  A	  Room	  of	  One's	  

Own:	  "I	  thought	  how	  unpleasant	  it	  is	  to	  be	  locked	  out;	  and	  then	  I	  thought	  how	  worse	  it	  

is	  to	  be	  locked	  in"	  (Woolf,	  1928/2004:	  27-‐28).61

The	  first	  phrase	  suggests	  the	  excluded	  posi9on	  of	  women,	  prevented	  physically	  from	  

entering	  the	  locus	  of	  power	  and	  barred	  from	  making	  any	  contribu9on	  to	  or	  benefi9ng	  

from	  the	  privileged	  space	  of	  patriarchal	  culture.	  Her	  use	  of	  'locked	  out'	  implies	  that	  

there	  are	  addi9onal	  restraints	  in	  addi9on	  to	  the	  presence	  of	  a	  material	  barrier,	  such	  as	  

a	  key	  or	  a	  bolt	  -‐	  this	  exclusion	  is	  clearly	  not	  a	  naturally	  occurring	  phenomenon,	  it	  is	  a	  

deliberate	  act.

However,	  Woolf	  indicates,	  through	  her	  second	  phrase,	  that	  there	  are	  benefits	  to	  being	  

'locked	  out'.	  She	  believes	  that	  the	  restric9on	  of	  incarcera9on	  is	  far	  more	  damaging.	  A	  

gaol	  imprisons	  its	  guards	  and	  their	  prisoners.	  The	  locked	  door	  is	  a	  metaphor.	  Whilst	  

man	  is	  secured	  in	  his	  stronghold,	  immobilised	  by	  the	  need	  to	  protect	  his	  treasures	  and	  

keep	  them	  close	  by,	  woman	  is	  free	  to	  roam	  beyond	  the	  perimeter	  of	  the	  regulated	  area

under	  patriarchal	  control,	  to	  explore	  the	  wilderness	  outside.	  A	  door	  may	  be	  opened,	  

the	  key	  may	  be	  turned,	  a	  bolt	  drawn,	  the	  hinges	  may	  be	  removed,	  the	  barrier	  can	  be	  

destroyed	  with	  a	  ba2ering	  ram	  or	  strategically	  placed	  plas9c	  explosives.	  A	  woman	  

could	  enter	  the	  place	  of	  power,	  using	  subterfuge	  and	  impersona9ng	  the	  masculine.	  She

61. The	  essay	  was	  originally	  published	  Hogarth	  Press	  in	  1928.
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could	  gain	  access	  through	  the	  roof,	  or	  from	  below	  through	  a	  tunnel.	  Openings	  may	  be	  

found	  in	  the	  imagina9on,	  locks	  and	  bolts	  released	  through	  telekinesis,	  or	  the	  locked	  

door	  can	  be	  a	  portal	  that	  one	  passes	  through	  en	  route	  to	  somewhere	  else.

Whilst	  acknowledging	  that	  Woolf's	  focus	  was	  literary	  fic9on,	  and	  that	  she	  wrote	  from	  a	  

privileged	  posi9on	  as	  an	  affluent,	  educated	  middle	  class	  woman	  during	  the	  inter-‐war	  

years,	  I	  would	  suggest	  that	  the	  metaphor	  of	  the	  'room	  of	  one’s	  own'	  has	  potency	  for	  

the	  contemporary	  crea9ve	  prac99oner.	  The	  'room	  of	  her	  own'	  that	  Woolf	  seeks	  is	  a	  

place	  of	  physical	  and	  psychological	  refuge	  from	  patriarchy,	  an	  inviolable	  space	  where	  

she	  can	  be	  free	  to	  pursue	  her	  thoughts	  and	  discover	  her	  interiority	  through	  wri9ng,	  

supported	  by	  a	  private	  income	  that	  frees	  her	  from	  servitude	  as	  a	  wife	  or	  the	  tyranny	  of	  

earning	  a	  living	  through	  the	  limited	  op9ons	  of	  paid	  employment	  open	  to	  her.	  Woolf	  

argued	  for	  the	  right	  to	  be	  'idle',	  to	  have	  9me	  that	  would	  allow	  immersion	  in	  her	  

thoughts	  as	  they	  drined	  just	  below	  the	  level	  of	  consciousness:	  "could	  be	  it	  is	  in	  our	  

idleness,	  in	  our	  dreams,	  that	  the	  submerged	  truth	  some9mes	  comes	  to	  the	  top"	  

(Woolf,	  1928/2000:	  36).	  She	  argued	  that	  woman	  is	  free	  from	  the	  restric9ons	  and	  

limita9ons	  of	  the	  patriarchal	  mindset	  to	  "think	  of	  things	  in	  themselves"	  (Woolf,	  

1928/2000:	  45).	  Woolf	  proposed	  that	  a	  woman's	  experience	  of	  her	  interiority	  would	  

enable	  her	  to	  discover	  new	  insights	  and	  perceive	  'truths'	  that	  could	  form	  the	  basis	  for	  

transforma9ve	  social	  change.

Her	  'room	  of	  one's	  own'	  has	  a	  lock	  on	  the	  door,	  to	  provide	  security	  for	  her	  "freedom	  of	  

...	  mind"	  (Woolf,	  1928/2000:	  76)	  and	  protect	  the	  space	  from	  intrusion;	  from	  here,	  

woman	  can	  make	  forays	  to	  challenge	  the	  dominant	  paradigms	  of	  patriarchal	  society.	  

However,	  the	  'room	  of	  one's	  own'	  can	  be	  a	  prison,	  if	  one	  does	  not	  have	  the	  emo9onal,	  

crea9ve	  and	  physical	  confidence	  to	  leave	  its	  confines.	  One's	  physical	  body	  can	  also	  be	  a
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prison,	  when	  the	  perceived	  a2ributes	  of	  the	  sexed	  body	  are	  mapped	  onto	  gender,	  

what	  is	  considered	  to	  belong	  'naturally'	  to	  'female'	  becomes	  feminine,	  and	  one's	  

biological	  body	  determines	  a	  culturally	  defined	  subjec9ve	  iden9ty	  imposed	  by	  

patriarchy.

Locked	  In

In	  the	  year	  that	  Virginia	  Woolf	  spoke	  about	  women	  and	  fic9on	  to	  the	  female	  

undergraduates	  of	  Newnham	  and	  Girton,62	  my	  maternal	  grandmother	  Nellie	  Powell,	  

known	  as	  'Bid',	  was	  a	  young	  woman	  just	  out	  of	  her	  teens	  earning	  her	  living	  as	  a	  

seamstress	  in	  the	  industrial	  north	  east	  of	  Britain,	  whilst	  con9nuing	  to	  care	  for	  her	  

younger	  half-‐siblings.	  She	  had	  none	  of	  the	  advantages	  of	  class	  that	  allowed	  Virginia	  

Woolf	  to	  pursue	  her	  intellectual	  freedom	  as	  a	  woman	  and	  "live	  differently"	  

(1937/1968:	  391),	  but	  she	  was	  able	  to	  earn	  her	  living	  through	  a	  trade	  that	  allowed	  her	  

a	  degree	  of	  economic	  independence	  and	  status.

In	  Nineteenth	  Century	  England,	  a	  woman's	  ideal	  'place'	  was	  in	  the	  home,	  fulfilling	  her	  

'natural'	  du9es	  as	  home-‐maker,	  child	  raiser	  and	  wife.	  Sewing	  was	  an	  ac9vity	  that	  

embodied	  gender	  roles,	  an	  important	  element	  in	  the	  construc9on	  of	  the	  tradi9onal	  

wifely-‐mother,	  and	  bound	  together	  the	  family	  and	  the	  home.	  Aner	  the	  collapse	  of	  rural

industries	  at	  the	  end	  of	  the	  Eighteenth	  Century,	  work	  opportuni9es	  for	  women	  were	  

limited.	  A	  working	  class	  woman	  could	  become	  a	  domes9c	  servant	  or	  work	  in	  a	  factory;	  

or,	  she	  could	  aspire	  to	  earn	  an	  independent	  living	  as	  a	  seamstress	  through	  an	  

appren9ceship.	  In	  contrast,	  an	  upper	  middle	  class	  woman	  would	  acquire	  skills	  in	  

embroidery	  in	  order	  to	  sew	  items	  that	  would	  display	  her	  fine	  needlework	  and	  adver9se

62. Published	  as	  the	  extended	  essay	  A	  Room	  of	  One's	  Own.
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her	  leisured	  status.	  My	  grandmother	  was	  able	  to	  escape	  the	  drudgery	  of	  domes9c	  

service	  and	  servitude	  in	  a	  factory	  through	  her	  exper9se	  in	  cuzng	  and	  sewing	  cloth	  

with	  "straight	  s9tches"	  (Woolf,	  1930:	  xxxv),	  and	  the	  skill	  of	  her	  nimble	  fingers	  in	  

sculp9ng	  fabric	  to	  clothe	  the	  human	  body.	  She	  became	  a	  seamstress,	  one	  of	  the	  few	  

respectable	  occupa9ons	  permissible	  to	  working	  class	  women,	  working	  at	  home	  on	  

bespoke	  commissions	  for	  the	  local	  tailor	  and	  dressmaking	  shops.	  

She	  married	  my	  grandfather,	  a	  dockyard	  crane	  driver,	  during	  the	  9me	  of	  the	  Depression

in	  Britain,	  and	  9mes	  were	  very	  hard	  for	  them	  and	  they	  onen	  had	  no	  money.	  Her	  first	  

child,	  my	  mother,	  was	  born	  in	  1933,	  the	  year	  that	  every	  single	  working	  man	  was	  made	  

redundant	  in	  Jarrow,	  thirty	  five	  miles	  along	  the	  coast	  north	  of	  Middlesbrough,	  when	  all	  

the	  key	  industries	  in	  the	  town	  -‐	  coal	  mine,	  steel	  works,	  and	  shipyard	  -‐	  closed	  down	  

(BBC,	  2014).63	  Bid	  did	  not	  have	  a	  'room	  of	  her	  own'.	  She	  had	  a	  corner	  of	  the	  family	  

living	  room	  where	  her	  Singer	  sewing	  machine	  stood,	  along	  with	  a	  lamp	  on	  a	  stand,	  a	  

chair,	  and	  the	  tools	  of	  her	  trade,	  lengths	  of	  cloth,	  spools	  of	  coloured	  thread,	  scissors	  

and	  bodkins,	  chalk	  and	  a	  can	  of	  oil,	  a	  tape	  measure	  and	  wooden	  rule,	  a	  dressmaker's	  

dummy,	  and	  pa2erns	  made	  of	  9ssue	  paper	  marked	  with	  the	  hieroglyphics	  of	  body	  

measurements.	  My	  grandmother	  was	  unemployed	  throughout	  the	  1930s,	  but	  her	  skills

as	  a	  dressmaker	  and	  home-‐maker	  enabled	  her	  and	  her	  family	  to	  survive	  economically	  

during	  that	  decade;	  she	  and	  her	  family	  suffered	  terrible	  poverty,	  throughout	  the	  war	  

years	  when	  Middlesbrough	  was	  heavily	  bombed,	  up	  to	  the	  mid-‐1950s	  with	  the	  end	  of	  

eighteen	  years	  of	  ra9oning.

63. This	  mass	  unemployment	  led	  to	  the	  people	  of	  Jarrow	  organising	  a	  march	  to	  London.	  Britain	  in	  the	  
Depression:	  Society	  and	  Politics	  by	  John	  Stevenson	  (1994)	  provides	  a	  comprehensive	  account	  of	  
the	  1930s	  depression	  in	  Britain.
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My	  grandmother's	  interiority	  was	  given	  a	  limited	  voice	  in	  the	  areas	  of	  expression	  

permi2ed	  to	  her	  -‐	  to	  use	  Woolf's	  phrase,	  her	  "hands	  were	  full	  of	  work"	  (1930/1977:	  

xxxvii),	  making	  clothes	  and	  home-‐making.	  She	  literally	  'made	  a	  home'	  for	  herself,	  her	  

husband,	  and	  her	  family,	  through	  sewing	  all	  the	  son	  furnishings,	  such	  as	  curtains,	  

cushions,	  bedspreads,	  and	  by	  construc9ng	  small	  items	  of	  furniture.	  She	  made	  all	  the	  

clothes	  they	  wore,	  and	  washed,	  starched,	  pressed,	  and	  mended	  them.	  She	  prepared	  

and	  cooked	  all	  the	  food	  they	  ate,	  and	  then	  washed	  and	  dried	  the	  crockery	  and	  utensils	  

anerwards,	  repairing	  cracks	  and	  fractures	  with	  glue.	  She	  saved	  packaging	  and	  string,	  

collected	  the	  dripping	  from	  meat	  for	  spreading	  on	  bread,	  and	  transformed	  len-‐over	  

pastry	  into	  sweet	  'fa2y	  bread'	  by	  incorpora9ng	  currants	  into	  the	  dough,	  rolling	  it	  out	  

and	  baking	  it	  in	  the	  oven.	  There	  was	  no	  separate	  space	  for	  her	  as	  a	  woman,	  no	  'room'	  

where	  she	  "could	  sit	  down	  and	  think	  remote	  from	  boiling	  saucepans	  and	  crying	  

children"	  (Woolf,	  1931/1977:	  xxxvii-‐xxxviii),	  imagined	  by	  Woolf	  as	  a	  place	  where	  

working	  class	  women	  could	  meet	  to	  exchange	  ideas	  that	  would	  lead	  to	  their	  building	  a	  

be2er	  world	  for	  themselves	  and	  others.64

Woolf's	  wri9ng	  is	  influenced	  and	  informed	  by	  a	  feminist	  perspec9ve	  most	  clearly	  

ar9culated	  in	  her	  series	  of	  le2ers	  which	  comprise	  Three	  Guineas.	  This	  work	  highlighted	  

the	  social,	  economic,	  and	  psychological	  restraints	  women	  are	  subject	  to,	  so	  that	  

women	  would	  become	  aware	  of	  their	  subordinate	  posi9on.	  She	  referred	  to	  women	  of	  

earlier	  genera9ons	  as	  being,	  "shut	  out"	  and	  "shut	  up"	  because	  they	  were	  women	  

(1938/2005:	  857),	  but	  working	  class	  women	  like	  my	  grandmother	  -‐	  of	  a	  younger	  

64. The	  essay,	  written	  in	  May	  1930,	  was	  published	  originally	  as	  'Introductory	  Letter	  to	  Margaret	  
Llewellyn	  Davies'	  in	  Margaret	  Llewellyn	  Davies	  (ed.)	  Life	  as	  We	  Have	  Known	  It	  by	  Co-‐operative	  
Working	  Women	  (London:	  Hogarth	  Press,	  1931),	  and	  was	  a	  revised	  version	  of	  an	  essay	  which	  first	  
appeared	  in	  the	  September	  1930	  edition	  of	  the	  Yale	  Review.	  Woolf	  later	  revised	  the	  piece	  again	  
for	  her	  essay,	  'The	  Memories	  of	  a	  Working	  Women's	  Guild', published	  in	  1931.
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genera9on	  than	  Woolf	  -‐	  were	  s9ll	  imprisoned	  and	  silenced.	  To	  them,	  opportuni9es	  for	  

escaping	  their	  enforced	  des9ny	  as	  wives	  and	  mothers,	  home-‐makers	  and	  income	  

generators	  were	  limited.	  My	  grandmother's	  aspira9on	  to	  a	  bourgeois	  lifestyle65	  was	  

sublimated	  through	  the	  possible	  futures	  she	  saw	  for	  her	  children,	  and	  then	  her	  

grandchildren.	  An	  interrupted	  educa9on	  restricted	  the	  op9ons	  open	  to	  her,	  but	  she	  

was	  intelligent	  and	  wanted	  to	  be	  upwardly	  mobile	  and	  be2er	  herself,	  and	  aspired	  that	  

her	  children	  would	  achieve	  a	  higher	  class	  status	  through	  educa9on,	  hard	  work,	  

cleanliness,	  respectability,	  and	  the	  acquisi9on	  of	  culture.	  Bid	  read	  magazines	  and	  

novels	  and	  went	  to	  the	  cinema,	  and,	  in	  the	  improving	  economic	  condi9ons	  of	  the	  late	  

1950s,	  took	  her	  youngest	  daughter	  on	  ou9ngs	  to	  the	  theatre	  to	  see	  performances	  of	  

plays,	  concerts,	  and	  the	  ballet,	  and	  for	  meals	  in	  restaurants,	  'to	  improve	  her	  mind'	  and	  

expand	  her	  social	  op9ons.

However,	  a	  melancholic	  wismulness	  clung	  to	  my	  grandmother,	  like	  the	  housecoat	  she	  

wore,	  a	  sleeveless	  coverall	  garment	  made	  of	  thin	  synthe9c	  material	  that	  wrapped	  

around	  her	  body	  and	  protected	  her	  clothes	  while	  she	  was	  doing	  housework.	  She	  felt	  

weighed	  down	  by	  the	  death	  of	  her	  father	  before	  she	  was	  born,	  a	  plumber	  who	  died	  

prematurely	  from	  lead	  poisoning,	  his	  absence	  reinforced	  by	  her	  financial	  dependence	  

on	  her	  step-‐father.	  As	  a	  teenager,	  she	  was	  forced	  to	  leave	  school	  so	  she	  could	  support	  

herself	  and	  care	  for	  her	  younger	  half-‐siblings.	  Her	  aspira9ons	  to	  becoming	  educated	  

65. I	  wish	  to	  note	  here	  Raymond	  Williams'	  assertion	  that	  it	  is	  not	  'bourgeois'	  to	  own	  "objects	  of	  
utility,"	  nor	  to	  enjoy	  a	  higher	  standard	  of	  material	  living.	  Williams	  makes	  a	  valid	  point	  when	  he	  
states	  that	  the	  working	  class	  did	  not	  become	  'bourgeois'	  by,	  "dressing	  like	  the	  middle	  class,	  living	  
in	  semi-‐detached	  houses,	  acquiring	  cars	  and	  washing	  machines	  and	  television	  sets"	  (Williams,	  
1958/1987:	  323-‐324;	  also	  quoted	  at	  length	  in	  Walkerdine,	  1997:	  11-‐12).	  However,	  my	  
grandmother	  wanted	  to	  climb	  the	  metaphorical	  ladder,	  argued	  against	  by	  Williams.	  She	  aspired	  
that	  to	  escape	  from	  the	  social	  inferiority	  of	  the	  working	  class,	  to	  'belong'	  to	  a	  better	  class	  of	  
people,	  and	  to	  enjoy	  a	  more	  cultured	  lifestyle	  liberated	  from	  the	  relentless	  and	  bruising	  physicality
of	  day-‐to-‐day	  living.
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and	  having	  a	  be2er	  life	  were	  effec9vely	  quashed,	  her	  existence	  ruled	  by	  the	  demands	  

of	  family,	  the	  daily	  chores	  of	  cooking,	  washing,	  and	  cleaning	  needed	  to	  maintain	  the	  

smooth	  running	  of	  a	  household,	  the	  less	  frequent	  tasks	  of	  turning	  ma2resses,	  washing	  

net	  curtains,	  bea9ng	  out	  the	  dust	  from	  rugs,	  and	  the	  seasonal	  du9es	  of	  spring	  cleaning,

during	  which	  she	  scrubbed	  all	  the	  floorboards.	  My	  mother	  remembers	  Bid	  as	  'always	  

working',	  doing	  housework,	  cooking,	  looking	  aner	  others,	  and	  on	  her	  sewing	  machine	  

9ll	  midnight,	  crea9ng	  exquisite	  clothes	  that	  fit	  the	  body	  for	  which	  they	  were	  intended	  

perfectly.

When	  I	  was	  very	  young,	  my	  grandmother	  would	  sing	  me	  a	  bed9me	  lullaby	  about	  the	  

late	  Nineteenth	  Century	  feminist	  and	  ac9vist	  Nellie	  Blye,	  whose	  first	  name	  she	  shared:	  

"Nelly	  Bly	  shuts	  her	  eye	  when	  she	  goes	  to	  sleep.	  /	  When	  she	  wakens	  up	  again	  her	  

eyeballs	  start	  to	  peep."	  I	  called	  my	  first	  teddy	  bear	  Nellie	  Blye,	  aner	  the	  first	  woman	  to	  

travel	  around	  the	  world	  in	  80	  days.	  At	  4	  feet	  and	  11	  inches	  tall,	  I	  had	  overtaken	  my	  

grandmother	  in	  height	  by	  the	  9me	  I	  was	  12.	  On	  a	  shopping	  trip	  that	  year,	  we	  colluded	  

in	  buying	  a	  secondhand	  copy	  of	  paperback	  of	  D.H.	  Lawrence's	  Lady	  Chaaerley's	  Lover	  

from	  a	  market	  stall.	  It	  was	  the	  1960	  Penguin	  edi9on,	  the	  first	  unexpurgated	  version	  of	  

the	  book	  to	  be	  available	  in	  Britain	  (first	  published	  in	  1928,	  printed	  privately	  in	  Italy).	  

There	  was	  a	  shared	  delight	  in	  being	  able	  to	  read	  a	  controversial	  work	  that	  contained	  

descrip9ons	  of	  sex	  and	  'rude	  words'.	  She	  gloried	  in	  the	  physicality	  of	  my	  healthy	  body,	  

and	  would	  squeeze	  my	  biceps	  approvingly.	  She	  remembered	  rickets	  and	  other	  diseases	  

of	  malnutri9on,	  when	  a	  thin	  child	  was	  a	  sickly	  child,	  more	  likely	  to	  die	  -‐	  her	  eldest	  child,

my	  mother,	  was	  admi2ed	  to	  hospital	  as	  an	  infant	  because	  she	  wasn't	  receiving	  
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sufficient	  nutri9on.	  Bid	  herself	  had	  survived	  TB	  as	  a	  child,	  at	  a	  9me	  before	  an9bio9cs	  

when	  a	  scratch	  could	  develop	  into	  a	  fatal	  sep9caemia,	  and	  had	  the	  glands	  in	  her	  neck	  

par9ally	  exercised.

I	  recognise	  my	  grandmother	  as	  an	  important	  influence	  and	  acknowledge	  her	  legacy	  of	  

the	  skills	  of	  the	  seamstress	  in	  my	  own	  work	  as	  an	  ar9st.	  She	  taught	  me	  dressmaking	  

when,	  as	  a	  young	  teenager,	  I	  followed	  the	  shin	  of	  1970s	  feminist	  art	  in	  its	  focus	  on	  

maternal	  and	  domes9c	  ac9vi9es	  and	  devalued	  women’s	  'cran'	  prac9ces	  such	  as	  

embroidery,	  weaving	  and	  macramé.66	  My	  mother	  taught	  me	  how	  to	  crochet	  and	  my	  

grandmother	  taught	  me	  to	  sew	  'straight	  s9tches',	  to	  'make	  do	  and	  mend'	  (I	  too	  save	  

and	  re-‐use	  string).	  I	  am	  reminded	  of	  their	  maternal	  'know	  how'	  every	  9me	  I	  edit	  film,	  

prompted	  by	  the	  movement	  of	  my	  fingers	  as	  they	  cut	  and	  splice	  sec9ons	  of	  filmstrip.67

'Know	  That':	  Psychoanaly1c	  Feminisms	  and	  its	  Founding	  Fathers

In	  the	  chapters	  that	  follow,	  the	  wri9ngs	  of	  the	  psychoanaly9c	  feminists,	  Irigaray,	  

Kristeva	  and	  Cixous,	  and	  later	  works	  by	  them,	  will	  be	  discussed	  in	  further	  detail	  to	  

provide	  the	  primary	  philosophical	  lens	  through	  which	  I	  understand	  the	  body-‐centred	  

direct	  anima9on	  prac9ces	  of	  women	  ar9sts.	  Their	  'psychoanaly9c	  feminisms'	  concern	  

the	  psychic	  mechanisms	  at	  play	  within	  a	  conceptual	  framework	  that	  ar9culates	  the	  

opera9ng	  of	  unconscious	  forces	  and	  their	  interrela9onship	  with	  consciousness.	  These	  

66. At	  this	  time,	  I	  was	  not	  consciously	  adopting	  these	  creative	  forms	  as	  a	  challenge	  to	  accepted	  modes
of	  artistic	  expression,	  although	  I	  was	  aware	  of	  the	  focus	  on	  women's	  day-‐to-‐day	  lived	  experience	  
that	  formed	  part	  of	  the	  raised	  feminist	  consciousness	  of	  the	  1960s	  and	  70s.

67. The	  legacy	  of	  'make	  do	  and	  mend'	  and	  the	  role	  of	  'material'	  elements	  in	  my	  practice	  will	  be	  
discussed	  in	  the	  next	  chapter,	  in	  which	  I	  also	  consider	  the	  'stitching'	  component	  of	  my	  animation	  
White	  Body.	  The	  influence	  of	  sewing	  on	  my	  practice	  will	  be	  examined	  further	  in	  Chapter	  Six,	  in	  
connection	  with	  the	  performed	  work	  STITCH	  (2012).
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concerns	  connect	  to	  the	  origins	  of	  my	  own	  (proto)	  crea9ve	  prac9ce	  in	  childhood,	  and	  

my	  experiences	  as	  a	  girl	  and	  a	  woman	  within	  the	  dominant	  ideological	  systems	  of	  

patriarchy.

Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous	  are	  regarded	  as	  the	  three	  key	  figures	  in	  the	  re-‐thinking	  of	  

woman-‐centred	  subjec9vity,	  onen	  grouped	  together	  under	  the	  heading	  'French	  

feminists'	  (Grosz,	  1989;	  Weedon,	  1997).	  Their	  work	  draws	  directly	  on	  Jacques	  Lacan's	  

psychoanaly9c	  theory	  of	  language	  and	  subjec9vity,	  and	  they	  may	  also	  be	  referred	  to	  as	  

belonging	  to	  French	  postructuralist	  feminism,	  and	  psycholinguis9c	  feminism.	  Irigaray,	  

Kristeva	  and	  Cixous	  draw	  on	  Lacan's	  re-‐thinking	  of	  Freud's	  psychoanaly9c	  paradigms,	  to

cri9que	  the	  hierarchies	  and	  dichotomies	  of	  masculinist	  discourse,	  and	  argue	  for	  

'woman	  centred'	  alterna9ves.	  All	  propose	  ways	  of	  seeing	  subjec9vity	  and	  the	  

forma9on	  of	  gender	  that	  are	  fluid	  and	  process-‐based,	  in	  contrast	  to	  the	  rigidity	  of	  the	  

'ra9onal'	  mono-‐posi9on	  exemplified	  by	  masculinist	  thought.	  The	  memory-‐work	  

research	  of	  Haug,	  men9oned	  previously	  in	  this	  chapter,	  is	  an	  example	  of	  the	  thinking	  

'difference'	  that	  is	  brought	  into	  play	  as	  a	  result	  of	  feminist	  resistance	  to	  women's	  

subjuga9on	  and	  invisibility.	  However,	  whilst	  there	  are	  similari9es	  in	  their	  approach	  and	  

strategies,	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous	  each	  offer	  a	  different	  theoriza9on	  of	  subjec9vity

and	  argument	  for	  redressing	  the	  imbalance	  caused	  by	  patriarchy.	  Over	  the	  last	  forty	  

years,	  each	  woman	  has	  produced	  a	  substan9al	  body	  of	  work,	  in	  response	  to	  which	  a	  

succession	  of	  scholars,	  including	  Judith	  Butler,	  has	  wri2en	  a	  myriad	  of	  cri9ques,	  

nuanced	  perspec9ves,	  and	  revisions	  of	  their	  ideas.

Butler's	  work	  of	  the	  early	  1990s	  is	  important	  in	  its	  explicit	  challenge	  to	  the	  orthodoxy	  

that	  gender	  is	  a	  'natural'	  extension	  of	  a	  'fixed'	  biological	  sex,	  constructed	  (or	  

'materialised')	  through	  socio-‐cultural	  heterosexual	  'acts'	  upon	  the	  sexed	  'material'	  of	  
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the	  body,	  with	  sex	  pre-‐exis9ng	  gender.	  In	  Bodies	  That	  Maaer,	  Butler	  pursues	  the	  

destabilisa9on	  of	  the	  coupling	  between	  sex	  and	  gender	  made	  in	  her	  earlier	  work,	  

Gender	  Trouble	  (1990),	  to	  ques9on	  the	  dichotomous	  dis9nc9on,	  which	  she	  considers	  

has	  been	  "crucial	  to	  the	  de	  Beauvoirian	  version	  of	  feminism"	  (Butler,	  1993:	  4).	  Simone	  

de	  Beauvoir’s	  book	  The	  Second	  Sex,	  first	  published	  in	  French	  in	  1949	  and	  in	  English	  in	  

1953,	  along	  with	  other	  wri9ngs	  by	  her,	  was	  a	  key	  influence	  on	  the	  women’s	  movement	  

of	  the	  early	  1970s.	  In	  France,	  the	  paradigm	  of	  her	  proposi9on,	  that	  'one	  is	  not	  born,	  

but	  rather	  becomes	  a	  woman',	  is	  perhaps	  represented	  most	  holis9cally	  by	  the	  radical	  

French	  materialist	  feminism	  of	  Monica	  Wizg,68	  Chris9ne	  Delphy	  and	  others	  who	  were	  

members	  of	  the	  collec9ve	  which	  founded	  the	  journal	  Qués5ons	  Féministes	  with	  de	  

Beauvoir	  in	  1977.69

The	  wri9ngs	  of	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous	  are	  known	  more	  widely	  in	  the	  anglophone	  

world,	  perhaps	  because	  there	  have	  been	  an	  extensive	  number	  of	  publica9ons	  about	  

their	  work	  by	  English	  commentators.70	  Their	  work	  shares	  the	  same	  psychoanaly9c	  

roots,	  and	  in	  par9cular	  Jacques	  Lacan’s	  re-‐framing	  of	  Freud,	  and	  differs	  from	  the	  other	  

main	  grouping	  arising	  in	  France	  aner	  1968	  at	  the	  beginning	  of	  second	  wave	  feminism,	  

the	  Mouvement	  de	  Libera9on	  des	  Femmes	  (or	  MLF),	  which	  embraced	  the	  de	  

68. Butler	  acknowledged	  her	  indebtedness	  to	  Wittig's	  argument	  which	  does	  not	  separate	  'gender'	  
from	  'sex',	  proposing	  instead	  that	  'sex'	  is	  the	  result	  of	  an	  oppressive	  hetereosexual	  political	  system
that	  enforces	  two	  'classes'	  of	  people,	  'men/masters'	  and	  'women/slaves',	  who	  are	  forced	  to	  
reproduce	  the	  heterosexual	  species.	  See	  Wittig's	  'The	  Category	  of	  Sex',	  first	  written	  in	  1976	  but	  
published	  in	  Feminist	  Issues	  vol.	  2	  no.	  2.	  (Fall	  1982)	  (and	  dated	  as	  written	  in	  1976),	  pp.	  63-‐68.	  Also	  
included	  in	  Monica	  Wittig's	  collection	  The	  Straight	  Mind	  and	  Other	  Essays,	  published	  in	  1992	  by	  
Beacon	  Press	  in	  Boston	  and	  Harvester	  Wheatsheaf	  in	  Hemel	  Hempstead,	  pp.	  1-‐8.	  

69. Wittig,	  who	  was	  in	  the	  USA	  at	  the	  time	  that	  the	  group	  was	  established,	  joined	  in	  1978	  at	  issue	  
number	  four	  (Adkins	  and	  Leonard,	  1996:	  19).

70. In	  1981,	  Marks	  and	  de	  Courtviron	  published	  their	  work	  New	  French	  Feminisms,	  and	  there	  was	  a	  
special	  'French	  feminisms'	  issue	  of	  two	  American	  journals,	  Feminist	  Studies,	  and	  Signs; followed	  
by	  Toril	  Moi’s	  French	  Feminist	  Thought	  in	  1987.	  Elizabeth	  Grosz	  (1989)	  and	  Judith	  Butler	  (1990)	  
both	  focused	  on	  the	  work	  of	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous	  shortly	  after	  its	  publication.
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Beauvoirian	  proposi9on.	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous,	  who	  were	  all	  associated	  with	  the	  

Psychanalyse	  et	  Poli9que	  (Psych	  et	  Po)	  publishing	  group,	  take	  female	  difference71	  and	  

the	  psychoanaly9c	  specificity	  of	  'woman'	  as	  a	  given,	  but	  argue	  that	  'woman'	  has	  never	  

existed	  (and	  can	  never	  exist)	  in	  a	  patriarchal	  system;	  'woman',	  therefore,	  is	  something	  

as	  yet	  unknown.

The	  Psych	  et	  Po	  project	  aimed	  to	  counter	  and	  undermine	  misogyny,	  and	  "bring	  the	  

feminine	  into	  existence"	  (Duchen,	  1986/2013:	  35).	  Irigaray’s	  1974	  publica9on	  

Speculum	  de	  l’autre	  femme72	  (Speculum	  of	  the	  Other	  Woman)	  focused	  on	  explora9on	  

of	  the	  patriarchal	  feminine;	  Kristeva’s	  La	  révolu5on	  du	  language	  poé5que73	  (Revolu5on	  

in	  Poe5c	  Language),	  published	  the	  same	  year,	  characterised	  the	  feminine	  as	  a	  semio9c	  

force	  that	  disrupts	  the	  symbolic	  of	  (masculine)	  language.	  The	  following	  year,	  Cixous	  

published	  her	  essays	  Le	  Rire	  de	  la	  Méduse	  (The	  Laugh	  of	  the	  Medusa)	  and	  'Sor9es'74	  

that	  proposed	  the	  idea	  of	  ‘feminine	  wri9ng’,	  a	  wri9ng	  'through	  the	  body'	  (écriture	  du	  

corps)	  which	  would	  emerge	  from	  the	  mul9ple	  diversi9es	  of	  female	  sexuality.	  The	  

prac9ce	  of	  écriture	  féminine	  is	  now	  widely	  understood	  as	  the	  inscrip9on	  of	  the	  

feminine	  in	  the	  body	  through	  'wri9ng'	  that	  embodies	  sexual	  difference.	  Irigaray,	  

Kristeva	  and	  Cixous	  acknowledge	  the	  rela9onal	  posi9on	  of	  'the	  feminine'	  in	  a	  value-‐

laden	  masculine/feminine	  dichotomy,	  where	  the	  former	  term	  is	  valued	  over	  the	  la2er,	  

71. In	  French,	  la	  différence,	  the	  sexed	  difference	  between	  the	  categories	  'man'	  and	  'woman'.
72. First	  published	  in	  French	  as	  Speculum	  de	  'l'autre	  femme	  by	  Les	  Éditions	  Minuit,	  Paris,	  1974.	  I	  am	  

using	  the	  title	  style	  of	  the	  original	  publication,	  for	  which	  only	  the	  first	  word	  is	  capitalised.
73. I	  am	  using	  the	  title	  style	  of	  the	  original	  publication	  in	  French	  by	  Les	  Éditions	  du	  Seuil,	  for	  which	  

only	  the	  first	  word	  is	  capitalised.
74. Cixous'	  essay	  was	  originally	  published	  in	  French	  in	  La	  Jeune	  Née	  by	  Union	  Générale	  d'Éditions,	  

Paris,	  in	  1975.	  The	  English	  translation	  of	  'Sorties',	  'Sorties:	  Out	  and	  Out:	  Attacks/Ways	  Out/Forays',
was	  published	  in	  The	  Newly	  Born	  Woman	  (co-‐authored	  by	  Hélène	  Cixous	  and	  Catherine	  Clémont)	  
by	  I.B.	  Tauris,	  London,	  in	  1996,	  pp.	  63-‐134.	  The	  word	  'sorties'	  has	  several	  possible	  meanings	  in	  
French,	  such	  as	  'exits',	  'escapes',	  'assaults',	  and	  'outcomes'.
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which	  is	  regarded	  as	  ‘lacking’	  with	  respect	  to	  the	  first	  term	  in	  the	  binary.	  In	  this	  

context,	  what	  is	  meant	  by	  'the	  feminine'	  refers	  to	  the	  specificity	  of	  women's	  bodies,	  or	  

a	  specific	  woman's	  body,	  and	  reclaims	  the	  term,	  and	  its	  value.

Detailed	  arguments	  by	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous	  will	  be	  discussed	  where	  relevant	  

alongside	  the	  'know	  how'	  of	  my	  prac9ce	  and	  the	  'know	  what'	  of	  others'	  prac9ce	  in	  the	  

five	  chapters	  that	  follow.	  Here,	  I	  will	  therefore	  give	  a	  brief	  introduc9on	  to	  the	  Lacanian	  

re-‐imagining	  of	  Sigmund	  Freud	  from	  which	  many	  of	  their	  theore9cal	  frameworks	  arise.	  

Feminist	  re-‐readings	  of	  the	  psychoanaly9c	  theories	  of	  Freud	  and	  Lacan	  are	  important	  

because	  they	  demonstrate	  that	  gender	  iden9ty	  and	  sexuality:

is	  developed	  through	  the	  individual’s	  encounters	  with	  the	  nuclear	  family	  and	  with	  
the	  symbolic	  systems	  set	  into	  mo9on	  by	  the	  mother-‐father	  pair	  as	  the	  parents	  
themselves	  carry	  out	  socially	  imposed	  roles	  toward	  the	  child	  (Jones,	  1981:	  253).

For	  Jacques	  Lacan,	  a	  post-‐structuralist,	  the	  human	  being	  was	  a	  divided	  en9ty.	  He	  

ques9oned	  the	  simple	  no9on	  of	  the	  ra9onal	  and	  unified	  'self'	  of	  consciousness	  

presumed	  by	  post-‐Cartesian	  philosophy,75	  which	  he	  saw	  as	  being	  undermined	  by	  

Sigmund	  Freud's	  theories	  of	  the	  unconscious.	  Elizabeth	  Grosz	  states	  that	  Freud's	  

concep9on	  of	  the	  human	  unconscious	  displaces	  consciousness	  from	  the	  centre	  of	  

subjec9vity,	  and	  that	  it	  becomes	  an	  alterna9ve	  site	  "where	  thinking,	  wishing	  and	  

desiring	  take	  place"	  without	  the	  conscious	  mind	  being	  aware	  of	  its	  existence	  or	  the	  

events	  that	  occur	  within	  it	  (1989:	  19).	  Lacan's	  work	  explored	  this	  'division',	  and	  the	  

implica9ons	  of	  its	  effects,	  through	  a	  series	  of	  seminars,	  and	  wri9ngs	  such	  as	  Écrits,	  first	  

published	  in	  1966,	  and	  Feminine	  Sexuality	  (with	  Mitchell	  and	  Rose,	  1982).

75. The	  Seventeenth	  Century	  French	  philosopher	  René	  Descartes	  proposed	  new	  paradigms,	  which	  
supplanted	  the	  objective	  and	  deductive	  schools	  of	  thought	  that	  had	  existed	  before	  -‐	  such	  as	  those	  
following	  philosophic	  principles	  of	  Socrates	  and	  Plato.
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Across	  almost	  three	  decades,	  Lacan	  effec9vely	  undertook	  a	  structuralisa9on	  of	  Freud’s	  

psychoanalysis.	  His	  engagement	  with	  Freud’s	  psychical	  approach	  to	  human	  subjec9vity	  

put	  psychoanalysis	  'in	  conversa9on'	  with	  other	  disciplines,	  including	  feminism.	  Lacan’s	  

ideas	  were	  disseminated	  primarily	  through	  his	  seminars,	  which	  were	  highly	  influen9al	  

on	  the	  philosophers	  emerging	  in	  France	  during	  the	  1960s	  and	  1970s.	  Per9nent	  to	  this	  

thesis,	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous	  a2ended	  Lacan’s	  seminars,	  trained	  with	  him,	  or	  

taught	  at	  the	  Freudian	  School	  of	  Paris;	  and,	  despite	  their	  different	  perspec9ves	  on	  

Lacanian	  paradigms,	  all	  concurred	  on	  the	  key	  proposi9on,	  "the	  man/woman	  

dichotomy"	  (Buhle,	  1998:	  330).

The	  Lacanian	  proposi9on	  of	  jouissance,	  elaborated	  over	  many	  years,	  displaced	  the	  

no9on	  of	  desire	  (Wunsch)	  that	  had	  been	  central	  to	  Freud's	  theories	  of	  the	  unconscious	  

(Braunstein,	  2003/2006:	  102-‐103):

Jouissance	  is	  the	  dimension	  discovered	  by	  the	  analy9c	  experience	  that	  confronts	  
desire	  as	  its	  opposite	  pole.	  If	  desire	  is	  fundamentally	  lack,	  lack	  in	  being,	  jouissance	  is
posi9vity,	  it	  is	  'something'	  lived	  by	  a	  body	  when	  pleasure	  stops	  being	  pleasure.	  It	  is	  a
plus,	  a	  sensa9on	  beyond	  pleasure.	  (Braunstein,	  2003/2006:	  104)76

For	  Lacan,	  jouissance	  stems	  from	  desire;	  it	  is	  unruly,	  and	  associated	  with	  transgression.	  

He	  couples	  jouissance	  with	  transgression	  in	  Seminar	  VII,	  (1986/1997),	  which	  addresses	  

the	  area	  between	  what	  he	  iden9fies	  as	  the	  twin	  foci	  of	  Freud's	  work:	  transgression	  and

death	  (Lacan,	  1986/1997:	  2-‐3).	  The	  Oedipal	  scenario	  of	  the	  Freudian	  paradigm	  centres	  

on	  a	  man's	  incestuous	  desire	  for	  his	  mother	  and	  his	  hatred	  and	  jealousy	  of	  his	  father,	  

which	  leads	  to	  patricide.	  Lacan	  links	  "the	  paradoxical	  origins	  of	  desire	  [and]	  the	  

polymorphously	  perverse	  character	  of	  its	  infan9le	  forms"	  with	  "perverse	  jouissance",	  

which	  must	  be	  tamed	  (Lacan,	  1986/1997:	  4).	  

76. Although	  Lacan	  used	  the	  italic	  form	  of	  'jouissance',	  Nestór	  Braunstein	  prefers	  not	  to	  italicize.	  
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The	  Lacanian	  paradox,	  "Man’s	  desire	  is	  the	  desire	  of	  the	  Other"	  is	  laid	  out	  in	  Seminar	  XI

(Lacan,	  1973/1978:	  235).77	  The	  desire	  that	  Lacan	  refers	  to	  here	  is	  both	  a	  desire	  for	  

recogni9on	  from	  the	  Other	  and	  a	  desire	  for	  the	  thing	  that	  we	  imagine	  the	  Other	  

desires,	  in	  other	  words,	  the	  thing	  that	  the	  Other	  lacks.	  This	  ongoing	  and	  compelling	  

quest	  to	  be	  'seen'	  -‐	  to	  be	  recognised	  -‐	  is	  therefore	  conflicted	  at	  its	  core	  through	  its	  

irrevocable	  bond	  with	  the	  other’s	  desire,	  the	  other	  that	  we	  desire	  recogni9on	  from:	  

"the	  desire	  to	  have	  his	  desire	  recognised	  …	  which	  is	  alienated	  in	  the	  other’s	  desire"	  

(Lacan,	  1966/1977:	  343).	  By	  capitalising	  the	  term	  'Other',	  Lacan	  emphasises	  the	  

Other's	  otherness,	  bringing	  to	  the	  fore	  the	  Other's	  unfathomableness.	  For	  Lacan,	  as	  

subjects	  we	  are	  perpetually	  in	  a	  state	  of	  ques9oning,	  looking	  for	  an	  unknowable	  

answer	  from	  an	  unfathomable	  Other.78

A	  Lacanian	  subject	  is	  a	  subject	  of	  desire,	  formed	  by	  the	  "separa9on"	  of	  the	  child	  from	  

the	  mother	  (Lacan,	  1973/1978:	  213-‐215).	  In	  Seminar	  XI,	  Lacan	  argues	  that	  desire	  is	  the	  

result	  of	  the	  child's	  realisa9on	  that	  s/he	  cannot	  be	  the	  sole	  object	  of	  the	  mother's	  

desire,	  that	  s/he	  will	  never	  sa9sfy	  the	  mother's	  desire.	  In	  Lacan's	  formula,	  as	  a	  result	  of

this	  lack	  (manque)	  of	  the	  mother	  to	  sa9sfy	  her	  child's	  desire	  to	  be	  the	  sole	  object	  of	  

her	  maternal	  desire,	  the	  child	  realises	  that	  the	  mother	  is	  lacking,	  and	  that	  s/he	  too	  is	  

lacking	  by	  iden9fying	  with	  her.	  The	  subject,	  therefore	  creates	  a	  fantasy	  structure	  of	  

desire	  to	  mirror	  the	  mother's	  own.	  It	  is	  the	  circula9on	  of	  this	  paradoxical	  desire	  that	  

can	  never	  be	  fulfilled	  that	  drives	  the	  Lacanian	  subject,	  a	  desire	  which	  is	  synonymous	  

with	  lack:	  for	  Lacan,	  the	  subject	  is	  always	  lacking	  (1973/1978).

77. Published	  originally	  in	  French	  as	  Les	  quatres	  concepts	  fondamentaux	  de	  la	  psychoanalyse:	  Séminar
XI	  by	  Éditions	  du	  Seuil,	  Paris,	  in	  1973.

78. For	  Lacan,	  the	  concept	  of	  the	  Other	  can	  refer	  to	  a	  place	  outside	  consciousness.
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Lacan	  further	  developed	  his	  conceptualisa9on	  of	  jouissance	  in	  Seminar	  XX:	  Encore	  

(1975/1999),	  which	  addressed	  feminine	  sexuality:	  "Jouissance	  in	  the	  being	  who	  speaks	  

(parlêtre)	  is	  jouissance	  of	  the	  signifier;	  it	  is	  a	  semio9c	  and	  phallic	  jouissance"	  (Lacan,	  

1975/1999:	  78-‐89).79	  This	  provoca9ve	  work	  on	  sexual	  difference,	  knowledge,	  

jouissance,	  and	  love	  was	  published	  at	  a	  9me	  when	  the	  Mouvement	  de	  Libera9on	  des	  

Femmes	  was	  contes9ng	  psychoanaly9c	  theory.

A2ributed	  equally	  to	  masculine	  and	  feminine	  speaking	  subjects,	  Lacanian	  	  jouissance	  

operates	  in	  three	  registers:	  "in	  the	  word",	  "before	  the	  word",	  and	  "beyond	  the	  word"	  

(Braunstein,	  2003/2006:	  112).	  This	  final	  category	  is	  	  the	  "jouissance	  of	  the	  Other's	  

body"	  (Lacan,	  1975/1999:	  5).	  For	  Lacan,	  the	  first	  manifesta9on	  of	  the	  Other	  is	  the	  

mother,	  a	  fantasy	  produced	  through	  the	  infant's	  anxiety	  about	  controlling	  the	  presence

(and	  absence)	  of	  the	  maternal	  figure.	  According	  to	  Lacan,	  the	  child	  is	  compelled	  to	  ask:	  

What	  does	  the	  (m)Other	  want?	  (Lacan,	  1973/1978).80	  In	  other	  words,	  Lacan's	  third	  

category	  is	  jouissance	  of	  the	  feminine,	  as	  it	  is	  unknowable,	  centred	  in	  the	  body,	  and	  

outside	  of	  speech,	  beyond	  language:

I	  believe	  in	  the	  jouissance	  of	  the	  woman,	  insofar	  as	  it	  is	  extra	  (en	  plus)...	  Doesn’t	  this
jouissance	  one	  experiences	  and	  yet	  knows	  nothing	  about	  put	  us	  on	  the	  path	  of	  ex-‐
sistence?	  And	  why	  not	  interpret	  one	  face	  of	  the	  Other,	  the	  God	  face,	  as	  based	  on	  
feminine	  jouissance?	  (Lacan,	  1975/1999:	  76-‐77)81

Lacan	  considered	  Freud's	  work	  as	  a	  mode	  of	  'listening	  and	  reading':	  an	  a2en9ve	  

hearing	  and	  interpreta9on	  of	  what	  the	  analysand	  said,	  and	  revelatory	  of	  the	  

unconscious	  (Lacan,	  1966/1977:	  7-‐22).	  He	  viewed	  psychoanalysis	  as	  a	  theory	  that	  

accounts	  for	  the	  ways	  in	  which	  the	  human	  subject	  is	  created	  through	  social	  interac9on	  

79. Originally	  published	  in	  French	  as	  Le	  Séminare,	  Livre	  XX,	  Encore,	  1972-‐1973	  by	  Éditions	  du	  Seuil,	  
Paris,	  in	  1975.

80. This	  enigmatic	  'Other'	  belongs	  to	  the	  Lacanian	  dimension	  of	  the	  Real.
81. Braunstein	  observes	  that	  Lacan	  never	  again	  refers	  to	  feminine	  jouissance	  (2003/2006:	  112).
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rather	  than	  a	  cura9ve	  process.	  Lacan	  connected	  psychoanalysis	  with	  linguis9cs,	  with	  

the	  emphasis	  on	  language	  in	  the	  crea9on	  of	  the	  self,	  and	  psychic	  and	  social	  life	  (Lacan,	  

1966/1977).	  He	  reworked	  the	  two	  key	  strands	  of	  Freud’s	  thinking,	  the	  unconscious	  and	  

sexuality,	  in	  his	  account	  of	  the	  symbolic	  order,	  and	  saw	  the	  unconscious	  as	  an	  

'intersubjec9ve'	  space	  between	  people.	  He	  proposed	  that,	  because	  the	  self	  and	  

sexuality	  are	  socially	  constructed,	  no	  (sexed)	  self82	  could	  exist	  before	  the	  forma9on	  of	  

the	  subject	  in	  language	  (Lacan,	  1966/1977:	  154-‐155).

The	  phallus	  is	  the	  symbol	  for	  that-‐which-‐is-‐not-‐the-‐mother.	  The	  phallus	  is	  not	  

synonymous	  with	  the	  biological	  father	  or	  the	  penis;	  it	  is	  a	  symbol	  and	  its	  symbolic	  

power	  can	  be	  assumed	  by	  a	  teacher	  or	  mother	  (or	  anyone).	  The	  phallus	  is	  the	  key	  that	  

breaks	  up	  (penetrates)	  the	  symbio9c	  unity	  of	  the	  young	  child	  with	  its	  mother	  and	  the	  

child	  then	  becomes	  aware	  of	  difference.	  Lacan	  describes	  the	  phallus	  as	  the	  ul9mate	  

signifying	  mechanism	  because,	  for	  him,	  language,	  culture,	  and	  meaning	  are	  organised	  

as	  a	  symbolic	  system	  of	  differences.	  The	  phallus	  enables	  the	  child's	  entry	  into	  culture	  

and	  society	  by	  the	  development	  of	  a	  self	  (an	  'I'	  recognised	  as	  being	  dis9nct	  or	  different	  

from	  others).	  All	  children	  become	  subjects	  (develop	  a	  self)	  controlled	  by	  the	  masculine	  

posi9on	  therefore,	  because	  the	  phallus	  represents	  everything	  that	  is	  not-‐the-‐mother	  

(Lacan,	  1966/1977:	  174-‐222).

Lacan	  maps	  Freud's	  biologically	  determined	  Oedipus	  complex	  onto	  our	  acquisi9on	  of	  

language	  in	  which	  we	  understand	  'self'	  in	  rela9on	  to	  'other/s'.	  In	  the	  linguis9c	  system	  

of	  Lacan,	  the	  phallus	  represents	  everything	  that	  the	  child	  has	  lost	  (the	  sense	  of	  perfect	  

82. In	  other	  words,	  no	  masculine	  or	  feminine	  person.
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wholeness)	  and	  all	  the	  power	  associated	  with	  Lacan’s	  'symbolic	  father'	  and	  the	  'Name-‐

of-‐the-‐Father'	  (the	  laws	  that	  control	  desire,	  knowledge	  and	  the	  rules	  of	  

communica9on)	  (Lacan,	  1968).

Although	  the	  subject	  posi9on	  for	  both	  men	  and	  women	  is	  defined	  by	  a	  lack,	  

anatomical	  differences	  construct	  a	  different	  rela9onship	  to	  the	  phallus	  for	  men	  and	  

women	  and	  the	  lack	  is	  ar9culated	  in	  different	  ways.	  For	  Lacan,	  the	  boy	  gains	  access	  to	  

the	  symbolic	  power	  of	  the	  phallus	  by	  denying	  his	  last	  link	  to	  the	  Real	  of	  his	  sexuality	  

(the	  material	  bodily	  drives	  centred	  on	  his	  actual	  penis).	  The	  castra9on	  complex	  

con9nues	  to	  func9on	  as	  a	  central	  aspect	  of	  the	  boy's	  psychosexual	  development.	  He	  

accepts	  the	  dictates	  of	  the	  Name-‐of-‐the-‐Father	  associated	  with	  the	  symbolic	  phallus,	  

denies	  his	  sexual	  needs	  and	  understands	  his	  rela9on	  to	  others	  in	  terms	  of	  his	  posi9on	  

within	  a	  larger	  system	  of	  rules,	  gender	  differences,	  and	  desire	  (Lacan,	  1973/1978).83	  A	  

girl	  does	  not	  have	  an	  actual	  penis	  and	  therefore	  experiences	  the	  castra9on	  complex	  in	  

a	  different	  way.	  	  Female	  subjects	  are	  thus	  at	  once	  more	  lacking	  (never	  accessing	  the	  

phallus	  as	  fully)	  and	  more	  full	  (having	  not	  experienced	  the	  loss	  of	  the	  penis	  as	  fully);	  

Lacan	  argues	  that	  the	  mother	  is	  seen	  as	  lacking	  by	  the	  child	  because	  she	  has	  no	  phallus

(Nelmes	  1986:251).

As	  argued	  by	  Judith	  Butler,	  psychoanaly9c	  theory	  forces	  a	  conceptual	  alliance	  between	  

sex,	  gender	  and	  desire;	  and,	  for	  Butler,	  sexual	  difference	  is	  the	  catalyst	  for	  feminist	  

inquiry	  (Butler,	  2004:	  17).	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous	  seek	  to	  free	  feminine	  desire	  

from	  the	  phallic	  discourse	  of	  Lacan,	  in	  order	  to	  excavate,	  reinvigorate,	  and	  

83. It	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  study	  to	  discuss	  concepts	  of	  'desire'	  evident	  in	  philosophy	  from	  Plato
and	  Socrates	  onward,	  and	  the	  detailed	  nuances	  of	  'theories	  of	  desire'	  articulated	  during	  the	  
twentieth	  century	  by	  Lacan,	  and	  Deleuze	  and	  Guattari,	  among	  others.
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(re)ar9culate	  feminine	  language.	  For	  Irigaray,	  woman's	  "desire	  most	  likely	  does	  not	  

speak	  the	  same	  language	  as	  man's	  desire,	  and	  it	  probably	  has	  been	  covered	  over	  by	  

the	  logic	  that	  has	  dominated	  the	  West	  since	  the	  Greeks"	  (Irigaray,	  1977/1985b:	  101).	  

Kristeva's	  (r)evolu9onary	  perspec9ve	  on	  the	  repression	  of	  incest	  that	  is	  "cons9tu9ve	  of

the	  history	  of	  humanity"	  -‐	  according	  to	  Freud's	  Oedipal	  scenario	  -‐	  proposes	  that	  this	  

repression	  is	  displaced	  "to	  the	  medium	  of	  expression	  and	  communica9on	  itself";	  she	  

states:	  "I,	  the	  li2le	  girl,	  transfer	  the	  intensity	  of	  my	  desire	  to	  speaking	  and	  thought,	  to	  

representa9on	  and	  mental	  crea9vity"	  (Kristeva,	  2006).	  Cixous'	  model	  is	  the	  

recons9tu9on	  of	  feminine	  desire	  as	  an	  uninhibited	  language	  of	  the	  body:

I	  don't	  want	  a	  penis	  to	  decorate	  my	  body	  with.	  But	  I	  do	  desire	  the	  other	  for	  the	  
other,	  whole	  and	  en9re,	  male	  or	  female;	  because	  living	  means	  wan9ng	  everything	  
that	  is,	  everything	  that	  lives,	  and	  wan9ng	  it	  alive.	  Castra9on?	  Let	  others	  toy	  with	  it.	  
What's	  a	  desire	  origina9ng	  from	  a	  lack?	  A	  pre2y	  meagre	  desire."	  (Cixous,	  
1975/1976/1981:	  262).

As	  discussed	  earlier	  in	  this	  chapter,	  the	  concept	  of	  a	  feminine	  jouissance,	  introduced	  by

Lacan	  in	  his	  Seminar	  XX,	  is	  described	  by	  him	  as	  being,	  "a	  jouissance	  of	  the	  body	  which	  

is	  ...	  beyond	  the	  phallus"	  (Lacan	  in	  Mitchell	  and	  Rose,	  1982:	  145).	  The	  term	  derives	  

from	  the	  French	  verb	  'jouir',	  which	  means	  'to	  come',	  and	  links	  to	  the	  intense	  release	  of	  

sexual	  pleasure	  experienced	  during	  orgasm	  -‐	  an	  extreme	  sensa9on	  that	  causes	  loss	  of	  

(conscious)	  control.	  Jouissance,	  therefore,	  like	  the	  unconscious,	  affects	  the	  subject	  

without	  them	  being	  aware	  of	  their	  ac9ons.	  For	  Lacan,	  "the	  unconscious	  is	  the	  discourse

of	  the	  Other"	  (1966/1977:	  59).	  Here,	  Lacan	  indicates	  that	  language	  is	  bound	  to	  "the	  

beyond	  in	  which	  the	  recogni9on	  of	  desire	  is	  bound	  up	  with	  the	  desire	  for	  recogni9on"	  

(1966/1977:	  172).
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For	  Lacan,	  women	  remain	  closely	  linked	  to	  jouissance,	  which	  may	  also	  be	  understood	  

as	  the	  lost	  plenitude	  of	  one's	  material	  bodily	  drives	  that	  springs	  into	  life	  with	  the	  child's

entry	  into	  the	  subjecthood	  (Lacan,	  1975/1999).

In	  this	  same	  seminar	  dedicated	  to	  feminine	  sexuality,	  Lacan	  addresses	  Freud's	  "riddle	  

of	  femininity"	  and	  responds	  to	  the	  ques9on	  "What	  does	  a	  woman	  want?"	  posed	  by	  

Freud	  in	  his	  1933	  essay	  on	  femininity,	  in	  which	  he	  summed-‐up	  a	  life9me's	  

psychoanaly9cal	  research	  into	  the	  subject	  (Freud	  1933/1961:	  135).	  Lacan	  exposed	  the	  

fic9onal	  basis	  for	  Freud's	  phallocentric	  explana9on	  of	  male	  supremacy	  through	  his	  

central	  no9on	  of	  the	  Oedipal	  castra9on	  complex,	  and	  	  instead	  proposed	  the	  'phallus'	  as

the	  emblema9c	  core	  of	  human	  sexual	  development	  and	  our	  'entry	  into	  language'	  as	  

'speaking	  subjects'	  (Lacan,	  1975/1999).	  For	  Lacan,	  "the	  unconscious	  is	  structured	  like	  a	  

language"	  (1966/1977:	  164).

Lacan	  equates	  the	  term	  'woman'	  with	  'absence'.	  He	  argues	  that	  women	  and	  'the	  

feminine'	  cannot	  express	  themselves	  fully	  'in	  language'	  because	  our	  experience	  as	  

women	  is	  cons9tuted	  outside	  language:	  "excluded	  by	  the	  nature	  of	  things	  which	  is	  the	  

nature	  of	  words"	  (Lacan	  in	  Mitchell	  and	  Rose,	  1982:	  144).	  The	  Lacanian	  linguis9c	  re-‐

visioning	  of	  psychoanalysis	  does	  offer	  feminism	  a	  theory	  of	  both	  gendered	  subjec9vity	  

and	  the	  subject's	  resistance	  to	  rigid	  gender	  iden99es,	  although	  feminist	  thinkers	  

throughout	  the	  Twen9eth	  Century	  have	  been	  deeply	  cri9cal	  of	  its	  reliance	  on	  a	  single	  

signifier,	  the	  phallus	  -‐	  which	  essen9ally	  obstructs/deletes	  the	  feminine,	  among	  other	  

aspects	  -‐	  and	  oppose	  Freud's	  phallocentric	  ideas	  which	  confine	  subjec9vity	  to	  biology.	  

As	  Elizabeth	  Grosz	  states:
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the	  body	  needs	  not,	  indeed	  must	  not	  be	  considered	  merely	  a	  biological	  en9ty,	  but	  
can	  be	  seen	  as	  a	  socially	  inscribed,	  historically	  marked,	  psychologically	  and	  
interpersonally	  significant	  product.	  (Gross,	  1986:	  140)

For	  Irigaray,	  Kristeva	  and	  Cixous,	  jouissance	  is	  an	  important	  concept	  -‐	  both	  body-‐

centred	  and	  feminine	  -‐	  as	  I	  discuss	  in	  the	  chapters	  that	  follow.

Feminist	  Prac1ce

The	  discourses	  discussed	  here,	  including	  psychoanaly9c	  feminisms,	  allow	  me	  to	  

posi9on	  the	  re-‐nego9a9on	  of	  the	  body	  through	  an	  arts	  prac9ce,	  and,	  in	  par9cular,	  to	  

understand	  my	  own	  prac9ce	  of	  direct	  anima9on	  through	  the	  construc9on	  and	  

explora9on	  of	  a	  gendered	  genealogy	  of	  theorised	  prac9ce.	  In	  this	  thesis,	  I	  do	  not	  

'define'	  the	  term	  'woman',	  which	  Butler	  suggests	  is	  a	  poli9cal	  category,	  a	  fic9on	  

maintained	  by	  dominant	  power	  structures	  (1990:	  9-‐10).	  As	  such,	  'woman'	  becomes	  "a	  

term	  in	  process,	  a	  becoming,	  a	  construc9ng	  that	  cannot	  righmully	  be	  said	  to	  originate	  

or	  end	  …	  it	  is	  open	  to	  interven9on	  and	  resignifica9on"	  (Butler,	  1990:	  45),	  I	  adopt	  a	  

subjec9ve	  prac9ce	  posi9on	  in	  this	  study	  that	  is	  gendered	  'as	  (a)	  woman',	  in	  order	  to	  

explore	  a	  set	  of	  par9cular	  body-‐centred	  crea9ve	  processes	  in	  film-‐making	  as	  they	  are	  

prac9ced	  by	  'women'.	  Underlying	  this	  study,	  then,	  is	  my	  understanding	  of	  the	  term	  

'woman'	  as	  con9ngent	  and	  unstable,	  and	  gender	  as	  a	  construc9on	  that	  is	  con9nually	  

'in	  process'.

Feminine	  and	  Feminist

In	  this	  thesis,	  my	  use	  of	  'the	  feminine'	  derives	  from	  psychoanalysis,	  nuanced	  by	  my	  key	  

theorists.	  I	  intend	  the	  term	  'the	  feminine'	  to	  be	  a	  dynamic	  nexus	  of	  gradated	  and	  fluid	  

meaning,	  focused	  on	  the	  body	  and	  emerging	  from	  the	  body,	  that	  challenges	  the	  

dominant	  discourses	  of	  patriarchal	  authority.	  A	  perspec9ve	  inflected	  by	  Irigaray	  
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emphasises	  a	  culture	  of	  the	  feminine	  and	  asser9on	  of	  (a)	  woman's	  jouissance,	  centred	  

on	  her	  sexuality	  and	  its	  mul9plicity	  of	  'difference'	  from	  a	  man's.	  The	  feminine	  of	  

Kristeva	  foregrounds	  jouissance,	  an	  erup9on	  of	  the	  semio9c	  that	  opposes	  

phallogocentrism,	  with	  woman	  as	  an	  outcast,	  an	  aztude.	  In	  Cixous'	  feminine,	  

jouissance	  emerges	  from	  the	  unconscious,	  and	  a	  woman's	  psychosexual	  feminine	  

specificity	  comes	  into	  play	  as	  a	  holis9c	  cosmic	  force	  of	  libidinal	  energy.	  Irigaray,	  Kristeva

and	  Cixous	  all	  consider	  the	  maternal	  body	  and	  its	  rhythms	  to	  be	  associated	  with	  

crea9vity	  and	  language,	  and	  important	  to	  the	  feminine,	  although	  each	  proposes	  

different	  registers	  of	  meaning.	  The	  feminine,	  then,	  in	  the	  context	  of	  this	  thesis,	  is	  a	  

concept	  'in	  process',	  con9ngent	  upon	  context.	  It	  is	  subject	  to	  interpreta9on,	  with	  the	  

inten9on	  of	  opening	  out	  discussion	  about	  prac9ce.

The	  feminist	  art	  cri9c	  Lucy	  Lippard	  proposed	  that,	  "Feminism	  ques9ons	  all	  the	  precepts

of	  art	  as	  we	  know	  it"	  (1995:	  172).	  Second	  wave	  feminism	  provided	  a	  frame	  of	  reference

through	  which	  issues	  of	  visibility	  and	  marginality	  could	  be	  addressed,	  and	  dominant	  

power	  structures	  challenged,	  through	  inves9ga9ng	  gendered	  no9ons	  of	  history,	  

philosophy,	  materiality,	  aesthe9cs,	  iden9ty,	  space,	  and	  place.	  Feminism-‐informed	  art	  

enabled	  explora9on	  of	  these	  themes,	  and	  representa9ons	  of	  the	  body	  and	  the	  body's	  

interrela9on	  with	  the	  codes	  of	  dominant	  patriarchal	  language	  to	  be	  examined,	  through

the	  ar9st's	  own	  body.	  In	  my	  inves9ga9on,	  feminist	  art	  is	  understood	  as	  a	  plurality	  of	  

modes	  of	  resistance	  to	  the	  dominant	  cultural	  norms	  of	  patriarchy.

As	  Katy	  Deepwell	  notes,	  "feminism	  is	  a	  poli9cal	  movement,	  which	  rewrites	  the	  

defini9ons	  of	  the	  personal	  as	  poli9cal”	  (1998:	  5).	  Within	  this	  thesis,	  feminism	  informs	  

both	  the	  arts	  prac9ce	  and	  the	  theory.	  I	  note	  here	  the	  dis9nc9on	  between:	  a)	  
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'femininity',	  "a	  set	  of	  culturally	  defined	  characteris9cs"	  (Moi,	  1989:	  117);84	  b)	  the	  

iden9fica9on	  of	  'the	  feminine',	  deriving	  from	  psychoanaly9c	  theory;	  and	  c)	  'feminist',	  

defined	  by	  Katy	  Deepwell	  as,	  "cri9quing	  the	  situa9on	  of	  women	  and	  offering	  

alterna9ve	  socially	  and	  poli9cally-‐engaged	  perspec9ves	  but	  giving	  priority	  to	  the	  

perspec9ve/representa9on	  of	  Woman/woman"	  (Deepwell,	  2012:	  4).	  I	  do	  not	  ascribe	  to

Lippard's	  claim	  in	  the	  early	  1970s,	  for	  'a	  separate	  feminist	  aesthe9c'	  based	  on	  mutual	  

quali9es,	  made	  also	  by	  the	  ar9st	  Judy	  Chicago,	  which	  Deepwell	  argues	  against,	  

reminding	  us	  that	  the	  purpose	  of	  feminist	  art	  is	  "to	  challenge	  ...	  categorisa9ons	  of	  art	  

produc9on"	  (2012:	  4).	  However,	  within	  this	  thesis	  I	  will	  go	  on	  to	  iden9fy	  features	  

shared	  by	  'feminist	  artworks'	  in	  order	  to	  triangulate	  my	  own	  prac9ce	  with	  examples	  of	  

women's	  prac9ce	  that	  embody	  and	  reveal	  aspects	  of	  feminist	  theory.

84. ‘Feminist,	  Female,	  Feminine’:	  this	  is	  an	  edited,	  shorter	  version	  of	  an	  essay	  originally	  entitled	  
‘Feminist	  Literary	  Criticism’	  in	  (eds.)	  Ann	  Jefferson	  and	  David	  Robey,	  Modern	  Literary	  Theory,	  
second	  edn.,	  by	  Batsford,	  London,	  in	  1986,	  pp.	  204-‐221.	  
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Part	  II	  Close	  Looking

Chapter	  Three:	  Material	  and	  Maternal	  Bodies

Shape-‐shiaing

Anima9on,	  through	  frame-‐by-‐frame	  construc9on	  of	  the	  picture	  sequence	  "offers	  an	  

alterna9ve	  vocabulary	  to	  the	  film-‐maker	  by	  which	  alterna9ve	  perspec9ves	  and	  levels	  of

address	  are	  possible"	  (Wells,	  2003:	  214).	  It	  	  lends	  itself	  in	  par9cular	  to	  picturing	  spa9al	  

movement	  or	  'form	  in	  flux'	  as	  a	  dynamic	  flow	  of	  moving	  images	  onscreen:	  in	  anima9on	  

prac9ce	  this	  is	  known	  as	  the	  technique	  of	  metamorphosis	  -‐	  in	  which	  the	  form	  depicted	  

on	  the	  screen	  appears	  to	  deform	  and	  break	  down,	  and	  then	  reconfigures	  as	  a	  dis9nct	  

and	  different	  form:	  or,	  shape-‐shining.	  	  Metamorphosis	  in	  anima9on	  is	  defined	  by	  Wells	  

as,	  "the	  ability	  for	  an	  image	  to	  literally	  change	  into	  another	  completely	  different	  image"

that	  enables	  narra9ve	  transi9ons,	  and	  the	  crea9on	  of	  "a	  fluid	  linkage	  of	  images	  

through	  the	  process	  ...	  itself	  "	  (Wells,	  1998:	  69).

Metamorphosis	  -‐	  literally,	  changing	  from	  one	  form	  into	  another	  -‐	  has	  been	  a	  trope	  of	  

anima9on	  from	  the	  Nineteenth	  Century	  pre-‐cinema	  op9cal	  toys	  -‐	  the	  zoëtrope,	  

praxinoscope,	  and	  phenakistoscope,	  with	  their	  cycled	  graphic	  image	  sequences	  of	  

squashed	  and	  stretched	  facial	  features	  and	  muta9ng	  bodies	  -‐	  to	  the	  animated	  films	  of	  

early	  cinema,	  clayma9on	  works	  such	  as	  Fun	  in	  a	  Bakery	  Shop	  (1902)85	  that	  feature	  son	  

clay-‐dough	  'coming	  to	  life',	  and	  Emile	  Cohl's	  Phantasmagorie	  (1908),86	  a	  con9nually	  

transforming	  'unconscious'	  stream	  of	  drawings.	  Wells	  comments	  also	  on	  the	  

85. For	  a	  comprehensive	  description	  of	  the	  film	  and	  its	  production	  process,	  see	  Frierson	  (1994:	  
39-‐42).

86. For	  an	  account	  of	  Cohl's	  groundbreaking	  film	  of	  animated	  drawings,	  see	  Bendazzi	  (1994:	  7-‐11)	  and
Neupert	  (2011).	  Note	  that	  Bendazzi	  uses	  Fantasmagorie,	  the	  English	  translation	  of	  the	  film's	  title.
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technique's	  ability	  to	  effect	  transforma9ons,	  "defining	  the	  fluid	  abstract	  state	  between	  

the	  fixed	  proper9es	  of	  the	  images	  before	  and	  aner	  transi9on"	  and	  "connec9ng	  

apparently	  unconnected	  images",	  and	  the	  capacity	  of	  metamorphosis	  to	  disrupt	  

"established	  no9ons	  of	  ...	  storytelling"	  and	  "resist	  logical	  developments",	  instead	  

crea9ng	  "unpredictable	  lineari9es	  (both	  temporal	  and	  spa9al)"	  (Wells,	  1998:	  69;	  

original	  emphasis).

The	  anima9on	  work	  of	  Caroline	  Leaf	  is	  dependent	  on	  morphing	  graphic	  imagery	  in	  

communica9ng	  narra9ve	  through	  crea9ng	  'real'	  and	  psychic	  spaces	  for	  the	  viewer,	  and	  

sugges9ng	  the	  changing	  emo9onal	  environment	  of	  its	  characters.	  In	  all	  Leaf's	  

anima9on	  made	  there	  is	  a	  sense	  of	  a	  fierce,	  personal	  vision	  and	  in9macy,	  achieved	  

through	  scale	  -‐	  the	  artwork	  'field'	  is	  small,	  and	  requires	  her	  to	  focus	  intently	  on	  mark-‐

making	  within	  an	  area	  of	  only	  a	  few	  cen9metres	  -‐	  and	  the	  virtuoso	  performance	  of	  the	  

constantly	  changing	  images	  on	  the	  screen.	  Her	  best	  known	  film	  The	  Street	  (1976),87	  

adapted	  from	  Mordecai	  Richler's	  short	  story	  set	  in	  the	  Montreal	  Jewish	  ghe2o	  -‐	  about	  

a	  boy's	  response	  to	  gezng	  his	  own	  bedroom	  following	  his	  grandmother's	  death	  -‐	  is	  a	  

tour-‐de-‐force	  of	  transforma9ve	  flow.	  Its	  visuals	  were	  created	  through	  manipula9ng	  

washes	  of	  coloured	  ink	  and	  paint	  on	  a	  glass	  sheet	  in	  response	  to	  the	  soundtrack	  of	  

recorded	  voice	  (Ajan,	  2002).88	  However,	  it	  is	  Leaf's	  1977	  sand	  on	  glass	  work,	  The	  

Metamorphosis	  of	  Mr.	  Samsa,	  made	  at	  the	  same	  9me	  as	  The	  Street	  (Vladermersky,	  

87. The	  film	  received	  an	  Academy	  Award	  nomination,	  and	  was	  voted	  the	  best	  animation	  film	  of	  all	  
time	  by	  the	  Olympiad	  of	  Animation,	  held	  in	  Los	  Angeles,	  1984.

88. Caroline	  Leaf	  in	  interview	  with	  Midhat	  ‘Ajan’	  Ajanovic,	  at	  Animafest,	  the	  World	  Festival	  of	  
Animated	  Film,	  Zagreb,	  in	  2002.
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2003),	  that	  I	  want	  to	  explore	  next,	  in	  order	  to	  illuminate	  aspects	  that	  resonates	  most	  

with	  White	  Body,	  especially	  in	  its	  depic9on	  of	  the	  body	  through	  metamorphic	  imagery	  

made	  of	  'dirt'.

Leaf	  regards	  direct	  anima9on	  'under	  the	  camera'	  as	  "a	  one-‐off	  performance"	  

(Vladermersky,	  2003).	  The	  transmuta9on	  of	  imagery	  in	  this	  process	  -‐	  from	  the	  

animator's	  imaginary	  through	  her	  body	  and	  hand(s)	  of	  the	  material	  ingredients	  lying	  

inert	  before	  her	  on	  a	  glass	  sheet	  -‐	  is	  both	  "a	  technique	  of	  immediacy"	  -‐	  because	  "one	  

films	  as	  one	  draws,	  and	  one	  image	  is	  destroyed	  to	  create	  the	  next	  image"	  

(Vladermersky,	  2003)89	  -‐	  and	  a	  complex,	  technically	  difficult	  process	  requiring	  focused	  

skill	  and	  sustained	  commitment	  over	  the	  many	  months	  during	  which	  Leaf	  worked	  

alone	  on	  the	  rostrum,	  secluded	  with	  her	  materials.	  In	  the	  painstaking	  process	  of	  

crea9ng	  moving	  images	  frame-‐by-‐frame	  as	  a	  solo	  ar9st,	  I	  recall	  the	  seemingly	  

impossible,	  complicated	  tasks	  of	  myth,	  folklore	  and	  fairy	  stories,	  which	  have	  to	  be	  

completed	  as	  a	  condi9on	  for	  some	  reward.	  These	  are	  achieved	  by	  ingenuity	  -‐	  such	  as	  

the	  Hellenis9c	  tale	  of	  Psyche	  and	  Cupid,	  in	  which	  Venus	  sets	  Psyche	  the	  task	  of	  

separa9ng	  grains	  of	  wheat	  and	  millet,	  accomplished	  by	  Psyche	  with	  the	  help	  of	  ants	  

(Warner,	  1994:	  326)90	  -‐	  or	  through	  persistent	  effort	  requiring	  suffering	  over	  a	  long	  9me,

for	  example,	  in	  Hans	  Chris9an	  Andersen's	  'The	  Wild	  Swans'	  (1838/1955:	  127-‐161),	  in	  

which	  the	  banished	  Elisa	  gathers	  ne2les	  from	  a	  graveyard	  and	  then,	  with	  her	  blistered	  

fingers,	  weaves	  the	  spun	  thread	  into	  shirts	  that	  her	  eleven	  brothers	  (turned	  into	  swans	  

89. Leaf	  speaking	  in	  an	  interview	  with	  Nag	  Vladermersky,	  conducted	  in	  Brittany	  in	  March	  2002.	  
Vladermersky's	  account	  of	  his	  interview	  with	  Leaf,	  was	  published	  as	  the	  feature	  article,	  ‘Caroline	  
Leaf:	  An	  Interview’	  in	  Senses	  of	  Cinema [online]	  issue	  25	  (21	  March	  2003).	  Available:	  http:/
/sensesofcinema.com/2003/feature-‐articles/caroline_leaf/	  Accessed:	  1	  January	  2015.

90. Warner	  expands	  on	  this	  tale,	  and	  discusses	  its	  medieval	  retellings	  and	  later	  iteration	  in	  Grimm,	  in	  
the	  chapter,	  'Wicked	  stepmothers''	  (Warner,	  1994:	  218-‐240).

- 111 -



by	  their	  wicked	  stepmother)	  can	  wear	  to	  return	  permanently	  to	  their	  human	  form	  once

more.91	  Elisa's	  task	  is	  made	  par9cularly	  difficult	  by	  the	  need	  to	  remain	  mute	  

throughout,	  as	  speaking	  one	  word	  will	  kill	  her	  brothers.	  In	  'under	  the	  camera'	  direct	  

anima9on	  there	  the	  animator	  has	  a	  similar	  feeling	  of	  facing	  an	  impossible	  task,	  as	  she	  

works	  alone	  to	  create	  a	  film	  frame-‐by-‐frame,	  moving	  forwards	  steadily	  towards	  a	  goal	  

that	  must	  be	  completed	  step	  by	  step.	  It	  is,	  in	  Leaf's	  words,	  a	  'one	  off	  performance'	  

requiring	  focus	  and	  concentrated	  effort	  that	  must	  be	  repeated	  incrementally	  and	  

sustained	  throughout.	  

The	  metamorphic	  imagery	  characteris9c	  of	  Leaf's	  work	  has	  its	  origins	  in	  her	  choice	  of	  

beach	  sand	  for	  her	  first	  anima9on	  whilst	  a	  student	  at	  Harvard	  in	  the	  1960s,	  and	  her	  

successive	  development	  of	  this	  direct	  anima9on	  'under	  the	  camera'	  technique	  in	  films	  

such	  as	  The	  Owl	  Who	  Married	  a	  Goose:	  An	  Eskimo	  Legend,	  (1974),	  based	  on	  Inuit	  

legend.	  The	  granular	  nature	  of	  dry	  sand	  makes	  it	  difficult	  for	  an	  animator	  to	  work	  with,	  

as	  each	  par9cle	  con9nues	  to	  slide	  under	  its	  own	  weight	  on	  the	  smooth	  surface	  of	  glass,

but	  the	  con9nual	  movement	  of	  the	  material	  allowed	  Leaf	  to	  develop	  a	  technique	  that	  

embodies	  the	  fluidity	  of	  mo9on	  and	  sustains	  metamorphosis	  throughout	  a	  film,	  the	  

shapes	  on	  the	  screen	  shining	  and	  reforming	  in	  a	  constant	  flow.92

Leaf	  relies	  upon	  'back	  ligh9ng'	  for	  her	  sand	  anima9on,	  in	  which	  the	  glass	  sheet	  is	  lit	  

from	  below,	  rendering	  the	  image	  two	  dimensional	  -‐	  the	  areas	  of	  sand	  become	  black,	  

91. Pre-‐dating	  animation,	  metamorphosis	  is	  a	  key	  theme	  in	  fairytales,	  such	  as	  the	  transformation	  of	  
the	  wicked	  queen	  into	  the	  evil	  witch	  in	  the	  Grimm	  brothers'	  fairy	  tale,	  'Snow	  White'.	  For	  Marina	  
Warner,	  "Shapeshifting	  (sic)	  is	  one	  of	  fairytale's	  dominant	  and	  characteristic	  wonders:	  hands	  are	  
cut	  off,	  found	  and	  reattached,	  babies	  throats	  are	  slit,	  but	  they	  are	  later	  restored	  to	  life	  [...]	  
metamorphosis	  defines	  the	  fairytale"	  (Warner,	  1994:	  xv-‐xvi).

92. This	  fluidity	  of	  continual	  transformation	  is	  a	  feature	  also	  of	  her	  animated	  ink-‐on-‐glass	  films,	  such	  
as	  The	  Street	  (1976).
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and	  the	  transparent	  patches	  of	  glass,	  white,	  crea9ng	  a	  silhoue2e	  effect	  that	  recalls	  the	  

shadow	  play	  of	  early	  cinema,	  developed	  into	  a	  virtuoso	  armorm	  by	  the	  German	  

animator	  Lo2e	  Reiniger.

Beach	  sand,	  a	  chosen	  medium	  of	  expression	  for	  Leaf,	  is	  associated	  with	  childhood	  play	  

and	  enjoyment.	  Leaf's	  sand	  anima9ons	  of	  the	  late	  1960s	  and	  1970s	  reflect	  the	  focus	  by

some	  women	  ar9sts	  of	  the	  second	  wave	  of	  feminism	  on	  'household'	  materials	  that	  

could	  denote	  women's	  marginalisa9on	  by	  the	  patriarchal	  society	  that	  oppresses	  them,	  

and	  their	  tradi9onally	  subjugated	  posi9on.93

As	  well	  as	  being	  a	  "par9cular	  kind	  of	  performance",	  Leaf	  states	  that	  she	  sees	  the	  

process	  of	  making	  a	  film	  to	  be	  a	  metamorphosis	  which	  can	  take	  many	  years.	  She	  says	  

that	  was	  drawn	  to	  the	  "intensely	  interior	  and	  psychological"	  nature	  of	  Ka�a's	  

storytelling	  in	  Metamorphosis	  (Vladermersky,	  2003),	  and	  because	  of	  "the	  issue	  about	  

'appearance'	  [...]	  I	  liked	  the	  movement	  from	  the	  humane	  to	  the	  monstrous,	  and	  I	  liked	  

the	  idea	  of	  'metamorphosis'"	  (Wells,	  2002:	  107).94

Metamorphosis

One	  morning,	  as	  Gregor	  Samsa	  was	  waking	  up	  from	  anxious	  dreams,	  he	  discovered	  
that	  in	  bed	  he	  had	  been	  changed	  into	  a	  monstrous	  verminous	  bug.	  He	  lay	  on	  his	  
armour-‐hard	  back	  and	  saw,	  as	  he	  lined	  his	  head	  up	  a	  li2le,	  his	  brown,	  arched	  
abdomen	  divided	  up	  into	  rigid	  bow-‐like	  sec9ons.	  From	  this	  height	  the	  blanket,	  just	  
about	  ready	  to	  slide	  off	  completely,	  could	  hardly	  stay	  in	  place.	  His	  numerous	  legs,	  
pi9fully	  thin	  in	  comparison	  to	  the	  rest	  of	  his	  circumference,	  flickered	  helplessly	  
before	  his	  eyes.	  'What's	  happening	  to	  me,'	  he	  thought.	  It	  was	  no	  dream.	  (Ka�a,	  
1915/2004:	  1).

93. This	  is	  my	  observation	  -‐	  note	  that,	  to	  my	  knowledge,	  this	  has	  never	  been	  expressed	  by	  Caroline	  
Leaf	  herself,	  or	  commented	  on	  by	  others.

94. Leaf	  speaking	  in	  an	  interview	  with	  Paul	  Wells:	  'Interview	  with	  Caroline	  Leaf'	  in	  Wells	  (2002:	  
101-‐111).	  
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In	  her	  adapta9on	  of	  Ka�a's	  Metamorphosis,95	  Leaf	  renders	  Gregor's	  beetle-‐body	  as	  a	  

silhoue2e,	  a	  quivering	  shadow	  repelled	  by	  his	  own	  corporeality.	  Throughout,	  Gregor’s	  

outward	  appearance	  is	  that	  of	  a	  giant	  'bug',	  whilst	  his	  thoughts	  and	  feelings	  are	  those	  

of	  his	  human	  self.	  	  To	  his	  family,	  Gregor	  -‐	  someone	  with	  whom	  they	  are	  in9mately	  

familiar	  -‐	  has	  been	  'made	  strange'	  and	  they	  are	  all	  unse2led	  by	  his	  physical	  

transforma9on.	  The	  visceral	  force	  of	  his	  self-‐loathing	  is	  made	  more	  poignant	  by	  his	  

family's	  rejec9on	  of	  him,	  and	  by	  his	  body's	  proximity	  to	  the	  recognisable	  symbols	  of	  

home	  -‐	  single	  bed,	  wallpaper,	  alarm	  clock,	  door	  handle,	  dining	  table	  set	  for	  breakfast,	  a	  

ball	  of	  wool	  being	  wound	  -‐	  sketched	  by	  Leaf's	  fingers	  in	  the	  layer	  of	  sand.	  The	  shadowy	  

browns	  of	  Leaf's	  chiaroscuro	  recall	  the	  deep	  pools	  of	  shadow	  in	  horror	  cinema,	  into	  

which	  we	  focus	  our	  gaze,	  fearful	  of	  what	  might	  emerge	  into	  our	  sight.	  Through	  the	  

metamorphic	  interplay	  of	  shining	  darkness	  and	  light,	  accompanied	  by	  a	  spare	  

soundscape	  of	  foley	  and	  vocalisa9ons,	  Leaf	  draws	  us	  into	  Gregor's	  mind	  of	  memory	  

and	  emo9on.	  The	  boundaries	  between	  Gregor's	  screen	  presence	  and	  his	  inner	  world	  

are	  unstable:	  as	  Wells	  reminds	  us,	  "In	  enabling	  the	  collapse	  of	  the	  illusion	  of	  physical	  

space,	  metamorphosis	  destabilises	  the	  image,	  confla9ng	  horror	  and	  humour,	  dream	  

and	  reality,	  certainty	  and	  specula9on"	  (Wells,	  1998:	  69).

Ka�a's	  Metamorphosis	  has	  parallels	  between	  the	  metamorphic	  journey	  of	  its	  main	  

character,	  Gregor,	  and	  that	  of	  the	  Freudian	  oedipal	  scenario.	  Ka�a	  was	  wri9ng	  around	  

the	  same	  9me	  that	  Freud	  was	  developing	  his	  ideas	  of	  the	  Oedipus	  complex,	  and	  his	  

fic9onal	  characters	  are	  typically	  alienated	  and	  in	  conflict	  with	  authority.	  In	  The	  Divided	  

Self,	  R.D.	  Laing	  has	  commented	  also	  on	  Ka�a's	  uneasy	  rela9onship	  with	  his	  own	  and	  

others'	  bodies	  (Laing,	  1960).	  Gregor's	  story	  could	  be	  seen	  to	  embody	  the	  helplessness	  

95. The	  narrative	  of	  her	  film	  takes	  place	  over	  the	  course	  of	  a	  single	  day.
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of	  an	  infant	  with	  impaired	  communica9on,	  alienated	  within	  the	  oedipal	  family,	  trapped

within	  a	  feeble	  body	  that	  oozes	  and	  seeps,	  fearfully	  suffering,	  he	  retreats	  to	  the	  

confines	  of	  his	  bedroom	  and	  loses	  his	  sight,	  then	  blinded/castrated,	  he	  expires.

There	  is	  a	  Thread

I	  recognise	  several	  features	  in	  Leaf's	  Metamorphosis	  that	  are	  shared	  with	  my	  own	  

direct	  anima9on	  film,	  White	  Body.	  In	  both,	  the	  directly	  animated	  imagery	  is	  

predominantly	  monochrome,	  created	  from	  familiar	  materials	  'made	  strange',	  that	  

connect	  with	  feminist	  art	  of	  the	  1970s	  Women's	  Movement:	  beach	  or	  play-‐pit	  sand	  in	  

Metamorphosis;	  sugar,	  plas9cine,	  needle,	  thread,	  and	  fluffy	  dust	  for	  White	  Body.	  

Gregor's	  beetle-‐body	  with	  its	  lumpen	  torso	  and	  pi9fully	  thin	  legs	  has	  a	  resemblance	  to	  

the	  white	  body's	  dough-‐body	  and	  hairy	  cilia,	  sugges9ve	  of	  the	  arms	  of	  an	  anemone	  

underwater.	  Gregor	  goes	  blind,	  the	  white	  body	  has	  no	  'eyes'	  with	  which	  she	  may	  'see'.	  

The	  protagonists	  have	  impaired	  mobility	  -‐	  they	  scu2le	  and	  wriggle	  -‐	  and	  cannot/do	  not	  

communicate	  with	  the	  verbal	  language	  of	  everyday	  discourse.	  Gregor	  can	  be	  seen	  as	  

suffering	  castra9on	  anxiety	  to	  its	  ul9mate	  conclusion,	  death;	  white	  body	  conveys	  the	  

maternal	  and	  is	  therefore	  castrated	  because	  feminine.

Whereas	  Leaf's	  anima9on	  uses	  a	  single	  material	  for	  a	  two-‐dimensional,	  silhoue2ed	  

shadow	  world	  throughout,	  my	  film	  incorporates	  several	  ingredients,	  lit	  from	  above	  to	  

ensure	  the	  audience	  can	  see	  the	  three	  dimensional	  nature	  of	  my	  screen	  image,	  with	  no

part	  obscured	  by	  shadow:	  white	  body	  does	  not	  conceal	  her	  "genital	  deficiency"	  (Freud,

1964:	  132).	  In	  contrast	  to	  the	  helpless	  suffering	  of	  Leaf's	  Gregor,	  the	  white	  doll	  in	  White

Body	  acts	  with	  a	  confident	  agency	  within	  its	  environment	  on	  the	  screen.	  At	  the	  end	  of	  
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Leaf's	  film,	  space	  collapses	  around	  Gregor	  as	  he	  retreats	  to	  the	  confines	  of	  his	  room,	  

overwhelmed	  by	  his	  experience	  of	  the	  world,	  and	  expires	  in	  a	  flurry	  of	  dark	  shadowy	  

sand.

Like	  Gregor,	  the	  white	  body	  can	  'escape'	  the	  prying	  eyes	  of	  the	  world	  by	  burying	  itself	  

in	  its	  material	  surroundings,	  but	  has	  the	  capacity	  for	  transforming	  its	  body	  and	  

regenera9ve	  reproduc9on;	  and,	  although	  it	  has	  no	  oral	  'voice'	  with	  which	  it	  can	  speak,	  

the	  white	  body	  does	  communicate	  through	  the	  embodied	  animated	  narra9ve	  created	  

by	  the	  three	  dimensional	  materiality	  of	  its	  orifice/s.

White	  Body	  (2009)	  was	  created	  through	  a	  series	  of	  'finger	  performances'	  that	  were	  

filmed	  one	  frame	  at	  a	  9me.	  The	  movements	  of	  my	  hands	  in	  making	  the	  film	  are	  not	  

recorded:	  what	  remains	  is	  a	  chronological	  animated	  account	  which	  depicts	  the	  figure	  

of	  a	  small	  white	  doll	  that	  grows	  from	  a	  ball	  of	  modeling	  clay,	  is	  cut	  and	  sewn	  shut,	  then	  

buried	  and	  'reborn'	  amongst	  a	  nest	  of	  white	  sugar	  and	  the	  dark	  stain	  of	  'slut’s	  wool'	  -‐	  

that	  is,	  the	  fluffy	  dust	  that	  collects	  under	  furniture	  and	  along	  skir9ng	  boards.	  Play	  

performed	  alone	  and	  in	  secret	  was	  the	  source	  of	  much	  delight	  to	  me	  when	  I	  was	  a	  

child:	  in	  making	  White	  Body	  I	  enter	  the	  silence	  of	  that	  'play	  space'	  as	  an	  ar9st,	  to	  

connect	  with	  the	  past,	  and	  give	  form	  to	  feminine	  pleasure.

Finger	  Exercises
I	  am	  =ive	  years	  old	  and	  we	  live	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  country	  near	  
Wisbech	  in	  the	  East	  Anglian	  Fens;	  our	  =lat	  is	  part	  of	  a	  large	  old	  house.	  
My	  mother	  now	  works	  the	  night	  shift	  as	  a	  nurse	  at	  the	  local	  hospital.	  In	  
the	  school	  holidays	  a	  childminder	  comes	  to	  look	  after	  me	  during	  the	  day
while	  my	  mum	  sleeps.	  After	  lunch	  I	  am	  put	  in	  a	  room	  on	  my	  own	  for	  an	  
hour	  to	  'be	  quiet	  and	  not	  move'.
My	  play	  is	  set	  by	  the	  piano,	  an	  upright	  instrument	  made	  of	  polished	  
wood	  that	  sits	  on	  four	  small	  wheels.	  After	  carefully	  pushing	  aside	  the	  
wooden	  stool	  with	  its	  prickly	  seat,	  I	  sit	  on	  the	  =loor,	  my	  legs	  apart,	  under
the	  overhanging	  bosom	  of	  the	  shuttered	  keyboard,	  next	  to	  its	  pedals.	  
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The	  two	  pedals	  are	  smooth	  brass	  feet,	  cool	  and	  slightly	  pitted:	  piano	  
and	  forte,	  one	  softens	  the	  note,	  the	  other	  ampli=ies;	  quiet	  and	  loud.	  
Bending	  slightly,	  I	  slide	  my	  hands	  under	  the	  piano,	  and	  retrieve	  the	  
collection	  of	  plasticine	  I	  have	  hidden:	  it	  has	  been	  moulded	  many	  times	  
and	  is	  now	  marbled	  grey-‐purple,	  a	  combination	  of	  several	  colours,	  and	  
furred	  with	  dust.
Once	  a	  week	  I	  visit	  a	  crotchety	  music	  teacher	  for	  an	  hour’s	  piano	  lesson.	  
She	  sits	  hunched	  by	  my	  side	  and	  raps	  my	  knuckles	  with	  a	  ruler	  if	  the	  
backs	  of	  my	  hands	  aren’t	  horizontal	  and	  level	  with	  my	  wrists	  and	  
forearms:	  I	  am	  not	  allowed	  to	  look	  at	  my	  hands	  while	  I	  am	  playing,	  but	  
am	  taught	  to	  stare	  ahead	  and	  =ix	  my	  eyes	  on	  the	  sheet	  of	  music.	  The	  
ivory	  keys	  are	  yellowing,	  some	  are	  mottled	  with	  grey,	  like	  old	  people's	  
teeth.	  The	  long	  black	  keys	  are	  smooth	  chocolate	  =ingers	  that	  rest	  
between	  the	  =lat	  off-‐white	  keys.	  In	  between	  my	  weekly	  lessons,	  I	  
practise	  for	  an	  hour	  every	  day	  after	  my	  mother	  has	  woken	  up:	  my	  
=ingers	  feeling	  their	  way	  up	  and	  down	  the	  keyboard	  through	  scales	  and	  
my	  =irst	  music	  exercises.
While	  playing,	  I	  try	  to	  focus	  my	  vision	  on	  my	  music	  book	  and	  not	  look	  
down,	  but	  I	  have	  to	  keep	  checking	  that	  the	  backs	  of	  my	  hands	  are	  =lat.	  It	  
is	  a	  strange	  experience	  to	  look	  at	  black	  notes	  on	  a	  stave	  printed	  on	  
white	  paper	  whilst	  my	  hands	  perform	  and	  create	  sounds	  that	  together	  
make	  something	  that	  is	  music.	  I	  cannot	  reach	  the	  pedals	  whilst	  playing	  
the	  piano	  as	  my	  =ive	  year	  old	  legs	  aren't	  long	  enough.
During	  my	  hour	  of	  enforced	  rest	  after	  lunch	  I	  am	  told	  by	  the	  
childminder	  to	  be	  silent	  and	  still.	  I	  sit	  alone	  on	  the	  =loor	  downstairs	  at	  
the	  piano's	  feet	  whilst	  my	  =ingers	  perform.	  The	  body	  of	  my	  mother	  lies	  
breathing	  in	  her	  bed	  upstairs.	  I	  hear	  the	  waves	  of	  a	  distant	  ocean	  
beating	  in	  slow	  motion	  and	  the	  rhythmic	  breeze	  of	  my	  breath,	  and	  the	  
tiny	  noises	  made	  by	  cold	  plasticine	  as	  I	  squeeze	  and	  warm	  the	  clay	  
between	  my	  hands:	  these	  sounds	  are	  accompanied	  by	  the	  almost	  
imperceptible	  vibrations	  of	  the	  piano's	  body,	  as	  it	  hums	  and	  sings	  along	  
to	  my	  secret	  play.

White	  Body

At	  this	  point,	  the	  reader	  may	  wish	  to	  review	  the	  film	  White	  Body	  on	  the	  Crea9ve	  

Prac9ce	  Elements	  DVD.

The	  rhythm	  of	  my	  fingers	  whilst	  performing	  stop-‐mo9on	  anima9on	  is	  an	  outward	  

expression	  of	  my	  embodied	  psychic	  rhythm,	  a	  gentle	  jouissance	  that	  overflows	  to	  fill	  

the	  silence.	  Jouissance	  is	  a2ributed	  to	  feminine	  language	  by	  Luce	  Irigaray:	  the	  word	  

embodies	  rapturous	  sexual	  pleasure	  and	  blissful	  and	  diffuse	  fluidity,	  "within	  the	  
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in9macy	  of	  that	  silent,	  mul9ple,	  diffuse	  touch"	  (Irigaray,	  1974/1985a:	  29).	  In	  The	  

Pleasure	  of	  the	  Text	  (1973/1975),96	  Roland	  Barthes	  confirms	  and	  expands	  on	  Irigaray.	  

He	  understands	  jouissance	  as	  an	  experience	  of	  the	  body;	  a	  blissful	  ero9c	  intensity	  that	  

bursts	  through	  our	  coherent	  consciousness97	  and	  disrupts	  one's	  sense	  of	  oneself	  as	  a	  

unified	  subject.	  Importantly,	  Barthes	  consider	  jouissance	  as	  'belonging	  to'	  infancy,	  an	  

"unweaned	  language	  …	  milky	  phonemes	  …	  sucking	  …	  the	  orally	  that	  produces	  …	  

pleasures"	  (Barthes,	  1973/1975:	  5).98	  	  My	  fingers	  communicate	  with	  each	  other	  

through	  their	  contact	  with	  the	  material,	  which	  has	  no	  differen9ated	  'skin':	  its	  interior	  is

the	  same	  substance	  as	  the	  exterior,	  the	  outer	  layer	  of	  the	  form	  exists	  in	  direct	  contact	  

to	  the	  world/space	  beyond	  its	  boundary.	  As	  my	  hands	  interact	  with	  the	  milk-‐white	  

plas9city	  of	  the	  clay,	  the	  flow	  of	  these	  musical	  rhythms	  create	  a	  link	  to	  my	  early	  

childhood.

Irigaray	  principally	  discusses	  jouissance	  in	  two	  texts,	  Speculum	  of	  the	  Other	  Woman	  

(1974/1985a)	  and	  This	  Sex	  Which	  Is	  Not	  One	  (1977/1985b),99	  in	  which	  she	  explores	  

possible	  connec9ons	  between	  female	  sexuality	  and	  wri9ng.	  As	  an	  ar9st	  I'm	  posi9oning	  

myself	  with	  feminine	  mark-‐making,	  which	  I	  understand	  as	  a	  form	  of	  'wri9ng'.	  I	  see	  my	  

96. Originally	  published	  as	  Le	  Plaisir	  du	  text	  by	  Les	  Éditions	  du	  Seuil,	  Paris,	  1973.
97. In	  the	  context	  of	  this	  thesis,	  I	  intend	  'consciousness'	  to	  mean	  our	  awareness	  of	  various	  mental	  

processes	  such	  as	  thinking	  and	  speaking,	  and	  also	  the	  rational	  aspects	  of	  our	  being.	  I	  refer	  to	  
'unconsciousness'	  as	  the	  mental	  processes	  which	  are	  generally	  'hidden'	  from	  the	  conscious	  mind,	  
and	  the	  bio-‐physiological	  processes	  of	  the	  corporeal	  body.	  The	  unconscious	  may	  be	  accessed	  in	  
the	  recollection	  of	  dreams	  and	  is	  evident	  in	  the	  'gaps	  between'	  consciousness,	  such	  as	  'slips	  of	  the
tongue'.

98. In	  The	  Pleasure	  of	  the	  Text,	  although	  Barthes	  is	  concerned	  with	  literary	  texts,	  his	  distinction	  
between	  'plaisir'	  and	  'jouissance'	  is	  a	  sound	  one.	  He	  divides	  the	  effects	  of	  texts	  into	  two:	  plaisir	  
('pleasure')	  and	  jouissance.	  These	  terms	  correspond	  to	  his	  further	  categorisation	  of	  texts	  as	  
'readerly'	  and	  'writerly'.	  Barthes	  states	  that	  the	  pleasure	  of	  the	  text	  corresponds	  to	  the	  readerly	  
text,	  which	  does	  not	  challenge	  the	  reader's	  position	  as	  a	  subject;	  the	  writerly	  text	  provides	  the	  
‘bliss’	  of	  jouissance,	  which	  fractures	  literary	  codes	  and	  ruptures	  the	  coherent	  consciousness	  of	  the
reader.	  As	  Susan	  Hayward	  observes,	  one	  can	  experience	  pleasure	  and	  jouissance	  in	  the	  same	  text	  -‐
the	  former	  is	  "enunciated	  in	  language"	  and	  belongs	  to	  the	  Symbolic	  Order;	  the	  latter	  is	  "largely	  
unspoken"	  and	  located	  in	  the	  Imaginary	  (Hayward,	  2000:	  303).

99. Originally	  published	  as	  Ce	  Sexe	  qui	  n'en	  pas	  un	  by	  Les	  Éditions	  de	  Minuit,	  Paris,	  in	  1977.
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anima9on	  prac9ce	  as	  écriture	  féminine:	  a	  wri9ng	  of	  the	  feminine	  that	  I	  associate	  with	  

my	  white	  modeling	  clay.	  Irigaray	  uses	  the	  term	  parler	  femme	  (in	  French,	  'to	  speak	  (as)	  

woman')	  whilst	  Hélène	  Cixous,	  in	  The	  Laugh	  of	  the	  Medusa	  (1975/1976/1981),100	  refers

to	  écriture	  féminine	  ('feminine	  wri9ng'):	  both	  are	  concerned	  with	  experimental	  process

and	  "wri9ng	  the	  body’s	  language",	  and	  both	  agree	  that	  this	  is	  a	  body-‐centred	  prac9ce.	  

Cixous	  says	  that	  a	  woman	  speaks	  through	  "wri9ng"	  with	  "white	  ink",	  a	  "physical	  

materialisa9on"	  of	  "her	  thought",	  expressed	  through	  the	  "li2le	  of	  that	  good	  mother's	  

milk"	  which	  is	  "always	  within	  her"	  (Cixous,	  1975:	  251).	  In	  the	  protected/protec9ve	  

space	  of	  Woolf's	  'room',	  I	  mould	  the	  white	  modeling	  clay	  and	  manipulate	  the	  solidified,

but	  s9ll	  malleable	  maternal	  milky	  essence	  of	  Cixous'	  'white	  ink',	  giving	  form	  and	  

substance	  to	  'wri9ng	  the	  body'.	  The	  body's	  inscrip9on	  through	  jouissance	  is	  both	  

transgressive	  (Lacan,	  1986/1997),101	  and	  must	  be	  prac9sed	  in	  secret.	  In	  a	  recent	  

interview,	  Cixous	  states,	  "To	  a	  certain	  extent,	  one	  can	  only	  transgress	  in	  secret	  -‐	  hence	  

without	  witness"	  (in	  Jeannet	  et	  al,	  2006:	  255).	  Irigaray	  supports	  the	  need	  for	  secrecy	  

and	  a	  protec9ve	  space,	  and	  says	  that	  femininity	  "may	  be	  recovered	  only	  in	  secret,	  in	  

hiding"	  (Irigaray,	  1985a:	  30).	  The	  digital	  anima9on	  White	  Body	  remains	  as	  a	  residue	  of	  

performance,	  a	  chronological	  trace	  of	  the	  play	  of	  my	  silent	  and	  invisible	  fingers,	  

con9nually	  in	  a	  process	  of	  transi9on,	  of	  metamorphosis,	  of	  'becoming'.

100. Reprinted	  from	  Signs:	  Journal	  of	  Women	  in	  Culture	  and	  Society	  vol.	  1	  no.	  4	  (Summer	  1976),	  
Chicago,	  IL:	  University	  of	  Chicago	  Press.	  pp.	  875-‐893;	  a	  revised	  version	  of	  'Le	  Rire	  de	  la	  Méduse',	  
originally	  published	  in	  L’Arc	  61	  (1975),	  pp.	  39-‐54.

101. As	  discussed	  in	  my	  previous	  chapter.
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Making	  White	  Body:	  Moving	  into	  the	  Silence

The	  technical	  set	  up	  is	  a	  digital	  video	  camera	  a2ached	  to	  the	  rostrum	  in	  my	  studio	  that	  

was	  once	  an	  upstairs	  bedroom.	  The	  camera	  connects	  to	  a	  laptop	  with	  a	  FireWire	  cable;	  

iStopMo9on	  sonware	  enables	  me	  to	  record	  individual	  frames	  and	  playback	  the	  

sequence	  as	  the	  anima9on	  builds	  up.	  The	  camera	  looks	  down	  onto	  a	  sheet	  of	  white	  

paper	  and	  is	  set	  to	  film	  in	  colour:	  in	  the	  RGB	  system	  red,	  green	  and	  blue	  light	  combine	  

in	  to	  yield	  white	  light.	  I	  fix	  a	  single	  son	  light	  to	  the	  back	  of	  the	  rostrum	  so	  that	  there	  is	  a

slight	  shadow	  that	  falls	  away	  to	  the	  len,	  giving	  an	  impression	  of	  three	  dimensionality	  to

the	  screen	  image.	  At	  this	  stage	  my	  mind	  is	  blank.	  I	  create	  a	  space	  for	  absence,	  a	  silent	  

place	  in	  my	  mind	  where	  the	  film	  will	  be,	  projected	  onto	  the	  rostrum	  stage	  under	  the	  

camera.	  The	  blank	  whiteness	  of	  the	  paper	  waits	  to	  be	  inscribed	  with	  'feminine	  wri9ng',

a	  space	  that	  is	  doubly	  bounded:	  once	  by	  its	  edge,	  but	  also	  upon	  the	  screen	  by	  the	  

framing	  of	  the	  camera.

Over	  the	  next	  two	  weeks	  I	  complete	  seven	  sessions	  on	  the	  rostrum,	  anima9ng	  in	  

silence	  on	  my	  own	  without	  a	  break	  for	  sixty	  to	  ninety	  minutes	  each	  9me.	  I	  perform	  the	  

anima9on	  standing	  up,	  poised	  over	  the	  set	  I	  have	  created	  on	  the	  rostrum:	  the	  area	  in	  

view	  to	  the	  camera	  fits	  into	  a	  circle	  made	  by	  my	  outstretched	  middle	  fingers	  and	  

thumbs.	  Working	  at	  such	  a	  small	  scale	  requires	  an	  intense	  focus	  of	  concentra9on:	  as	  

my	  fingers	  push	  and	  pull	  and	  tweak	  and	  stroke,	  I	  need	  to	  control	  my	  breathing	  so	  as	  

not	  to	  disturb	  the	  fragile	  artwork.

In	  the	  prac9ce	  of	  stop-‐mo9on	  anima9on	  I	  am	  led	  by	  the	  sense	  of	  touch:	  my	  fingers	  

move	  my	  material	  into	  incremental	  posi9ons,	  which	  I	  record	  as	  a	  single	  photograph	  in	  

my	  computer.	  These	  s9ll	  images	  build	  up	  when	  played	  back,	  and	  are	  seen	  on	  the	  screen
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to	  create	  an	  animated	  gestural	  visual	  language	  of	  feminine	  pleasure.	  For	  Irigaray,	  

female	  pleasure	  and	  language	  grow	  "indefinitely"	  through	  their	  "passage	  in	  and	  

through	  the	  other"	  (Irigaray,	  1974/1985a:	  31).	  	  The	  'other'	  here	  is	  perhaps	  the	  

inanimate	  thing	  that,	  when	  animated	  through	  stop-‐mo9on	  appears	  to	  possess	  agency.	  

A	  thing	  becomes	  a	  being,	  an	  object	  lives	  as	  a	  subject:	  there	  is	  intense	  pleasure	  in	  this	  

magical	  transforma9on,	  which	  is	  mul9plied	  when	  the	  material	  being	  manipulated	  has	  

plas9city,	  and	  can	  be	  moulded	  and	  sculpted	  and	  made	  to	  appear	  to	  shin	  from	  one	  

shape	  into	  another.

The	  anima9on	  technique	  originates	  in	  the	  'trick	  films'	  created	  by	  professional	  stage	  

magician	  Georges	  Méliès	  in	  the	  early	  days	  of	  cinema.	  In	  stop-‐mo9on	  anima9on	  an	  

illusion	  of	  moving	  image	  is	  created	  through	  s9tching	  together	  successive	  frames	  or	  s9ll	  

photographs	  that	  have	  been	  recorded	  of	  a	  view	  of	  the	  three	  dimensional	  'real	  world'.	  

Méliès	  recreated	  his	  illusionist	  stage	  acts	  for	  cinema	  and	  translated	  the	  sleight	  of	  hand,

illusion	  or	  'trick'	  of	  the	  live	  stage	  performance	  -‐	  in	  which	  the	  magician	  manipulates	  the	  

audience’s	  a2en9on	  and	  directs	  us	  to	  see	  what	  we	  believe	  we	  see	  -‐	  by	  filming	  one	  

frame	  at	  a	  9me:	  on	  the	  screen	  we	  only	  see	  the	  'finished'	  moments	  of	  the	  performance	  

of	  the	  animator's	  hands.

I	  have	  to	  film	  at	  night	  because	  it	  is	  summer	  and	  my	  curtains	  let	  in	  too	  much	  light	  during

the	  day.	  Although	  the	  scenes	  are	  created	  on	  different	  days,	  my	  anima9on-‐in-‐process	  

lies	  untouched	  on	  the	  rostrum	  in	  between	  filming	  sessions	  so	  that	  each	  sequence	  

follows	  on	  from	  the	  one	  before.	  I	  do	  not	  watch	  what	  I	  have	  filmed	  in	  between:	  during	  

these	  pauses	  in	  produc9on	  the	  anima9on	  exists	  in	  my	  mind	  as	  I	  move	  from	  making	  

(touch)	  to	  being	  a	  spectator	  (seeing).	  I	  remember	  the	  magic	  transforma9ons	  I	  have	  
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effected,	  which	  are	  intensely	  pleasurable	  for	  me,	  and	  I	  imagine	  the	  people	  who	  will	  

experience	  the	  embodied	  visuality	  of	  the	  film	  on	  the	  screen,	  once	  it	  is	  made,	  and	  the	  

pleasure	  that	  will	  be	  affected.

In	  my	  anima9on	  work	  I	  choose	  to	  seclude	  myself	  in	  my	  studio	  and	  place	  myself	  

voluntarily	  'in	  hiding',	  within	  the	  protec9ve	  and	  protected	  space	  of	  Woolf's	  'room	  of	  

one's	  own',	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter.	  There	  is	  a	  need	  for	  an	  inviolable	  space,	  

physical	  and	  psychological	  refuge	  where	  I	  am	  shielded	  from	  patriarchy,	  and	  can	  be	  free	  

to	  follow	  my	  thoughts	  and	  discover	  my	  interiority	  as	  a	  woman.	  This	  is	  in	  contrast	  to	  my	  

imprisonment	  as	  a	  five	  year	  old,	  when	  silence	  was	  imposed	  upon	  me	  in	  the	  piano	  room

by	  the	  authority	  of	  a	  childminder,	  an	  adult	  whose	  word	  was	  law.	  For	  me	  the	  absence	  of

sound	  is	  the	  place	  of	  nothing,	  an	  erasure,	  a	  space	  between	  words,	  a	  silent	  place	  

between	  my	  body	  and	  language:	  when	  'two	  lips'	  touch,	  there	  is	  at	  first	  silence.	  Irigaray	  

emphasises	  the	  voluntary	  state	  of	  silence,	  which	  she	  considers	  to	  be	  a	  gesture	  that	  

must	  be	  "safeguarded"	  in	  order	  for	  a	  woman	  to	  find	  her	  language	  and	  express	  her	  

iden9ty	  (Irigaray,	  2002:	  103).	  It	  is	  through	  feminine	  jouissance,	  which	  emerges	  from	  the

maternal	  body	  and	  its	  abundant	  materiality,	  that	  I	  find	  my	  own	  body's	  language.

Sequence	  1

The	  first	  ingredient	  I	  choose	  to	  make	  the	  film	  White	  Body	  is	  a	  corrugated	  strip	  of	  white	  

plas9cine,	  len	  over	  from	  a	  commissioned	  anima9on.	  To	  start	  the	  film	  I	  slice	  off	  a	  third	  

of	  the	  modeling	  clay	  with	  a	  surgical	  scalpel	  fi2ed	  with	  a	  10A	  blade.	  I	  roll	  the	  pliable	  

material	  between	  my	  fingers	  and	  sculpt	  a	  rudimentary	  human	  figure,	  which	  I	  curl	  
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inward	  on	  itself	  and	  place	  in	  the	  approximate	  centre	  of	  the	  sheet	  of	  paper.	  A	  son	  white	  

lumpy	  shape	  appears	  on	  the	  screen:	  it	  could	  be	  a	  hand	  that	  is	  made	  of	  dough	  or	  the	  

mulberry-‐like	  cluster	  of	  cells	  known	  as	  a	  morula	  that	  is	  the	  early	  human	  embryo.

There	  is	  no	  referent	  by	  which	  the	  scale	  of	  the	  image	  may	  be	  judged,	  but	  the	  clump	  has	  

slight	  irregulari9es	  in	  its	  surface	  that	  reveal	  the	  imprint	  of	  fingers,	  and	  so	  the	  sense	  is	  

of	  something	  small	  and	  round	  that	  can	  be	  cupped	  in	  the	  palm.	  The	  object’s	  appearance

of	  three	  dimensional	  roundness	  conveys	  the	  sense	  that	  the	  mass	  is	  res9ng	  upon	  the	  

‘ground’,	  and	  that	  we	  are	  looking	  down	  and	  in	  close-‐up.	  I	  record	  a	  frame,	  and	  another,	  

and	  another…	  the	  shape	  opens	  out	  and	  reveals	  itself	  to	  be	  the	  figure	  of	  a	  white	  doll,	  

and	  there	  is	  also	  the	  sense	  that	  it	  is	  ‘standing’	  upright	  within	  the	  frame.

Immediately	  a	  cut	  appears	  slashed	  from	  groin	  to	  chin	  and	  stainless	  steel	  darning	  

needle	  cuts	  through	  its	  body	  from	  right	  to	  len	  several	  9mes,	  leaving	  a	  fringe	  of	  white	  

threads	  on	  either	  side	  of	  the	  torso;	  the	  crack	  is	  sealed,	  the	  legs	  close,	  and	  are	  sewn	  

shut	  by	  the	  needle	  and	  thread.	  These	  closely	  spaced	  parallel	  rows	  of	  running	  s9tches	  

are	  used	  to	  fill	  or	  reinforce	  worn	  areas	  of	  a	  tex9le;	  the	  thread	  is	  'woven'	  in	  rows	  along	  

the	  grain	  of	  the	  fabric.

The	  shallow	  incision	  that	  runs	  up	  from	  between	  the	  legs	  of	  the	  doll	  suggests	  the	  vulval	  

groove	  of	  a	  young	  girl’s	  body	  where	  her	  'two	  lips'	  meet.	  The	  dough-‐like	  sonness	  of	  the	  

small	  body	  and	  its	  virginal	  whiteness	  reinforce	  our	  percep9on	  of	  its	  vulnerability	  as	  the	  

sharp	  needle	  pierces	  laterally	  through	  the	  plas9cine	  flesh	  on	  either	  side	  of	  the	  clen,	  

and	  it	  heals	  over.	  I	  recall	  Irigaray's	  descrip9on	  of	  the	  women's	  genitals	  within	  the	  scopic

paradigm	  of	  patriarchy	  as	  being	  "simply	  absent,	  masked,	  sewn	  back	  inside	  their	  'crack'"

(Irigaray,	  1974/1985a:	  26).
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When	  the	  body	  is	  sutured	  for	  non-‐medical	  reasons,	  it	  is	  an	  ac9on	  of	  control	  and	  of	  

transgression	  that	  crosses	  boundaries	  of	  acceptable	  behaviour	  and	  mu9lates	  the	  

inviolate	  human	  body.	  Examples	  include	  infibula9on,	  sewing	  up	  a	  girl’s	  vagina	  to	  

'protect'	  her	  virginity	  and	  ensure	  purity,	  undertaken	  for	  cultural,	  social	  or	  religious	  

reasons,	  in	  order	  to	  ensure	  that	  (vaginal)	  sexual	  intercourse	  cannot	  take	  place	  un9l	  the	  

threads	  are	  cut	  (World	  Health	  Organiza9on,	  2014);	  and	  sewing	  the	  lips	  around	  the	  

mouth	  together;	  an	  extreme	  strategy	  prac9ced	  by	  both	  women	  and	  men,	  as	  a	  last	  

resort,	  onen	  in	  despera9on,	  to	  draw	  a2en9on	  to	  inhumane	  treatment	  by	  the	  law	  and	  

as	  an	  appeal	  for	  their	  (silenced)	  voices	  to	  be	  heard	  (Thornhill,	  2011).

The	  suturing	  of	  the	  doll's	  pudendum	  (in	  La9n,	  literally	  'a	  shameful	  thing')	  to	  conceal	  its	  

presence	  and	  protect	  its	  value	  as	  a	  commodity	  to	  be	  exchanged	  within	  patriarchy	  

merely	  creates	  a	  second	  vulva,	  one	  that	  is	  larger,	  hairy,	  more	  delineated,	  bolder.	  The	  

doll	  becomes	  a	  vulval	  body	  with	  ves9gial	  wings	  and	  a	  clitoral	  head,	  whose	  form	  and	  

anima9on	  convey	  the	  sense	  of	  something	  alive.	  The	  suturing	  control	  that	  closes	  the	  

female	  body	  is	  metamorphosed	  into	  an	  autonomous,	  joyous	  plurality	  of	  defiance	  that	  

Irigaray	  describes	  as	  "always	  in	  the	  process	  of	  weaving	  itself"	  (Irigaray,	  1974/1985a:	  

29).

Sequence	  2

The	  fringe	  of	  cilia	  around	  the	  torso	  and	  fused-‐together	  legs	  flu2er	  to	  and	  fro	  in	  

rhythmic	  beats.	  More	  hairs	  grow	  out	  of	  the	  creature's	  head,	  and	  sway	  as	  if	  moved	  by	  

underwater	  currents.	  At	  this	  point	  I	  feel	  a	  desire	  for	  my	  fingers	  to	  work	  with	  white	  

granulated	  sugar,	  so	  I	  walk	  to	  local	  Co-‐op	  store	  and	  buy	  some.	  The	  waving	  of	  the	  
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threads	  becomes	  more	  agitated;	  grains	  of	  crystalline	  white	  emanate	  from	  the	  head,	  

cover	  the	  white	  body	  and	  then	  fill	  the	  whole	  screen	  with	  a	  gentling	  rippling	  ocean	  floor

of	  fine	  white	  sand.

As	  I	  work	  on	  alone	  into	  the	  night,	  I	  flick	  the	  co2on	  threads	  and	  manipulate	  the	  sugar	  

grains	  repeatedly	  with	  my	  fingers	  that	  they	  will	  appear	  to	  move;	  and	  I	  can	  taste	  the	  

scent	  of	  candyfloss:	  moving	  the	  sugar	  around	  with	  my	  hands	  releases	  small	  par9cles	  of	  

sugar	  into	  the	  air.102

In	  this	  sequence	  the	  anima9on	  of	  the	  threads	  and	  the	  grains	  of	  sugar	  that	  'li2le	  girls	  

are	  made	  of'	  goes	  "off	  in	  all	  direc9ons",	  a	  characteris9c	  of	  the	  jouissance	  Irigaray	  

a2ributes	  to	  feminine	  language	  (Irigaray,	  1974/1985a:	  29).	  As	  a	  child	  I	  was	  intoxicated	  

by	  my	  knowledge	  of	  my	  corporeal	  body	  and	  my	  affect	  upon	  the	  secret	  world	  I	  

inhabited,	  a	  phenomenological	  domain	  of	  jouissance	  that	  was	  mul9-‐layered,	  

interac9ve	  and	  con9nually	  'flooding'	  between	  modes	  of	  experience	  (Irigaray,	  

1977/1985b:	  229).

Sequence	  3

I	  make	  a	  depression	  with	  my	  finger	  in	  the	  middle	  of	  the	  smooth	  white	  crystals,	  the	  

whole	  surface	  becomes	  alive	  with	  dimples,	  and	  the	  hairy	  white	  figure	  excavates	  itself,	  

its	  body	  crazed	  with	  sugar	  grains	  that	  I	  have	  pressed	  into	  the	  plas9cine.	  The	  threads	  

wan	  backwards	  and	  forwards,	  the	  figure	  fla2ens	  and	  is	  covered	  in	  sugar	  once	  again.

102. In	  other	  'under	  the	  camera'	  direct	  animation	  work,	  I	  have	  used	  refined	  table	  salt	  as	  a	  medium.	  
After	  about	  an	  hour,	  there	  is	  a	  briny	  smell	  and	  I	  become	  aware	  that	  I	  am	  breathing	  in	  the	  fine	  salt	  
dust	  that	  has	  been	  dispersed	  into	  the	  air	  around	  the	  rostrum	  through	  the	  actions	  of	  my	  hands	  
animating.	  The	  particles	  of	  refined	  white	  sugar,	  such	  as	  those	  used	  in	  making	  White	  Body,	  are	  
larger	  and	  become	  airborne	  less	  than	  salt	  crystals,	  but	  I	  can	  taste	  the	  sugar	  while	  animating	  -‐	  it	  
has	  a	  slight,	  caramelised	  sweetness,	  perhaps	  from	  the	  heat	  of	  the	  rostrum	  lamp.
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In	  retrospect,	  the	  waving	  cilia	  are	  reminiscent	  of	  the	  snakes	  that	  writhe	  around	  the	  

head	  of	  Cixous'	  laughing	  medusa.	  The	  'quickness'	  of	  the	  white	  body's	  figura9on	  and	  its	  

'nest'	  is	  clearly	  the	  result	  of	  the	  touch	  of	  playful	  fingers.	  The	  scene	  conveys	  the	  mul9ple

fluidity	  of	  the	  feminine	  through	  the	  anima9on	  "everywhere"	  of	  its	  joyous	  materiality	  

(Irigaray,	  1977/1985b:	  336).

In	  wri9ng	  (écriture),	  sense	  is	  translated	  to	  touch,	  words	  are	  effected	  through	  the	  body.	  

This	  suggests	  a	  corporeal	  in-‐between	  space	  in	  which	  feeling-‐sensing	  becomes	  

transposed	  to	  touching,	  an	  embodied	  abstrac9on	  that	  exists	  beyond	  the	  world	  of	  

reality	  (Bachner,	  2005:	  155-‐182).

Modeling	  clay	  is	  capable	  of	  assuming	  any	  form,	  and	  all	  parts	  are	  interchangeable:	  it	  

possesses	  infinite	  possibili9es	  and	  is	  in	  a	  con9nual	  state	  of	  becoming.	  All	  the	  same:	  

ma2er	  in	  a	  constant	  state	  of	  becoming	  through	  the	  touch	  of	  my	  fingers,	  its	  poe9c	  

sensibility	  created	  through	  an	  irrepressible	  and	  con9nual	  overflow	  of	  jouissance.	  The	  

white	  body	  is	  a	  dough	  creature,	  a	  doll-‐familiar	  created	  by	  kneading	  and	  squeezing.	  

Yeasty,	  son	  and	  unbaked,	  unfixed	  in	  form,	  the	  material	  is	  moist	  and	  pliable:	  it	  responds	  

to	  my	  touch,	  becomes	  warm.	  A	  living	  substance,	  it	  embodies	  the	  kneaded	  maternal	  

breast	  plumped	  with	  milk	  that	  writes	  my	  body,	  and	  becomes	  me.

Sequence	  4

Ripples	  of	  movement	  spread	  out	  from	  the	  white	  threads	  that	  are	  clear	  of	  the	  sprinkling

of	  sugar	  over	  the	  figure.	  During	  a	  series	  of	  seismic	  pulses	  created	  by	  the	  edges	  of	  both	  

my	  hands,	  more	  of	  the	  threads	  are	  revealed,	  curving	  around	  a	  circular	  depression.
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Sequence	  5

I	  harvest	  fluffy	  grey	  dust	  known	  as	  slut's	  wool	  from	  the	  corridor	  outside	  the	  room,	  and	  

apply	  a	  fingerful	  to	  the	  centre	  of	  the	  image	  where	  the	  squashed	  body	  is	  just	  visible.	  A	  

stain	  appears,	  then	  a	  slit,	  which	  I	  sculpt	  into	  the	  folded	  edges	  of	  a	  seam	  while	  the	  

threads	  wave	  magically	  in	  front.	  The	  fleshy	  material	  folds	  back	  on	  itself,	  bending	  into	  

itself	  so	  that	  outside	  and	  inside	  are	  proximate	  and	  visible	  at	  the	  same	  9me.	  A	  vulval	  

opening	  has	  been	  created,	  which	  swells	  and	  disgorges	  hanks	  of	  fluffy	  grey	  woollen	  dust

as	  the	  now	  slightly	  grubby	  threads	  wave	  to	  and	  fro.	  Dirty	  materiality	  spills	  from	  the	  

pure	  white	  plas9cine,	  made	  from	  the	  finest	  China	  clay	  'newly	  born'	  from	  the	  earth.	  My	  

hands	  smooth	  a	  layer	  of	  white	  sugar	  across	  so	  that	  no	  features	  are	  visible,	  just	  the	  

protrusion	  of	  a	  pubic	  mound.

Sequence	  6

I	  cut	  another	  third	  off	  the	  plas9cine	  strip	  and	  chop	  this	  up	  into	  small	  chunks,	  which	  I	  

roll	  into	  balls:	  these	  swirl	  around	  the	  screen	  in	  a	  spiral	  and	  line	  up	  in	  two	  ver9cal	  rows	  

running	  from	  the	  top	  of	  the	  frame	  to	  the	  bo2om.	  A	  muscular	  spasm:	  a	  line	  of	  dust	  

splits	  the	  screen	  down	  the	  middle	  forming	  a	  wound.	  The	  needle	  reappears	  and	  sews	  

across	  from	  right	  to	  len	  in	  a	  series	  of	  s9tches,	  leaving	  a	  trail	  of	  threads	  behind.	  A	  larger	  

white	  ball	  or	  egg	  appears	  in	  the	  centre,	  more	  balls	  become	  visible;	  some	  are	  encrusted	  

with	  sugar	  and	  appear	  bound	  with	  threads.	  The	  bundle	  of	  eggs	  and	  woven	  threads	  

expands	  in	  a	  series	  of	  pulsing	  waves,	  expelling	  more	  and	  more	  slut's	  wool.	  This	  is	  the	  

second	  itera9on	  of	  sewing,	  a	  suturing	  that	  does	  not	  close,	  which	  evokes	  Irigaray’s	  

statement	  that	  feminine	  pleasure	  flows	  from	  "the	  non-‐suture	  of	  her	  lips"	  (Irigaray,	  
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1977/1985b:	  30).	  The	  lips	  which,	  for	  Irigaray,	  touch	  themselves	  in	  auto-‐affec9on	  and	  

define	  woman	  as	  herself	  -‐	  rather	  than	  a	  lack	  or	  an	  absent	  phallus:103	  "This	  self-‐touching	  

gives	  woman	  a	  form	  that	  is	  in(de)finitely	  transformed"	  (Irigaray,	  1974/1985a:	  233).

Sequence	  7

The	  mass	  of	  crunchy	  white	  eggs	  in	  their	  nest	  of	  sugar	  and	  dust	  con9nues	  to	  erupt.	  I	  use

a	  paintbrush	  with	  hog's	  hair	  bristles	  to	  sweep	  away	  an	  oval	  area	  in	  the	  middle	  of	  the	  

screen:	  a	  slit	  appears,	  which	  I	  mould	  with	  my	  fingers	  to	  create	  a	  vulval	  crevice,	  nestled	  

by	  a	  ring	  of	  threads	  and	  dirty	  fluff.

I	  make	  five	  balls	  from	  the	  modeling	  clay,	  that	  gradually	  increase	  in	  size	  from	  a	  dried	  pea

to	  a	  small	  bu2on	  mushroom.	  I	  place	  the	  smallest	  ball	  in	  the	  approximate	  centre	  of	  the	  

orifice	  and	  record	  a	  frame,	  I	  replace	  this	  ball	  with	  the	  next	  in	  size	  and	  record	  a	  frame,	  

and	  so	  on	  un9l	  a	  white	  egg	  appears	  to	  inflate	  like	  a	  balloon	  or	  blister	  and	  then	  

suddenly	  becomes	  the	  curled	  body	  seen	  in	  the	  first	  sequence,	  unfurling	  as	  a	  white	  

figure	  with	  rudimentary	  arms,	  legs	  and	  head	  which	  I	  have	  formed	  from	  the	  last	  third	  of	  

the	  plas9cine	  strip.	  More	  and	  more	  dust	  is	  ingrained	  on	  the	  white	  body	  un9l	  it	  is	  

completely	  covered	  in	  fur,	  and	  the	  screen	  fades	  to	  white.

Wri1ng:	  White	  Body

In	  This	  Sex	  Which	  is	  Not	  One,	  (1977/1985b),	  Irigaray	  counters	  Freud's	  view	  of	  the	  

female	  child	  as	  a	  li2le	  man,	  with	  her	  clitoris	  a	  rudimentary	  penis	  (Freud,	  1964:	  

112-‐135).104	  Instead	  she	  focuses	  on	  a	  woman's	  two	  sets	  of	  lips	  as	  a	  metaphor	  that	  

103. I	  refer	  here	  to	  Freud	  and	  Lacan.
104. Here,	  I	  refer	  to	  Freud's	  lecture	  33	  'Femininity',	  pp.	  112-‐135	  in	  volume	  XXII	  (1932-‐1936)	  'New	  

introductory	  lectures	  on	  psychoanalysis	  and	  other	  works'	  published	  in	  1964;	  part	  of	  Freud,	  S.	  
(1953-‐1974)	  The	  Standard	  Edition	  of	  the	  Complete	  Psychological	  Works	  of	  Sigmund	  Freud	  
translated	  by	  James	  Strachey.	  London:	  The	  Hogarth	  Press	  and	  the	  Institute	  of	  Psycho-‐analysis.	  
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figures	  female	  morphology,	  making	  a	  connec9on	  between	  the	  labia/lips	  that	  embrace	  

the	  orifice	  of	  speech,	  the	  mouth,	  and	  the	  labia/lips	  that	  embrace	  the	  vulval	  opening.	  

Irigaray	  states	  that	  woman	  is	  "already	  two	  -‐	  but	  not	  divisible	  into	  ones"	  (Irigaray,	  

1974/1985a:	  24).	  By	  this	  she	  puts	  forward	  the	  proposi9on	  that	  the	  feminine	  is	  only	  

seen	  as	  a	  hole,	  a	  lack,	  and	  absence	  when	  the	  male	  body	  is	  the	  template:	  if	  the	  penis/

phallus	  is	  removed,	  the	  lips	  are	  free	  to	  touch.	  They	  do	  not	  fuse	  shut,	  	  to	  be	  made	  'one',	  

but	  allow	  an	  opening	  that	  is	  always	  in	  touch,	  and	  may	  take	  on	  an	  infinity	  of	  different	  

forms	  (Irigaray,	  1974/1985a:	  229).	  In	  White	  Body,	  the	  clay	  flesh	  that	  forms	  the	  labial	  

bodies	  of	  the	  twin	  white	  bodies,	  is	  always	  in	  mo9on,	  metamorphosing	  between	  one	  

shape	  and	  (an)other;	  the	  'lips'	  of	  plas9cine	  open	  and	  speak	  'woman',	  and	  write	  the	  

feminine	  body.

The	  seven	  anima9on	  sequences	  joined	  together	  create	  a	  film	  that	  lasts	  for	  just	  over	  a	  

minute.	  Aner	  its	  first	  public	  exhibi9on	  the	  film	  was	  screened	  as	  a	  loop	  that	  

con9nuously	  and	  seemingly	  endlessly	  cycled	  through	  the	  sequences.	  Projected	  onto	  

the	  gallery	  floor	  the	  white	  clay	  figure	  as	  long	  as	  my	  thumb	  was	  enlarged	  to	  human	  

scale.	  Aner	  this	  ini9al	  presenta9on,	  an	  audio	  recording	  of	  ambient	  watery	  sounds	  -‐	  

waves	  sonly	  breaking	  on	  the	  Plymouth	  shore	  -‐	  was	  added,	  along	  with	  a	  9tle	  and	  

credits,	  enabling	  the	  film	  to	  be	  shown	  either	  on	  a	  monitor	  or	  projected	  in	  a	  range	  of	  

exhibi9on	  contexts.

The	  audio	  recording	  that	  accompanies	  the	  animated	  images	  was	  chosen	  to	  suggest	  

interior	  sounds	  of	  the	  body	  and	  liquidity.	  Water	  is	  an	  element	  that	  ripples	  and	  trickles	  

and	  is	  in	  con9nual	  flux	  of	  form;	  it	  is	  "the	  feminine	  element	  par	  excellence"	  and	  one	  of	  

Standard	  edition;	  reference	  henceforth	  given	  as	  'S.E.'.
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Cixous'	  most	  important	  symbols	  of	  the	  feminine	  (Moi,	  1985/2002:	  117).	  Irigaray	  sees	  

complex	  interrela9onship	  with	  the	  fluidity	  of	  liquid	  water	  and	  the	  crea9vity	  of	  the	  

feminine	  (1980/1991);	  and,	  Kristeva	  associates	  the	  sea	  directly	  with	  maternal	  

language:	  "The	  word	  is	  where	  the	  sea/mother	  (mer/mère)	  sings"	  (Kristeva,	  2005/2010).

Feminine	  language	  is	  outside	  patriarchal	  discourse,	  its	  waters	  flow	  beyond	  its	  

boundaries:	  in	  the	  soundtrack	  of	  White	  Body	  we	  hear	  the	  susurra9on	  of	  salty	  ocean	  

waves,	  which	  become	  a	  limen	  upon	  which	  feminine	  iden9ty	  is	  con9nually	  undone	  and	  

remade	  in	  an	  unending	  process	  of	  becoming.

The	  9tle	  White	  Body	  is	  descrip9ve	  of	  its	  principal	  character,	  the	  clay	  doll.	  In	  fact	  the	  

body	  is	  a	  mul9ple,	  as	  the	  second	  white	  body	  is,	  essen9ally,	  'born'	  from	  the	  body	  of	  the	  

first	  figure	  which	  is	  buried	  in	  the	  nest	  beneath	  it	  and	  which	  metamorphoses	  into	  the	  

labia	  and	  vulval	  orifice.

In	  reflec9ng	  on	  the	  completed	  anima9on,	  this	  animated	  (re)birth	  recalls	  the	  deep	  

archaeological	  excava9on	  that	  Sigmund	  Freud	  suggested	  is	  necessary	  to	  uncover	  the	  

long-‐forgo2en	  nature	  of	  woman's	  sexuality.	  We	  cannot	  see	  'behind'	  the	  modeling	  clay	  

and	  dust	  figure	  on	  the	  screen	  at	  the	  end	  that	  conceals	  the	  first	  vulval-‐doll	  buried	  

within:	  what	  lies	  beneath	  is	  invisible,	  hidden.	  What	  occurred	  is	  in	  our	  memory:	  the	  

succession	  of	  s9ll	  images,	  moments	  viewed	  at	  25	  frames	  each	  second	  that	  combine	  to	  

create	  an	  illusion	  of	  movement,	  as	  they	  pour	  through	  the	  present	  and	  spin	  off	  into	  the	  

past.

As	  a	  child	  I	  infiltrated	  the	  space	  of	  pris9ne	  silence	  with	  small	  clumps	  of	  dirty	  plas9cine,	  

secreted	  below	  the	  radar	  of	  the	  controlling	  gaze	  of	  the	  'minder'.	  A	  prison	  became	  a	  

delight,	  a	  rebellion,	  as	  I	  undermined	  the	  law	  and	  entered	  willingly	  into	  the	  silence.	  I	  
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embraced	  the	  hushed	  absence	  and	  found	  myself	  through	  the	  circular	  discourse	  of	  my	  

lived	  experience	  within	  my	  body	  and	  the	  evolu9on	  and	  expression	  of	  my	  'body's	  

language'	  through	  gesture	  and	  images,	  "invented"	  -‐	  to	  use	  Irigaray’s	  word	  -‐	  through	  

transgressive	  play	  and	  silence	  (Irigaray,	  1974/1985a:	  214).	  Écriture	  féminine	  is	  

associated	  with	  transgression:	  it	  is,	  "by	  its	  nature	  transgressive,	  rule-‐transcending,	  

intoxicated"	  (Barry,	  2002:	  128).	  The	  silence	  of	  this	  'room	  of	  my	  own'	  allows	  my	  body	  to	  

'speak'.

When	  I	  animate,	  the	  ac9on	  of	  my	  fingers	  performs	  le2ers	  and	  words,	  gestural	  traces	  of	  

an	  'other'	  alphabet,	  wri9ng	  the	  body.	  The	  voice	  emerges	  from	  deep	  within	  the	  body,	  

given	  ephemeral	  form	  through	  breath,	  sound	  waves	  travelling	  away	  and	  rippling	  back,	  

vibra9ng	  the	  body.	  Oral	  music	  of	  the	  lips,	  electromagne9c	  energy	  experienced	  aurally	  

and	  in	  the	  body,	  passing	  through	  the	  membrane	  of	  the	  skin	  into	  and	  beyond	  the	  humid

dark	  interior:	  wri9ng	  the	  body.

Uncanny	  Bodies

The	  ability	  of	  the	  female	  body	  to	  shock	  was	  highlighted	  for	  me	  when	  White	  Body	  was	  

selected	  for	  the	  HerStory	  exhibi9on,	  presented	  by	  the	  group	  Women's	  Work	  for	  the	  

gallery	  at	  University	  of	  Winchester	  in	  summer	  2011,	  and	  then	  withdrawn.	  Shortly	  

before	  the	  event,	  one	  of	  the	  organisers	  contacted	  me	  to	  say	  that	  they	  had	  to	  

unfortunately	  remove	  my	  film	  from	  the	  exhibi9on,	  because	  of	  Winchester	  University's	  

policy	  that	  work	  on	  display	  should	  be	  'suitable	  for	  a	  family	  audience'	  -‐	  because	  its	  

gallery	  is	  hired	  for	  wedding	  recep9ons.105	  In	  a	  phone	  conversa9on	  with	  a	  very	  

apologe9c	  member	  of	  Women's	  Work,	  I	  was	  told	  the	  offending	  imagery	  was	  -‐	  

105. My	  film	  was	  screened	  throughout	  the	  private	  view	  opening	  event,	  and	  included	  on	  the	  HerStory	  
DVD,	  produced	  by	  Women's	  Work	  after	  the	  exhibition.
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specifically	  -‐	  my	  depic9on	  of	  a	  white	  plas9cine	  vulva,	  seemingly	  'bleeding'	  dust,	  that	  

had	  the	  poten9al	  to	  'cause	  offence',	  and	  its	  dynamic,	  seemingly	  'living'	  appearance	  had

reinforced	  the	  decision	  for	  the	  work	  to	  be	  banned	  from	  public	  view.

Since	  the	  film	  was	  made	  in	  the	  summer	  of	  2008,	  White	  Body	  has	  been	  shown	  many	  

9mes	  in	  a	  range	  of	  exhibi9on	  contexts.	  In	  its	  first	  showing,	  as	  a	  silent	  projec9on	  onto	  

the	  gallery	  floor,106	  some	  visitors	  responded	  playfully	  by	  laying	  down	  on	  top	  of	  the	  

image	  of	  the	  white	  doll,	  which	  I	  had	  projected	  to	  'human	  scale'.	  Following	  its	  itera9on	  

as	  a	  one	  minute	  film	  with	  sound	  in	  2009,	  White	  Body	  has	  been	  shown	  in	  fes9vals	  and	  

galleries,	  projected	  with	  live	  musical	  accompaniment,107	  and	  on	  urban	  screens	  

including	  all	  the	  UK	  Big	  Screens108	  and	  in	  the	  Merrion	  Centre,	  a	  shopping	  mall	  in	  

Leeds.109	  Apart	  from	  its	  'silencing'	  by	  exclusion	  from	  the	  HerStory	  exhibi9on,	  I	  am	  not	  

aware	  of	  any	  other	  adverse	  responses	  to	  the	  film.	  However,	  White	  Body's	  'disquie9ng	  

strangeness'	  was	  revealed	  by	  an	  email	  I	  received	  in	  2010	  from	  the	  organiser	  of	  the	  

Abertoir	  Film	  Fes9val,	  who	  was	  interested	  in	  showing	  the	  film	  at	  its	  next	  fes9val	  of	  

horror	  film	  that	  autumn.110	  Before	  this	  inquiry,	  I	  had	  not	  considered	  White	  Body	  as	  

poten9ally	  'belonging'	  to	  the	  genre	  of	  horror	  film,	  and	  will	  discuss	  this	  reading	  later	  in	  

the	  chapter.

106. The	  work	  was	  presented	  as	  part	  of	  the	  'Immersion'	  exhibition,	  for	  the	  Land/Water	  and	  the	  Visual	  
Arts	  summer	  symposium,	  Landscape	  and	  Beauty,	  26	  June	  to	  1	  July	  2008.	  'Immersion'	  was	  
presented	  by	  four	  postgraduate	  research	  students	  who	  were	  enrolled	  at	  Plymouth	  University	  at	  
that	  time:	  Nicola	  Gilmour,	  Melanie	  Morrell,	  Sally	  Waterman,	  and	  me.

107. The	  film	  was	  rescored	  by	  The	  Cabinet	  of	  Living	  Cinema,	  which	  performed	  its	  new	  composition	  at	  
screenings	  of	  White	  Body	  presented	  by	  Whirlygig	  Cinema,	  from	  January	  2011	  to	  January	  2014.	  

108. White	  Body	  was	  included	  in	  volume	  3	  of	  the	  One	  Minute	  artists'	  moving	  image	  collection,	  curated	  
by	  Kerry	  Baldry.	  The	  collection	  was	  shown	  first	  on	  Hull	  Big	  Screen,	  1	  June	  to	  31	  July	  2009,	  and	  then
presented	  across	  the	  UK	  Big	  Screen	  network	  27	  July	  to	  2	  August	  2009.

109. For	  Lumen's	  Art	  in	  Unusual	  Places	  exhibition,	  3	  December	  2009	  to	  14	  January	  2010;	  shown	  as	  part
of	  the	  One	  Minute	  volume	  3	  programme.

110. The	  Abertoir	  Film	  Festival	  organiser	  had	  seen	  the	  film	  at	  the	  ICA,	  where	  it	  was	  screened	  in	  the	  
London	  Short	  Film	  Festival	  in	  January	  2010.	  Abertoir	  is	  an	  international	  horror	  film	  festival,	  held	  
annually	  in	  Aberystwyth,	  Wales.
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The	  response	  to	  my	  film,	  selected	  for	  the	  HerStory	  exhibi9on	  and	  then	  'removed'	  

because	  of	  its	  perceived	  poten9al	  to	  'upset'	  'families',	  was	  more	  extreme	  than	  I	  had	  

an9cipated.	  I	  had	  not	  expected	  people	  would	  need	  to	  be	  protected	  from	  seeing	  my	  

animated	  white	  doll	  -‐	  but	  it	  does	  remind	  me	  of	  the	  power	  of	  images,	  and	  their	  capacity

to	  disturb,	  unse2le,	  and	  shock	  to	  such	  an	  extent	  that	  they	  need	  to	  be	  hidden	  from	  the	  

sight	  of	  'ordinary	  members	  of	  the	  public'.	  The	  censorship	  of	  White	  Body	  in	  this	  instance

does	  have	  a	  comedic	  aspect	  -‐	  for	  example,	  imagine	  the	  groom	  confronted	  by	  the	  sight	  

of	  an	  unruly	  white	  vulvic	  plas9cine	  doll,	  disgorging	  slut's	  wool,	  behind	  his	  new	  bride	  in	  

virginal	  white	  -‐	  but	  it	  is	  a	  reminder	  that,	  despite	  the	  efforts	  of	  three	  previous	  feminist	  

waves,	  we	  con9nue	  to	  be	  oppressed	  by	  a	  patriarchy	  which	  regards	  a	  visual	  

representa9on	  of	  the	  female	  body	  that	  does	  not	  conform	  to	  its	  ideological	  system	  as	  

challenging	  its	  authority.

In	  this	  study,	  my	  prac9ce	  explores	  the	  concept	  of	  écriture	  féminine	  and	  aims	  to	  write	  

the	  female	  body	  into	  discourse	  -‐	  a	  posi9on	  that	  is	  counter	  to	  patriarchal	  authority	  and	  

which	  transgresses	  its	  codes.	  According	  to	  Cixous,	  écriture	  féminine:	  

can	  never	  be	  theorized,	  enclosed,	  coded...But	  it	  will	  always	  surpass	  the	  discourse	  
that	  regulates	  the	  phallocentric	  system.	  ...	  It	  will	  be	  conceived	  of	  only	  by	  subjects	  
who	  are	  breakers	  of	  automa9sms,	  by	  peripheral	  figures	  that	  no	  authority	  can	  ever	  
subjugate.	  (Cixous,	  1976:	  883)

However,	  as	  she	  points	  out,

as	  soon	  as	  there	  is	  law,	  and	  that's	  what	  makes	  me	  tremble,	  there	  is	  transgression,	  
almost	  structurally:	  the	  law,	  showing	  you	  the	  forbidden,	  gives	  you	  the	  desire	  to	  flee,	  
therefore	  the	  desire?	  (Cixous	  in	  Jeannet,	  2006:	  254)

As	  an	  ar9st,	  I	  feel	  the	  same	  lure	  to	  what	  is	  forbidden	  as	  I	  did	  during	  childhood.	  This	  pull

to	  break	  rules,	  a	  desire	  that	  that	  is	  almost	  a	  compulsion,	  to	  move	  to	  the	  very	  place	  that
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is	  out	  of	  bounds,	  seems	  engendered	  by	  the	  existence	  of	  the	  law	  itself.	  My	  response	  to	  

'law'	  is	  to	  transgress,	  but	  under	  cover	  of	  secrecy;	  and,	  in	  doing	  so,	  I	  'find	  myself	  on	  the	  

other	  side'	  (Cixous	  in	  Jeannet,	  2006:	  254).

As	  Cixous	  observes,	  "one	  can	  only	  transgress	  in	  secret"	  (in	  Jeannet,	  2006:	  255).	  The	  

play	  of	  feminine	  jouissance	  during	  the	  process	  of	  anima9ng	  'in	  secret'	  creates	  the	  

doubled	  white	  body	  that	  is	  clearly	  sexed	  as	  female	  and	  sugges9ve	  of	  feminine	  

sexuality.	  Lacan	  refers	  to	  "the	  paradoxical	  origins	  of	  desire	  [and]	  the	  polymorphously	  

perverse	  character	  of	  its	  infan9le	  forms",	  and	  of	  "perverse	  jouissance"	  which	  must	  be	  

tamed	  (Lacan,	  1986/1997:	  4).	  The	  animated	  figure	  of	  the	  twice-‐born	  white	  body	  that	  is	  

seen	  by	  viewers	  does	  not	  adhere	  to	  the	  socio-‐cultural	  norms	  of	  patriarchy.	  The	  author	  

(film-‐maker/animator)	  and	  reader	  (viewer/spectator/audience)	  are	  challenged	  by	  

écriture	  féminine,	  which	  Cixous	  urges	  as	  a	  strategy	  to	  confront	  patriarchal	  discourse	  -‐	  in

order	  to	  open	  up	  a	  new	  space	  for	  meanings	  (Cixous,	  1976:	  875).	  As	  maker-‐mother	  of	  

the	  newly-‐born,	  white	  body	  twin,	  I	  am	  surprised	  by	  the	  new	  creature	  I	  have	  'given	  birth

to'	  through	  my	  secret	  anima9ng,	  when	  she	  'comes'	  out	  and	  can	  be	  seen	  on	  the	  screen.	  

Through	  my	  'know	  how',	  acquired	  through	  many	  years	  of	  prac9ce,	  I	  am	  delighted	  -‐	  not	  

repelled	  -‐	  by	  the	  strangeness	  of	  the	  White	  Body	  anima9on	  that	  writes	  my	  body.	  

However,	  the	  censorship	  of	  the	  film	  in	  the	  HerStory	  exhibi9on	  reminds	  me	  that	  
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transgressive	  representa9on	  of	  the	  female	  body	  and	  depic9on	  of	  feminine	  sexuality	  

may	  be	  considered	  by	  some	  as	  too	  shocking	  to	  be	  seen	  -‐	  even	  when111	  depicted	  in	  the	  

familiar	  materials112	  of	  sugar,	  dust,	  and	  plas9cine.113

On	  Looking

The	  paradox	  of	  phallocentrism	  in	  all	  its	  manifesta9ons	  is	  that	  it	  depends	  on	  the	  
image	  of	  the	  castrated	  woman	  to	  give	  order	  and	  meaning	  to	  its	  world.	  An	  idea	  of	  
woman	  stands	  as	  linchpin	  to	  the	  system:	  it	  is	  her	  lack	  that	  produces	  the	  phallus	  as	  a	  
symbolic	  presence,	  it	  is	  her	  desire	  to	  make	  good	  the	  lack	  that	  the	  phallus	  signifies	  
[...]	  the	  func9on	  of	  woman	  in	  forming	  the	  patriarchal	  unconscious	  is	  two-‐fold:	  she	  
first	  symbolises	  the	  castra9on	  threat	  by	  her	  real	  lack	  of	  a	  penis	  and	  second	  thereby	  
raises	  her	  child	  into	  the	  symbolic.	  [...]	  Woman's	  desire	  is	  subjected	  to	  her	  image	  as	  
bearer	  of	  the	  bleeding	  wound;	  she	  can	  exist	  only	  in	  rela9on	  to	  castra9on	  and	  cannot
transcend	  it.	  She	  turns	  her	  child	  into	  the	  signifier	  of	  her	  own	  desire	  to	  possess	  a	  
penis	  (the	  condi9on,	  she	  imagines,	  of	  entry	  into	  the	  symbolic).	  (Mulvey,	  1989/2009:	  
14)

Luce	  Irigarary	  writes	  that	  the	  "'elsewhere'	  of	  feminine	  pleasure	  can	  be	  found	  only	  at	  

the	  price	  of	  crossing	  back	  through	  the	  mirror	  that	  subtends	  all	  specula9on",	  although	  

she	  won’t	  define	  what	  forms	  a	  feminine	  language	  could	  take:	  this	  is	  up	  to	  each	  of	  us	  to	  

find	  for	  ourselves	  (Irigaray,	  1977/1985b:	  77-‐78;	  Grosz,	  1989:	  131).	  Various	  registers	  of	  

'pleasure'	  operate	  during	  the	  making	  of	  White	  Body.	  I	  experience	  the	  joy	  of	  jouissance	  

as	  my	  fingers	  remember	  the	  play	  of	  my	  childhood	  and	  animate	  the	  materials.	  My	  

hands	  knead	  the	  doll's	  body,	  which	  'becomes'	  the	  forms	  of	  outer	  and	  inner	  genitals	  -‐	  a	  

pudendum,	  then	  a	  vulval	  clen	  with	  labial	  folds;	  I	  sin	  the	  sugar	  grains	  and	  gently	  wan	  

111. Or,	  even,	  because	  of	  -‐	  these	  are	  not	  the	  materials	  used	  in	  mainstream	  animation	  production.
112. Although	  the	  use	  of	  everyday	  materials	  such	  as	  these	  would	  be	  considered	  as	  'belonging	  to'	  

experimental	  animation,	  the	  practice	  follows	  a	  tradition	  that	  stretches	  back	  through	  the	  Twentieth
Century.	  The	  artist	  Helena	  Smith	  Dayton,	  one	  of	  the	  earliest	  women	  animators,	  used	  human	  hair	  
in	  the	  construction	  of	  plasticine	  models	  for	  her	  animated	  fairy	  tales.	  Her	  first	  film,	  Romeo	  and	  
Juliet,	  was	  distributed	  through	  the	  Educational	  Film	  Corporation	  of	  America	  in	  1917	  (Wells,	  1998:	  
58).	  Also,	  I	  recall	  that	  it	  was	  my	  knowing	  that	  the	  Hungarian	  film-‐maker	  Berthold	  Bartosch	  had	  
used	  soap	  to	  create	  the	  poetic	  imagery	  in	  his	  1932	  film	  L'Idée,	  which	  prompted	  me	  to	  make	  
animated	  films	  in	  1986.	  For	  discussion	  of	  L'Idée,	  see	  Russett	  and	  Starr,	  1976/1988,	  pp.	  83-‐89;	  
Bendazzi,	  1994,	  pp.	  38-‐40;	  and	  Chapter	  Three	  in	  Neupert,	  2011.

113. In	  my	  practice	  as	  an	  artist	  film-‐maker,	  I	  do	  not	  consider	  audience	  response	  until	  after	  the	  work	  is	  
completed,	  with	  the	  exception	  of	  pieces	  that	  are	  commissioned	  for	  a	  specific	  audience	  or	  context.
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the	  creature's	  waves	  of	  hair.	  My	  fingers	  transmit	  the	  tac9le	  sensa9ons,	  which	  are	  felt	  

as	  a	  delighmul	  frisson,	  and	  I	  feel	  that	  I	  am	  both	  inside	  and	  outside	  my	  body.	  There	  is	  a	  

doubled	  pleasure	  in	  looking	  during	  this	  crea9ve	  process:	  the	  pleasure	  of	  seeing	  these	  

same	  objects	  'quicken'	  and	  come	  to	  life	  on	  the	  screen	  as	  I	  work,	  and	  the	  subjec9ve	  

pleasure	  of	  'seeing	  myself	  from	  within'	  in	  the	  process	  of	  anima9ng.

Conven9onal	  cinema	  conveys	  an	  illusion	  of	  looking	  on	  a	  scene	  in	  an	  'other'	  place,	  as	  an	  

unseen	  observer	  hidden	  in	  the	  darkness	  of	  the	  auditorium	  in	  which	  they	  sit.114	  In	  a	  

conven9onal	  cinema,	  the	  spectator	  experiences	  a	  feeling	  of	  power	  through	  their	  gaze	  -‐	  

there	  is	  no	  reciprocal	  looking	  from	  the	  'other'	  side	  of	  the	  screen.	  Laura	  Mulvey’s	  

poli9cal	  analysis	  of	  cinema	  in	  her	  1975	  ar9cle	  ‘Visual	  pleasure	  and	  narra9ve	  cinema’115	  

used	  psychoanaly9c	  theory	  to	  demonstrate	  the	  ways	  in	  which	  the	  patriarchal	  

unconscious	  had	  structured	  film	  form.116	  The	  "cinema9c	  scopic	  regime"	  of	  

representa9on	  is	  informed	  by	  the	  phallocentric	  Freudian-‐Lacanian	  paradigm,	  in	  which	  

the	  image	  is	  centrally	  important	  to	  the	  forma9on	  of	  subjecthood,	  and	  produces	  a	  

viewing	  subjec9vity	  that	  meshes	  with	  unconscious	  processes	  (Metz,	  1975:	  62).	  Central	  

to	  this	  scopic	  regime	  is	  the	  genera9on	  of	  a	  viewing	  subjec9vity	  predicated	  on	  absence,	  

a	  lack,	  because	  the	  performer's	  body	  on	  the	  screen	  occupy	  a	  different	  space	  to	  that	  of	  

the	  viewer:	  "as	  the	  absence	  of	  the	  object	  seen	  ...	  The	  cinema	  signifier	  ...	  installs	  	  a	  new	  

figure	  of	  the	  lack"	  (Metz,	  1975:	  63).117	  Mulvey	  argued	  that	  the	  predominant	  form	  of	  

114. In	  a	  purpose-‐built	  cinema,	  the	  technologies	  which	  produce	  the	  moving	  image	  and	  film	  sound	  are	  
concealed,	  and	  thus	  support	  the	  fantasy	  appearing	  before	  one's	  eyes	  'by	  magic'.

115. Written	  in	  1973	  and	  first	  published	  in	  Screen	  volume	  16	  (Autumn	  1975)	  pp.	  6-‐18.
116. Mulvey’s	  feminist	  perspective	  in	  her	  1975	  paper,	  'Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema’,	  was	  

informed	  by	  the	  second	  wave	  critique	  of	  the	  dominant	  socio-‐cultural	  and	  politics	  systems	  of	  that	  
time	  which	  subjugated	  women.

117. Metz	  argues	  that	  this	  cinematic	  signifier	  is	  'imaginary',	  because	  there	  is	  a	  double	  absence:	  not	  
only	  is	  the	  body	  of	  the	  performer	  absent	  from	  the	  cinema,	  but	  the	  body	  	  of	  the	  'character'	  from	  
whom	  the	  'act'	  derives	  is	  also	  absent.	  Metz	  argued	  that	  cinema	  is	  the	  ultimate	  artform	  of	  the	  
imaginary,	  as	  it	  is	  the	  most	  "sensorially	  present”,	  because	  it	  manipulates	  five	  material	  components
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Hollywood	  narra9ve	  cinema	  coded	  ero9c	  pleasure	  through	  the	  controlling	  language	  of	  

a	  patriarchal	  system,	  constructed	  around	  and	  fundamentally	  dependent	  on	  a	  male	  

spectator	  and	  the	  func9on	  of	  a	  male	  gaze	  that	  enjoys	  iden9fying	  with	  the	  male	  hero	  

and	  derives	  pleasure	  from	  a	  representa9on	  of	  women	  that	  exploits	  them	  as	  a	  passive	  

screen	  objects.

In	  tradi9onal	  narra9ve	  film	  experienced	  in	  a	  conven9onal	  cinema,	  the	  viewer's	  body	  is	  

immobilised	  in	  a	  seated	  posi9on	  that	  recalls	  an	  infant's	  lack	  of	  autonomous	  physical	  

capacity.	  Mulvey	  further	  argued	  that	  the	  cinema9c	  gaze	  draws	  into	  play	  Lacan’s	  mirror	  

stage,	  which	  pre-‐dates	  the	  development	  of	  language,	  in	  which	  a	  child’s	  recogni9on	  of	  

its	  image	  ‘in	  a	  mirror’	  creates	  a	  feeling	  that	  this	  reflected	  image	  of	  itself	  is	  superior	  to	  

its	  actual	  embodied	  experience	  of	  itself.	  Here	  the	  ego	  becomes	  split	  between	  a	  fantasy	  

image	  of	  oneself	  as	  autonomously	  'all	  powerful'	  and	  the	  'real'	  experience	  of	  the	  lack	  of	  

motor	  func9on	  one's	  corporeal	  body.	  The	  cinema	  screen	  resembles	  a	  mirror,	  in	  that	  

both	  frame	  the	  body	  in	  its	  surroundings	  and	  are	  dependent	  on	  sight	  for	  their	  effect.	  

The	  viewer	  iden9fies	  with	  the	  image	  representa9on	  of	  the	  illusory	  character-‐object	  on	  

the	  screen,	  effec9vely	  'projec9ng	  their	  ego'	  onto	  the	  film's	  protagonist	  and	  iden9fying	  

with	  the	  (male)	  screen	  actor,	  whilst	  'losing	  their	  own	  ego	  in	  the	  dark	  cinema9c	  space.

Mulvey	  iden9fied	  three	  levels	  of	  cinema9c	  gaze	  which	  combine	  to	  sa9sfy	  a	  wish	  to	  

derive	  pleasure	  from	  looking	  and	  sexually	  objec9fy	  women:	  the	  'look'	  of	  the	  camera,	  

the	  perspec9ve	  of	  the	  male	  character	  intrinsic	  to	  the	  film	  narra9ve,	  and	  the	  

spectatorial	  gaze	  of	  the	  audience.	  In	  retrospect,	  the	  agency	  of	  the	  white	  clay	  doll	  and	  

of	  communication	  -‐	  analogical	  image,	  graphic	  image,	  sound,	  speech,	  and	  dialogue	  -‐	  but	  what	  it	  
depicts	  is	  absent.	  This	  combination	  of	  presence/absence	  "is	  characteristic	  of	  imaginary,	  as	  
exemplified	  in	  the	  mirror	  stage	  of	  Jacques	  Lacan"	  (Penley,	  1989:	  63).
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its	  doubled	  nature	  in	  White	  Body,	  seems	  to	  inten9onally	  resist	  the	  male	  gaze:	  she	  is	  not

powerless,	  her	  materiality	  acts	  in	  conjunc9on	  with	  the	  materials	  of	  which	  'she'	  is	  

cons9tuted	  -‐	  sugar,	  sewing	  thread,	  and	  dust.	  The	  white	  body	  is	  an	  object	  given	  agency	  

through	  the	  'magic'	  of	  anima9on,	  but	  not	  sexually	  objec9fied.

In	  White	  Body,	  the	  rostrum	  filming	  set-‐up	  with	  its	  overhead	  camera	  view	  can	  be	  

regarded	  as	  a	  'controlling'	  gaze.	  It	  has	  been	  set	  up	  that	  way,	  and	  only	  permits	  what	  is	  

'allowed'	  to	  be	  seen	  to	  be	  visible	  on	  the	  screen.	  This	  selec9ve	  vision	  does	  not,	  for	  

example,	  reveal	  the	  sleight	  of	  my	  'animator's	  hands'	  at	  work,	  or	  the	  intervals	  that	  

elapsed	  between	  each	  period	  of	  anima9ng.	  The	  closeness	  of	  the	  view	  and	  focus	  on	  

such	  a	  small	  area	  eliminates	  the	  distance	  between	  the	  (male)	  spectator	  and	  female	  

character	  that	  Mulvey	  argued	  was	  necessary	  for	  voyeurism	  to	  func9on	  in	  film.118

The	  white	  doll	  is	  recognisably	  sexed	  as	  female,	  there	  is	  no	  'character'	  that	  can	  be	  

iden9fied	  as	  male.	  Although	  lying	  on	  her	  back	  (held	  in	  place	  by	  gravity)	  on	  a	  'bed'	  of	  

white	  sugar,	  'she'	  is	  not	  passive	  but	  'appears'	  to	  have	  agency	  and	  the	  ability	  to	  move	  

independently,	  as	  she	  wriggles	  around	  and	  mutates	  from	  one	  shape	  into	  another.	  In	  

this	  supine	  posi9on,	  she	  'cannot',	  perhaps,	  escape	  the	  camera's	  controlling	  view	  and	  

leave	  the	  screen	  by	  moving	  'off	  frame',	  but	  evades	  the	  camera's	  and	  our	  gaze	  by	  going	  

underground,	  burying	  herself	  'underneath',	  below	  the	  covering	  of	  sugary	  dust...	  and	  

then	  reproduces	  herself	  and	  creates	  a	  second	  white	  body.

The	  viewer's	  posi9on	  as	  a	  spectator	  is	  meant	  to	  be	  challenged	  from	  the	  outset,	  when	  

they	  see	  an	  image	  on	  a	  ver9cal	  screen	  that	  can	  only	  exist	  horizontally	  in	  the	  'real	  world'

118. As	  a	  spectator,	  I	  feel	  a	  detached	  curiosity,	  a	  ‘desiring	  look’	  that	  compels	  but	  does	  not	  control	  -‐	  
however,	  I	  am	  seeing	  the	  film	  White	  Body	  'as	  a	  woman'	  and	  my	  body	  responds	  to	  the	  doubled	  
white	  body	  in	  recognition	  of	  its	  likeness	  to	  my	  own.
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-‐	  as	  the	  sugar	  grains	  rely	  on	  gravity	  to	  maintain	  their	  posi9on	  and	  would,	  otherwise,	  fall

onto	  the	  floor	  -‐	  although	  there	  is	  a	  percep9ve	  dissonance,	  as	  the	  white	  body	  appears	  

to	  be	  'standing'	  upright.	  The	  spectator	  is	  confronted	  then	  by	  the	  appearance	  of	  a	  

moulded	  white	  form	  sugges9ve	  of	  a	  woman's	  body	  part	  -‐	  this	  is	  clearly	  not	  a	  female	  

'character'	  who	  can	  be	  controlled	  through	  a	  male	  gaze.

In	  Mulvey’s	  analysis,	  based	  on	  the	  Freudian-‐Lacanian	  paradigm,	  woman	  is	  "a	  bearer	  of	  

meaning	  but	  not	  a	  maker	  of	  meaning":

Woman	  then	  stands	  in	  patriarchal	  culture	  as	  signifier	  for	  the	  male	  other,	  bound	  by	  a	  
symbolic	  order	  in	  which	  man	  can	  live	  out	  his	  phantasies	  and	  obsessions	  through	  
linguis9c	  command	  by	  imposing	  them	  on	  the	  silent	  image	  of	  woman	  s9ll	  9ed	  to	  her	  
place	  as	  a	  bearer	  of	  meaning,	  not	  maker	  of	  meaning.	  (Mulvey,	  1989/2009:	  15)

in	  White	  Body,	  the	  white	  body	  demonstrably	  draws	  a2en9on	  to	  its	  'lack'	  of	  a	  male	  

sexual	  organ.	  The	  'meaning'	  of	  her	  white	  body	  is	  unclear	  at	  the	  beginning	  of	  the	  film,	  

but	  it	  is	  clearly	  crea5ng	  meaning,	  and	  she	  has	  the	  power	  to	  shock.

Uncanny	  Feminine

I	  a2ribute	  such	  responses	  to	  White	  Body,	  at	  least	  partly,	  to	  what	  we	  might	  call	  'the	  

uncanny	  feminine',	  created	  through	  animated	  metamorphosis	  and	  the	  use	  of	  familiar,	  

household	  materials.	  The	  uncanny,	  Das	  Unheimliche	  in	  German,	  meaning	  literally	  

'unhomely',	  can	  be	  the	  recurrence	  of	  something	  from	  childhood,	  that	  reminds	  us	  of	  

our	  psychic	  past,	  which	  is	  hitherto	  forgo2en	  -‐	  a	  thing	  hidden	  that	  has	  been	  revealed.	  It	  

can	  also	  establish	  a	  connec9on	  to	  the	  animis9c	  beliefs	  of	  primi9ve	  humans	  and	  

children,	  a	  fantas9cal	  happening	  that	  appears	  to	  be	  magically	  'real'.
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Freud's	  1919	  essay	  'The	  'uncanny'119	  begins	  by	  uncovering	  the	  etymological	  roots	  of	  the

German	  word	  for	  'uncanny',	  unheimlich,120	  which	  derives	  from	  heimlich,	  which	  means	  

both	  "what	  is	  familiar	  and	  agreeable"	  and	  "what	  is	  concealed	  and	  kept	  of	  of	  sight"	  

(Freud,	  1955:	  224	  -‐	  225).	  A	  translator's	  note	  here,	  highlights	  the	  similar	  ambiguity	  that	  

exist	  in	  the	  English	  word	  'canny',	  which	  can	  mean	  'cosy',	  as	  in	  'snug',	  and	  possessing	  

occult	  or	  magical	  powers	  (Freud,	  1955:	  225).121	  Freud	  rejects	  Ernst	  Jentsch's	  rela9on	  of	  

the	  uncanny	  to	  "the	  novel	  and	  unfamiliar"	  in	  his	  1906	  paper	  'On	  the	  Psychology	  of	  the	  

Uncanny'122	  (Freud,	  1955:	  220-‐221).	  Instead	  Freud	  proposes	  that	  the	  uncanny	  'effect'	  is	  

the	  result	  of	  something	  once	  familiar,	  made	  unfamiliar	  through	  being	  hidden,	  and	  

made	  visible,	  becomes	  a	  source	  of	  fear,	  horror	  and	  revulsion.123

He	  ascribes	  the	  uncanny	  quality	  of	  the	  'double'	  -‐	  mee9ng	  one's	  own	  image	  in	  mirror	  

reflec9ons	  and	  shadows	  -‐	  to	  the	  crea9on	  of	  a	  'double'	  in	  early	  childhood,	  before	  ego	  

forma9on,	  that	  has	  now	  become	  "a	  thing	  of	  terror"	  because	  it	  has	  become	  "foreign"	  

(Freud,	  1955:	  236).124	  Freud	  also	  placed	  the	  supernatural	  in	  the	  uncanny,	  as	  something	  

119. It	  is	  not	  known	  when	  Freud	  wrote	  this	  essay,	  although	  he	  was	  exploring	  ideas	  about	  the	  
compulsion	  to	  repeat	  as	  early	  as	  1913.	  Published	  1955	  in	  S.E.	  volume	  XVII	  (1917-‐1919)	  'An	  
infantile	  neurosis	  and	  other	  works'	  pp.	  217-‐252.	  A	  pdf	  facsimile	  of	  the	  essay	  is	  available:	  http:/
/www.clas.ufl.edu/users/burt/uncanny.pdf	  Accessed:	  1	  January	  2015.

120. I	  refer	  to	  Alix	  Strachey's	  English	  translation	  of	  Freud's	  essay	  'The	  'Uncanny'',	  made	  under	  the	  
guidance	  of	  her	  husband	  James	  Strachey,	  and	  follow	  her	  German	  spelling	  of	  'uncanny'	  and	  'canny';
pp.	  217-‐252	  in	  S.E.	  vol.	  XVII	  (1917-‐1919).	  A	  pdf	  facsimile	  of	  the	  S.E.	  essay	  is	  available:	  http:/
/www.clas.ufl.edu/users/burt/uncanny.pdf	  Accessed:	  1	  January	  2015.

121. In	  English,	  'canny'	  derives	  from	  the	  Anglo	  Saxon	  root	  'ken',	  meaning	  'knowledge',	  'understanding'	  -‐
uncanny,	  therefore,	  something	  beyond/outside	  one’s	  knowledge,	  awareness.

122. See	  Jentsch,	  E.	  (1906/1997)	  'On	  the	  Psychology	  of	  the	  Uncanny	  (1906)',	  translated	  by	  Roy	  Sellers,	  
in	  Angelaki:	  Journal	  of	  Theoretical	  Humanities	  vol.	  2	  no.	  1	  (1997).	  This	  study	  was	  a	  precursor	  to	  
Freud's	  investigation.	  Available	  as	  pdf:	  http://www.art3idea.psu.edu/locus/Jentsch_uncanny.pdf	  
Accessed:	  1	  January	  2015.	  Note	  that	  I	  have	  used	  the	  1997	  publication	  date	  given	  by	  the	  journal	  
publisher	  -‐	  the	  translator	  gives	  the	  publication	  date	  as	  1995.

123. In	  her	  essay,	  'Fiction	  and	  its	  Phantoms:	  A	  Reading	  of	  Freud's	  Das	  Unheimliche	  (The	  'uncanny')',	  
"divided	  between	  literature	  and	  psychoanalysis"	  (Cixous,	  1976:	  528),	  Cixous	  highlights	  Freud's	  
belief	  that	  Jentsch's	  downfall	  was	  his	  failure	  to	  consider	  literature	  as	  well	  as	  everyday	  experience	  
and	  she	  comments	  on	  Jentsch's	  'intellectual'	  perspective	  on	  the	  uncanny	  as	  being	  "antianalytical	  
because	  of	  its	  phenomenological	  approach	  to	  strangeness"	  (Cixous,	  1976:	  528-‐529).

124. Julia	  Kristeva's	  notion	  of	  the	  uncanny	  as	  'the	  stranger	  within'	  is	  developed	  by	  her	  in	  Strangers	  to	  
Ourselves,	  in	  which	  she	  draws	  on	  the	  Greek	  translation	  of	  unheimlich	  as	  'strange'	  or	  'foreign'	  to	  
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once	  familiar	  to	  us	  but	  made	  secret,	  and	  alienated	  because	  it	  has	  been	  repressed:	  

"something	  which	  ought	  to	  have	  remained	  hidden	  but	  has	  come	  to	  light"	  (Freud,	  1955:	  

241).

Freud	  locates	  the	  origin	  of	  the	  'canny',	  the	  familiar	  and	  homely,	  in	  one's	  memory	  of	  the

mother's	  body	  -‐	  the	  uterus	  is	  the	  first	  'home'	  all	  of	  us	  have	  -‐	  which	  is	  repressed.	  He	  

draws	  on	  his	  own	  experience	  in	  psychoanalysis	  to	  observe	  that	  his	  male	  pa9ents	  onen	  

remark	  on	  the	  uncanniness	  of	  "female	  genital	  organs",	  and	  con9nues:

This	  unheimlich	  place,	  however,	  is	  the	  entrance	  to	  the	  former	  Heim	  [home]	  of	  all	  
human	  beings,	  to	  the	  place	  where	  each	  one	  of	  us	  lived	  once	  upon	  a	  9me	  and	  in	  the	  
beginning.	  There	  is	  a	  joking	  saying	  that:	  'Love	  is	  home-‐sickness';	  and	  whenever	  a	  
man	  dreams	  of	  a	  place	  or	  a	  country	  and	  says	  to	  himself,	  while	  he	  is	  s9ll	  dreaming:	  
'this	  place	  is	  familiar	  to	  me,	  I've	  been	  here	  before',	  we	  may	  interpret	  the	  place	  as	  
being	  his	  mother's	  genitals	  or	  her	  body.	  In	  this	  case,	  too,	  then,	  the	  unheimlich	  is	  
what	  was	  once	  heimisch,	  familiar;	  the	  prefix	  'un'	  ['un-‐']	  is	  the	  token	  of	  repression.	  
(Freud,	  1955:	  245).

The	  Freudian	  paradigm	  of	  'castra9on	  anxiety'	  originates	  in	  a	  psychically	  forma9ve	  

scenario	  in	  which	  the	  child	  experiences	  horror	  at	  the	  sight	  of	  the	  maternal	  genital	  area,

which	  'reminds'	  him	  of	  his	  own	  (poten9al)	  lack.	  Freud	  links	  the	  concept	  of	  woman-‐as-‐

monster	  to	  an	  infant's	  belief	  that	  his	  mother	  is	  castrated:	  "Probably	  no	  male	  human	  is	  

spared	  the	  fright	  of	  castra9on	  at	  the	  sight	  of	  a	  female	  genital"	  (Freud,	  1963/1997:	  154).

As	  Barbara	  Creed	  points	  out,	  this	  no9on	  of	  the	  'monstrous	  feminine'	  is	  ubiquitous:

the	  myth	  of	  the	  vagina	  dentata	  is	  extremely	  prevalent.	  Despite	  local	  varia9ons,	  the	  
myth	  generally	  states	  that	  women	  are	  terrifying	  because	  they	  have	  teeth	  in	  their	  
vaginas	  and	  that	  the	  woman	  must	  be	  tamed	  or	  the	  teeth	  somehow	  removed	  or	  
sonened.	  (Creed,	  1993:	  2;	  original	  emphasis)

argue	  that	  "uncanniness	  occurs	  when	  the	  boundaries	  between	  imagination	  and	  reality	  are	  
erased"	  (Kristeva,	  1991:	  188;	  original	  emphasis).	  Kristeva	  considers	  the	  uncanny	  to	  be	  closely	  
linked	  to	  the	  abject,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  Chapter	  Four:	  Making	  Glass.
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The	  waving	  hair	  of	  the	  white	  body	  is	  reminiscent	  of	  the	  medusa's	  snake-‐like	  locks,	  

which,	  for	  Freud,	  took	  the	  place	  of	  female	  genitals	  (Freud,	  1963/1997:	  274).125	  Creed	  

says	  that	  she	  uses	  the	  term	  'monstrous-‐feminine',	  because	  it	  "emphasizes	  the	  

importance	  of	  gender	  in	  the	  construc9on	  of	  her	  monstrosity"	  (Creed	  1993:3).

The	  white	  doll's	  body	  suggests	  the	  female	  genitals,	  its	  metamorphic	  anima9on	  

reinforcing	  the	  associa9on	  with	  the	  genera9ve	  power	  of	  feminine	  sexuality.	  Creed	  

proposes	  that	  the	  monstrous	  female	  is	  always	  defined	  by	  the	  female	  reproduc9ve	  

body:	  "the	  concept	  of	  the	  monstrous-‐feminine,	  as	  constructed	  within/by	  a	  patriarchal	  

and	  phallocentric	  ideology,	  is	  related	  in9mately	  to	  the	  problem	  of	  sexual	  difference	  and

castra9on"	  (Creed,	  1993:	  2).	  Whilst	  discussing	  the	  womb	  in	  horror	  films,	  Creed	  

comments,	  "castra9on	  fear	  plays	  on	  a	  collapse	  of	  gender	  boundaries	  and	  the	  uncanny	  

feeling	  associated	  with	  a	  familiar/unfamiliar	  place	  disturbs	  the	  boundary	  which	  marks	  

out	  the	  known	  and	  the	  knowable"	  (Creed,	  1993:	  54).

In	  his	  essay,	  Freud	  dis9nguishes	  between	  one's	  personal	  experience	  of	  the	  uncanny	  in	  

real	  life	  and	  the	  crea9on	  of	  the	  uncanny	  in	  fic9onal	  works,	  in	  which	  the	  experience	  of	  

the	  uncanny	  may	  be	  muted	  but	  at	  the	  same	  9me	  made	  pleasurable,	  effec9vely	  

rendering	  the	  uncanny	  'homely'	  once	  more.	  He	  concludes,	  "fic9on	  creates	  more	  

opportuni9es	  for	  crea9ng	  uncanny	  feelings	  than	  are	  possible	  in	  real	  life"	  (Freud,	  1955:	  

252).

Freud	  notes	  Jentsch's	  associa9on	  of	  the	  uncanny	  with	  inanimate	  ma2er	  in	  a	  humanoid	  

form	  appearing	  to	  be	  animate,	  such	  as	  "ingeniously	  constructed	  dolls	  and	  automata"	  

(Freud,	  1955:	  226).	  He	  also	  addresses	  the	  animis9c	  uncanny	  of	  fairytales:	  "We	  have	  

125. The	  essay	  'Das	  Medusenhaupt',	  written	  14	  May	  1922,	  and	  published	  posthumously.
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heard	  that	  it	  is	  in	  the	  highest	  degree	  uncanny	  when	  an	  inanimate	  object	  -‐	  a	  picture	  or	  a

doll	  -‐	  comes	  to	  life"	  (Freud,	  1955:	  246).126	  The	  classic	  mo9fs	  of	  the	  fic9onal	  uncanny	  are

doubles,	  mirror	  selves,	  being	  buried	  alive,	  catalepsy,	  disembodied	  figures	  such	  as	  

ghosts,	  dolls	  with	  an	  outward	  appearance	  of	  being	  alive,	  re-‐animated	  corpses,	  

disembodied	  but	  animated	  body	  parts,	  prophesies,	  omens	  and	  magic,	  and	  other	  

seemingly	  'illogical'	  phenomena	  such	  as	  the	  'evil	  eye',	  and	  déja	  vu,	  that	  confuse	  the	  

ra9onal	  mind	  (Freud,	  1955:	  246-‐251;	  Castle,	  1995:	  4).127

In	  his	  book	  Understanding	  Anima5on,	  Paul	  Wells	  draws	  on	  Freud's	  essay	  and	  "the	  

no9on	  of	  an	  unconscious	  mechanis9c	  force"	  to	  argue	  that	  the	  uncanny,	  "is	  central	  to	  

the	  whole	  art	  of	  anima9on"	  (Wells,	  1998:	  48).	  In	  Wells'	  view:	  "anima9on	  has	  the	  ready	  

capacity	  to	  facilitate	  'the	  uncanny'	  by	  effacing	  the	  imagined	  and	  the	  real	  in	  crea9ng	  an	  

environment	  where	  inanimate	  lines,	  objects	  and	  materials	  have	  the	  illusion	  of	  life,	  

impossible	  rela9ons	  can	  take	  place,	  and	  representa9onal	  modes	  of	  expression	  become	  

fully	  accepted	  aspects	  of	  the	  'real'	  world"	  (Wells,	  1998:	  48-‐49).

Maureen	  Mulloy	  argues	  in	  her	  1999	  essay,	  'Death	  and	  the	  Maiden',	  that

the	  uncanny	  is	  the	  feminine,	  the	  doubling,	  merging	  unbounded,	  archaic	  
unpredictability	  neatly	  encapsulated	  not	  in	  the	  home,	  nor	  simply	  the	  mother's	  body,
but	  the	  problema9c	  that	  the	  female	  presents	  to	  the	  Western	  no9on	  of	  the	  unified	  
bounded	  self	  (Molloy,	  1999:	  155).

As	  a	  spectator	  of	  White	  Body,	  I	  recognise	  the	  familiar	  materials	  of	  sugar,	  white	  clay-‐

dough,	  thread	  and	  sewing	  needle,	  but	  the	  environment	  is	  strange	  and	  unlike	  what	  they

126. Although,	  because	  the	  power	  of	  the	  uncanny	  derives	  from	  the	  emergence	  of	  repressed	  forces	  
within	  what	  is	  familiar,	  domestic,	  and	  intimate,	  Freud	  is	  inclined	  to	  discount	  the	  uncanny	  in	  
literature	  when	  it	  is	  set	  entirely	  in	  a	  world	  of	  the	  imagination,	  not	  in	  "the	  world	  of	  common	  
reality"	  (Freud,	  1955:	  250).	  

127. Creed	  helpfully	  separates	  these	  into	  three	  categories	  of	  fear,	  all	  of	  which	  are	  explored	  in	  the	  
horror	  film:	  doubles,	  castration	  anxieties,	  and	  being	  lost.	  She	  assigns	  'womb	  fantasies'	  to	  the	  third	  
category	  (Creed,	  1993:	  53).

- 143 -



are	  familiar	  with	  in	  my	  everyday	  world.	  The	  narra9ve	  status	  of	  the	  materials	  that	  

comprise	  the	  screen	  image,	  or	  frame,	  are	  unclear;	  as	  a	  viewer	  I	  do	  not	  know	  what	  to	  

expect,	  what	  will	  happen	  next,	  and	  how	  I	  will	  be	  affected	  -‐	  despite	  being	  in9mately	  

involved	  in	  the	  genera9on	  of	  this	  anima9on.	  When	  I	  watch	  White	  Body,	  my	  audience	  

experience	  is	  to	  the	  fore,	  as	  I	  watch	  the	  imaginary	  animated	  images	  unfolding	  on	  the	  

screen.	  However,	  I	  observe	  that	  the	  memory	  of	  my	  immersive	  subjec9vity	  of	  anima9ng	  

infiltrates	  and	  interweaves	  this	  viewing.	  As	  a	  spectator	  of	  White	  Body,	  I	  occupy	  a	  

viewing	  posi9on	  that	  is	  doubled	  through	  the	  interplay	  of	  the	  memory	  of	  the	  film's	  

making.

The	  modelling	  clay	  that	  playfully	  'becomes'	  the	  white	  body	  seems	  to	  embody	  both	  the	  

figure's	  familiar	  and	  unfamiliar	  aspects,	  thus	  evoking	  the	  uncanny.	  And	  yet,	  for	  the	  

viewer,	  the	  effect	  is	  mischievous	  and	  celebratory.	  The	  play	  of	  jouissance	  in	  White	  Body,	  

explored	  through	  the	  making	  process	  	  as	  I	  'write	  my	  body',	  when	  captured	  in	  the	  

metamorphic	  anima9on,	  seems	  to	  communicate	  the	  oscilla9ng	  crescendo	  of	  orgasmic	  

sexual	  pleasure	  'of	  the	  feminine'	  and	  write	  'her'	  body.	  My	  body	  is	  wri2en	  'out	  of	  me'	  

within	  a	  state	  of	  jouissance	  -‐	  she	  writes	  herself	  through	  playful	  touching	  (Cixous,	  

1975/1976/1981).

In	  the	  film,	  ordinary	  materials	  of	  the	  everyday	  domes9c	  environment,	  sugar,	  sewing	  

needle,	  white	  thread,	  and	  white	  dough-‐like	  substance	  are	  made	  extraordinary	  -‐	  

unfamiliar	  -‐	  through	  the	  magic	  of	  anima9on.	  A	  familiar128	  is	  created,	  and	  then	  another	  

is	  conjured.	  The	  manner	  in	  which	  the	  second	  white	  body	  is	  'born'	  through	  the	  body	  of	  

128. I	  refer	  here	  to	  'familiar',	  in	  the	  sense	  of	  'familiar	  spirit',	  a	  supernatural	  entity	  in	  animal	  or	  
humanoid	  form	  which	  aids	  a	  witch	  in	  her	  practice	  of	  magic.	  In	  contrast	  to	  the	  faded	  ephemerality	  
of	  ghosts,	  familiar	  appeared,	  "clearly	  defined,	  three-‐dimensional	  ...	  forms,	  vivid	  with	  colour	  and	  
animated	  with	  movement	  and	  sound"	  (Wilby,	  2005:	  61).
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the	  first,	  aligns	  to	  parthenogenesis;	  the	  nest	  of	  white	  sugar	  is	  a	  crea9ve	  'womb'	  with	  

the	  genera9ve	  capacity	  to	  reproduce	  'young'	  without	  any	  male/masculine	  involvement.

Susan	  Gunbar	  argues	  that,

Parthenogenesis129	  ...	  releases	  women	  from	  the	  female	  Oedipus	  complex	  [...]	  The	  
female,	  far	  from	  seeming	  castrated	  or	  mu9lated	  or	  wounded	  or	  envious	  of	  the	  
penis,	  derives	  her	  energy	  and	  her	  assurance	  from	  the	  fact	  that,	  having	  no	  penis,	  she	  
cannot	  be	  castrated.	  (Gunbar,	  1983:	  144-‐145).

Here,	  following	  Gunbar's	  thinking,	  parthenogenesis	  can	  be	  seen	  symbolically,	  "to	  

represent	  the	  crea9vity	  and	  autonomy	  of	  women,	  mother-‐daughter	  reciprocity,	  and	  

the	  interplay	  of	  nature	  and	  human	  nature"	  (Gunbar,	  1983:	  144).

The	  twin	  white	  bodies	  in	  White	  Body	  manifest	  the	  reproduc9ve	  maternal	  body,	  making	  

it	  visible,	  genera9ve,	  mul9ple,	  and	  uncanny.	  In	  patriarchy,	  the	  chronotope130	  of	  

motherhood	  is	  the	  mother	  kept	  out	  of	  sight,	  in	  the	  background,	  associated	  with	  

(unthinking)	  nature.	  I	  recall	  here	  the	  ar9st	  Ana	  Mendieta's	  silhoue2es,	  made	  during	  

the	  1970s	  through	  ritually	  tracing	  and	  retracing	  her	  body's	  outline	  on	  the	  landscape,	  in	  

order	  to	  heal	  the	  rin	  felt	  when	  she	  was	  cast	  out	  of	  nature	  and	  the	  maternal	  body:

I	  am	  overwhelmed	  by	  the	  feeling	  of	  having	  been	  cast	  from	  the	  womb	  (nature).	  My	  
art	  is	  the	  way	  I	  re-‐establish	  the	  bonds	  that	  unite	  me	  to	  the	  universe.	  It	  is	  a	  return	  to	  
the	  maternal	  source.	  Through	  my	  earth/body	  sculptures	  I	  become	  one	  with	  the	  
earth.	  (Mendieta	  in	  Raine,	  1996:	  242)

Our	  mother	  is	  someone	  who	  was	  once	  in9mately	  familiar	  to	  us,	  in	  infancy	  and	  early	  

childhood,	  but	  then	  separated	  from	  us.	  In	  patriarchy,	  mother	  and	  the	  maternal	  are	  

excluded	  from	  the	  public	  sphere	  -‐	  culturally	  and	  socially	  repressed,	  kept	  indoors,	  silent,

hidden	  in	  the	  home,	  and	  relegated	  to	  the	  past	  of	  childhood.	  Mendieta's	  placing	  her	  

129. The	  biological	  process	  by	  which	  a	  female	  organism	  produces	  offspring	  without	  fertilisation	  from	  a	  
male	  organism.

130. I	  am	  here	  extending	  Mikhail	  Bakhtin's	  notion	  of	  the	  'chronotype',	  the	  model	  that	  describes	  how	  
changing	  configurations	  and	  interactions	  of	  time	  and	  space	  are	  represented	  in	  language	  and	  
discourse,	  from	  its	  original	  literary	  context	  (Bahktin,	  1981).
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gendered	  body131	  in	  and	  on	  the	  earth	  with	  "obsessive	  repe99on"	  (Raine,	  1996:	  244)	  in	  

the	  Silueta,	  in	  an	  a2empt	  to	  effect	  a	  return	  to	  the	  maternal	  body	  through	  the	  'female	  

earth',	  is	  a	  powerful	  reminder	  of	  the	  anguish	  and	  psychic	  rupture	  that	  women	  feel	  

through	  centuries	  of	  being	  outcasts	  within	  patriarchy.	  As	  Anne	  Raine	  observes,	  the	  

silhoue2es	  are	  also	  uncanny,	  in	  their	  repe99ve	  doubling	  of	  the	  self	  and	  compulsion	  to	  

return	  to	  the	  repressed	  maternal	  (Raine,	  1996:	  240)	  -‐	  quali9es	  which	  are	  shared	  by	  

White	  Body,	  and	  reinforced	  when	  the	  film	  is	  shown	  as	  a	  looped	  video	  installa9on.

Molloy	  highlights	  the	  "immanence	  of	  the	  unhomely	  in	  the	  home	  for	  woman",	  poin9ng	  

out	  that	  for	  women,	  the	  home	  can	  never	  'just'	  be	  a	  place	  of	  comfort,	  warmth	  and	  

in9macy	  -‐	  because	  patriarchy	  also	  relegates	  'woman'	  beyond	  culture,	  outside	  society,	  

without	  an	  iden9ty	  of	  her	  own.	  In	  addi9on,	  she	  iden9fies	  uncanniness	  in,	  "the	  re-‐

appari9on	  of	  narra9ves	  of	  femininity	  that	  echo	  …	  the	  ways	  in	  which	  female	  sexuality	  

both	  secures	  and	  undermines	  [the]	  home	  …	  [through]	  secret	  female	  worlds,	  muteness	  

and	  speaking,	  merged	  iden99es"	  (Molloy,	  1999:	  167).132

In	  addi9on	  to	  giving	  visual	  prominence	  to	  the	  sexual	  organs	  of	  woman,	  which	  Freud	  

gives	  as	  an	  example	  of	  the	  uncanny	  (Freud,	  1955:	  245),	  it	  occurs	  to	  me	  that,	  by	  bringing

the	  maternal	  body	  into	  the	  light	  -‐	  making	  the	  doubled	  'her'	  visible	  -‐	  vibrantly	  alive	  and	  

purposeful	  with	  animated	  energy,	  I	  am	  'making	  her	  uncanny'	  -‐	  in	  effect,	  crea9ng	  a	  

feminine	  uncanny;	  and	  that	  this	  is	  strengthened	  by	  the	  playful	  use	  of	  "embodiments	  of	  

the	  familiar	  and	  the	  unfamiliar	  which	  conjoin	  to	  provoke	  the	  'uncanny'	  effect"	  (Wells,	  

1998:	  49):	  the	  gendered	  ac9vi9es	  of	  sewing,	  baking	  and	  cleaning,	  the	  plas9cine	  

131. The	  silhouettes	  inscribed	  on	  and	  in	  the	  earth	  by	  Mendietta's	  body	  are	  clearly	  gendered	  as	  
feminine	  (Raine,	  1996:	  242).

132. Although	  Molloy	  is	  commenting	  on	  the	  New	  Zealand	  films,	  Heavenly	  Creatures,	  The	  Piano,	  and	  
Once	  were	  Warriors,	  her	  commentary	  is	  applicable	  to	  White	  Body.
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modelling	  material	  that	  'belongs'	  to	  the	  past	  of	  childhood,	  and	  the	  white	  sugar	  of	  

which	  girls	  are	  'made'.133	  In	  addi9on,	  White	  Body	  enacts	  the	  'classic	  mo9fs	  of	  the	  

uncanny',	  such	  as	  the	  interwoven	  doubling	  of	  Irigaray's	  feminine	  phenomena,	  

mu9la9on,	  and	  the	  return	  of	  the	  repressed"	  (Molloy,	  1999:	  160).

Through	  White	  Body	  using	  my	  intui9ve	  crea9ve	  'know	  how'	  in	  direct	  anima9on,	  I	  

understand	  that	  écriture	  féminine	  is	  a	  process.	  My	  subsequent	  reading	  of	  the	  film	  

suggests	  that	  I	  am	  drawing	  on	  the	  ability	  of	  the	  uncanny	  to	  confront	  the	  unconscious	  

and	  excavate	  what	  may	  be	  discovered	  in	  its	  hidden	  recesses.	  In	  doing	  so,	  I	  bring	  the	  

repressed	  into	  the	  light	  in	  order	  to	  collapse	  the	  boundaries	  between	  the	  'real	  world'	  

and	  the	  imaginary.	  The	  white	  body	  is	  'wri2en'	  through	  the	  jouissance	  of	  my	  body,	  

empowering	  'her'	  to	  'speak'	  with	  'her'	  own	  'voice'	  in	  "a	  new	  language"	  (hooks,	  1989:	  

29).	  Her,	  the	  object	  pronoun	  of	  the	  feminine,	  is	  both	  the	  (re)doubled	  white	  doll	  and	  

myself	  -‐	  and	  perhaps	  is	  representa9ve	  of	  all	  women.

The	  Black	  feminist	  writer	  bell	  hooks	  considers	  it	  an	  important	  step	  for	  a	  woman's	  

libera9on	  that	  she	  breaks	  the	  silence	  imposed	  on	  her	  by	  patriarchal	  authority	  and	  

makes	  herself	  heard	  by	  "talking	  back"	  (hooks,	  1989:	  5).	  In	  White	  Body,	  through	  her	  

133. The	  second	  part	  of	  the	  nursery	  rhyme	  'What	  Are	  Little	  Boys	  Made	  Of',	  answers	  the	  line	  "What	  are	  
little	  girls	  made	  of?"	  with	  "Sugar	  and	  spice	  and	  all	  things	  nice".	  The	  rhyme	  appeared	  in	  Halliwell's	  
Nursery	  Rhymes	  of	  England	  (1842)	  with	  two	  additional	  verses.	  The	  original	  10	  stanza	  work,	  
entitled	  'What	  Folks	  Are	  Made	  Of',	  is	  generally	  attributed	  to	  the	  poet	  laureate	  Robert	  Southey,	  
around	  1820.	  See	  Delamar,	  G.T.	  (2000)	  'What	  Folks	  Are	  Made	  Of'	  in	  Mother	  Goose	  Society	  [online]	  
Available:	  http://www.delamar.org/mgs-‐long_folksmadeof.html	  Accessed:	  1	  January	  2015.	  More	  
details	  in	  Delamar,	  G.T.	  (1987)	  Mother	  Goose:	  From	  Nursery	  to	  Literature,	  Authors	  Guild	  
(Backprint.com	  2001	  edn.)	  Originally	  published	  in	  1987	  by	  McFarland.	  Lincoln,	  NE:	  Authors	  Guild	  
Backprint.com.
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embodiment	  of	  the	  uncanny	  feminine,	  the	  clay	  doll	  disrupts,	  resists	  and	  supplants	  the	  

male	  gaze	  of	  patriarchal	  cinema	  -‐	  in	  doing	  so,	  she	  makes	  her	  'voice'	  heard.	  The	  white	  

body	  talks	  back.

hooks	  believes	  crea9ng	  a	  'new	  language'	  is	  libera9ng,	  and	  that	  doing	  so	  allows	  women	  

to	  move	  "from	  object	  to	  subject",	  speaking	  "in	  a	  new	  way"	  (hooks,	  1989:	  29).	  Through	  

the	  narra9ve	  circularity	  of	  (re)birth	  of	  and	  her	  con9nuing	  process	  of	  genera9on	  the	  

white	  body	  (re)names	  herself	  in	  the	  subject	  voice	  she	  has	  made.	  hooks,	  who	  (re)named

herself	  and	  took	  the	  name	  of	  her	  maternal	  great-‐grandmother,134	  believes	  self-‐naming	  

is	  an	  essen9al	  step	  for	  a	  subjugated	  individual	  towards	  their	  asser9on	  of	  an	  

autonomous	  iden9ty:

Naming	  is	  a	  serious	  process.	  It	  has	  been	  of	  crucial	  concern	  for	  many	  individuals	  
within	  oppressed	  groups	  who	  struggle	  for	  self-‐recovery,	  for	  self-‐determina9on	  …	  a	  
name	  is	  perceived	  as	  a	  force	  that	  has	  the	  power	  to	  determine	  whether	  or	  not	  an	  
individual	  will	  be	  fully	  self-‐realised,	  whether	  she	  or	  he	  will	  be	  able	  to	  fulfil	  their	  
des9ny,	  find	  their	  place	  in	  the	  world.	  (hooks,	  1989:	  166)

134. bell	  hooks	  adopted	  a	  ‘pen	  name’	  for	  her	  professional	  life,	  calling	  herself	  after	  her	  native	  American	  
maternal	  great-‐grandmother,	  Bell	  Blair	  Hooks	  (del	  Guadeloupe	  Davidson	  and	  Yancy,	  2009:	  1-‐14).
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Chapter	  Four:	  Making	  Glass

Introduc1on

My	  associa9on	  of	  your	  film	  'Glass'	  with	  the	  female	  body	  and	  to	  be	  accurate	  the	  
vagina	  was	  quite	  startling.	  It	  felt	  celebratory,	  alive,	  pulsing,	  constructed	  of	  things	  
strange	  yet	  familiar.	  The	  quality	  of	  the	  material	  with	  its	  sonness	  was	  ul9mately	  
feminine	  and	  I	  sensed	  the	  presence	  of	  the	  female	  ar9st	  within	  the	  film.	  The	  
movement	  moved	  me,	  and	  I	  reflected	  upon	  on	  this	  dark	  passage	  which	  came	  to	  
mind.	  It	  was	  infused	  with	  light,	  warmth	  and	  life.	  I	  think	  of	  glass	  as	  inherently	  hard,	  
sharp,	  easily	  sha2ered	  and	  able	  to	  draw	  blood	  and	  cause	  pain	  with	  the	  smallest	  of	  
shards;	  indeed	  I	  associate	  the	  vagina	  with	  both	  life	  and	  death.	  Yet	  this	  glass	  
reflected	  or	  moreover	  represented	  life	  -‐	  a	  woman's	  life.	  The	  passage	  of	  9me	  on	  the	  
beach	  had	  worn	  away	  danger	  and	  by	  its	  reduc9on	  had	  created	  a	  pleasing	  son	  
shingle.	  The	  shingle	  moves	  back	  and	  forth	  is	  both	  seen	  and	  unseen,	  s9ll	  and	  in	  
mo9on.	  It	  is	  manipulated	  and	  is	  an	  intersec9on	  between	  the	  natural	  -‐	  mother	  earth	  
-‐	  and	  man's	  urban	  metropolis.	  As	  I	  watched	  the	  film	  and	  this	  part	  of	  the	  beach	  
became	  woman	  -‐	  you!	  -‐	  a	  life	  force.”	  (Irving,	  2010)135

In	  this	  chapter	  I	  want	  to	  think	  through	  ideas	  about	  the	  feminine	  using	  my	  direct	  

anima9on	  film	  Glass	  (2010),	  a	  direct	  anima9on	  of	  glass	  fragments	  found	  on	  a	  beach	  in	  

Plymouth.	  It	  was	  made	  by	  'playing'	  with	  glass	  fragments,	  smoothed	  by	  the	  movements	  

of	  the	  sea	  and	  found	  among	  the	  sand,	  pebbles,	  bladderwrack,	  and	  briny	  débris	  on	  the	  

strandline	  of	  an	  urban	  beach	  in	  Plymouth.	  Making	  Glass	  (2011),	  a	  performed	  essay	  

which	  forms	  part	  of	  this	  chapter,	  extends	  my	  reflexive	  wri9ng	  about	  the	  prac9ce	  via	  an	  

audiovisual	  communica9on	  mode	  which	  documents	  my	  crea9ve	  process	  and	  allows	  me

to	  'show	  and	  tell'.	  Glass	  (2010)	  writes	  the	  body	  	  through	  my	  close	  examina9on;	  peering

at	  the	  world	  in	  close-‐up	  evokes	  the	  intense	  looking	  at	  the	  world	  prac9sed	  by	  the	  

Orkadian	  poet	  and	  film-‐maker	  Margaret	  Tait,	  whom	  I	  will	  consider	  in	  the	  following	  

chapter.

135. Extract	  from	  an	  email	  sent	  to	  me	  by	  Maggie	  Irving,	  who	  wrote	  in	  response	  to	  seeing	  my	  film	  Glass	  
at	  the	  opening	  evening	  for	  Finding	  Place,	  the	  exhibition	  of	  recent	  practice	  by	  research	  students	  in	  
Arts	  and	  Humanities	  at	  Plymouth	  University,	  3-‐26	  February	  2010.	  My	  film	  Glass	  was	  presented	  as	  
a	  continuous	  loop	  on	  a	  large	  video	  monitor	  mounted	  at	  chest	  height	  on	  a	  plinth.	  To	  see	  the	  film,	  a	  
viewer	  needed	  to	  incline	  their	  body	  slightly	  downwards,	  towards	  the	  glass	  screen.
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At	  the	  end	  of	  2011,	  I	  returned	  to	  the	  loca9on	  where	  I	  had	  collected	  the	  'sea	  glass'	  and	  

re-‐enacted	  my	  walk	  along	  the	  beach	  on	  10	  December,	  and	  then	  re-‐created	  the	  making	  

of	  the	  s9ll	  life	  on	  my	  rostrum	  in	  the	  studio;	  I	  recorded	  my	  monologue	  on	  19	  December,	  

to	  provide	  a	  structure	  for	  the	  video	  edit.136	  I	  manipulate	  the	  found	  objects	  through	  a	  

process	  of	  écriture	  féminine,	  in	  which	  the	  senses	  of	  touch	  and	  sight	  become	  

intertwined.	  I	  am	  wondering	  how	  making	  Glass	  'as	  (a)	  woman'	  connects	  with	  ideas	  of	  

the	  feminine,	  and	  in	  what	  ways	  this	  film	  can	  provide	  a	  lens	  through	  which	  I	  can	  further	  

understand	  my	  crea9ve	  prac9ce	  in	  rela9on	  to	  the	  'natural'	  world.

Reflec1ons

Here,	  the	  reader	  may	  wish	  to	  review	  the	  video	  Making	  Glass,	  followed	  by	  the	  film	  

Glass,	  on	  the	  Crea9ve	  Prac9ce	  Elements	  DVD.

The	  Poe1cs	  of	  Place

When	  thinking	  about	  place,	  of	  being	  here	  and	  being	  there,	  I	  remember	  the	  poet	  

Harriet	  Tarlo,137	  whom	  I	  heard	  give	  a	  reading	  at	  the	  Landscape	  and	  Relic	  symposium	  in	  

the	  summer	  of	  2007.	  Here,	  Tarlo	  said	  that	  her	  most	  significant	  experience	  of	  land	  and	  

water	  is	  the	  coast	  around	  Padstow	  in	  north	  Cornwall,	  which	  she	  had	  "visited	  since	  

before	  [she]	  was	  born"	  	  (Tarlo,	  2009:	  36),	  by	  which	  she	  means,	  'being	  here'	  within	  her	  

mother's	  body/in	  this	  place	  of	  the	  mother:	  "cave	  	  womb	  in	  womb	  	  cliff"	  (Tarlo,	  2009:	  

43).138	  What	  she	  said	  reminds	  me	  of	  my	  own	  desire	  to	  be	  where	  ocean	  meets	  land,	  to	  

be	  on	  a	  level	  with	  the	  sea,	  walking	  the	  shoreline	  -‐	  a	  return	  that	  carries	  a	  longing	  for	  

136. A	  transcript,	  written	  as	  a	  detached	  third	  person	  account,	  is	  included	  in	  Appendix	  B.
137. Tarlo	  locates	  her	  site-‐specific	  practice	  as	  a	  poet	  within	  the	  open	  form	  tradition	  of	  Charles	  Olson	  

and	  the	  Black	  Mountain	  group.
138. A	  line	  from	  'Three	  Poems	  from	  'Love/Land':	  Before	  life',	  published	  originally	  in	  Harriet	  Tarlo	  

Brancepeth	  Beck,	  The	  Other	  Press,	  1997;	  reprinted	  in	  NAB:	  Brancepeth	  Beck,	  Coast,	  NAB,	  by	  
Etruscan	  Books,	  in	  2005.
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something	  that	  I	  have	  lost.	  Tarlo's	  words	  resonate	  for	  me	  with	  the	  embodied	  

subjec9vi9es	  of	  place,	  9me,	  genealogy,	  memory,	  materiality	  and	  the	  maternal	  that	  

thread	  throughout	  my	  thesis.

Poetry	  and	  anima9on	  may	  be	  said	  to	  share	  an	  approach	  to	  their	  respec9ve	  

languages.139	  Making	  Glass	  reminds	  me	  of	  Yuri	  Norstein,	  who	  works	  directly	  under	  the	  

camera,	  anima9ng	  scraps	  of	  cel	  'straight	  ahead'	  on	  sheets	  of	  glass.	  This	  'straight	  ahead'	  

technique	  allows	  for	  no	  mistakes,	  and	  requires	  a	  concentrated	  focus	  combined	  with	  an	  

"intui9ve	  approach	  to	  the	  choreography	  of	  events"	  (CAIM,	  2011).

Visualising	  a	  movement	  in	  one's	  mind,	  and	  the	  resul9ng	  physical	  gesture	  used	  ...	  to	  
realise	  that	  movement	  in	  a	  tangible	  way,	  provides	  one	  of	  the	  shortest	  paths	  
between	  the	  animator's	  cran	  and	  the	  produc9on	  of	  an	  animated	  sequence.	  Such	  
anima9on	  becomes	  a	  kind	  of	  performance,	  albeit	  in	  a	  different	  9meframe	  from	  a	  
real	  life	  one.	  (CAIM,	  2011)

Antonia	  Bya2	  says	  that	  Norstein's	  masterpiece,	  A	  Tale	  of	  Tales,	  "combines	  perfectly	  the	  

way	  we	  define	  childhood	  memories	  every	  9me	  we	  call	  them	  up,	  and	  the	  sense	  we	  have

of	  the	  archetypes	  of	  myth	  -‐	  apple,	  forest,	  snow,	  wind,	  light,	  fire,	  water,	  dark	  -‐	  as	  part	  of	  

those	  memories"	  (Bya2,	  2005).	  She	  observes	  that	  Norstein’s	  images,	  such	  as	  the	  visual	  

sequence	  of	  "round	  solids"	  -‐	  apple,	  breast,	  potatoes	  roas9ng	  in	  an	  open	  fire	  -‐	  "are	  all	  

metamorphic	  parts	  of	  each	  other"	  (Bya2,	  2005).	  She	  suggests	  also	  that	  the	  sudden	  

flare	  of	  blinding	  white	  light	  that	  bursts	  forth	  from	  the	  screen,	  "emana9ng	  from	  the	  

poem-‐paper	  -‐	  is	  perhaps	  a	  recollec9on	  of	  the	  first	  light	  we	  see,	  opening	  our	  eyes	  for	  

the	  first	  9me,	  our	  first	  visual	  memory"	  (Bya2,	  2005).

Doreen	  Massey,	  the	  social	  scien9st	  and	  geographer,	  argues	  for	  a	  percep9on	  of	  space	  as

something	  intertwined	  with	  9me,	  and	  therefore	  always	  changing	  (Massey,	  1994).	  She	  

139. In	  the	  following	  chapter,	  this	  affinity	  is	  explored	  further	  in	  the	  work	  of	  Margaret	  Tait.
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foregrounds	  an	  approach	  to	  'places'	  that	  is	  open	  and	  hybrid,	  always	  provisional	  and	  

contested:	  "Places	  do	  not	  have	  single	  iden99es	  but	  mul9ple	  ones;	  places	  are	  not	  frozen

in	  9me,	  they	  are	  processes;	  places	  are	  not	  enclosures	  with	  a	  clear	  inside	  and	  out"	  

(Massey,	  2005:	  106).

The	  metaphoric	  places	  of	  memory	  that	  Norstein	  depicts	  in	  Tale	  of	  Tales	  are	  rooted	  in	  

our	  first	  memories	  as	  an	  infant.	  The	  nourishing	  comfort	  of	  the	  mother's	  full	  breast	  is	  

recalled	  by	  the	  roundness	  of	  a	  golden	  juicy	  apple,	  a	  hot	  roas9ng	  potato,	  the	  plangent	  

pools	  of	  the	  li2le	  wolf's	  eyes.	  During	  the	  film,	  these	  images	  of	  roundness	  connect	  us	  to	  

the	  maternal	  body,	  our	  first	  place,	  our	  first	  memory.	  Massey's	  statement,	  "That	  

histories	  linked	  to	  ...	  places	  are	  not	  fixed	  but	  are	  con9nuing	  as	  we	  pass	  through.	  History

does	  not	  hold	  s9ll	  ...	  but	  is	  constantly	  in	  mo9on.	  It	  should	  not	  be	  seen	  in	  terms	  of	  a	  

singular	  temporality,	  but	  have	  some	  sense	  of	  mul9ple	  becomings.	  A	  sense	  of	  

movement,	  of	  constant	  mo9on"	  (Massey,	  2005:	  106),	  recalls	  Bya2's	  observa9on,	  that	  

watching	  Tale	  of	  Tales	  changed	  the	  memory	  she	  held	  "of	  all	  other	  films"	  (Bya2,	  2005).

When	  memory	  'returns	  us',	  Massey	  reminds	  us	  that,

places	  change;	  they	  go	  on	  without	  you.	  ...	  For	  the	  truth	  is	  that	  you	  can	  never	  simply	  
'go	  back',	  to	  home	  or	  to	  anywhere	  else.	  When	  you	  get	  'there'	  the	  place	  will	  have	  
moved	  on	  just	  as	  you	  yourself	  will	  have	  changed.	  And	  this	  of	  course	  is	  the	  point.	  For	  
to	  open	  up	  'space'	  to	  this	  kind	  of	  imagina9on	  means	  thinking	  9me	  and	  space	  as	  
mutually	  imbricated	  and	  thinking	  both	  of	  them	  as	  the	  product	  of	  interrela9ons.	  
(Massey,	  2005:	  124-‐125)

Norstein's	  animated	  films	  are	  compared	  to	  poems,	  "pure	  lyricism	  developed	  through	  a	  

sequence	  of	  visual	  images”	  characterised	  by	  "[u]nexpected	  associa9ons,	  sensa9ons,	  

reminiscences,	  fears	  and	  dreams"	  (Russia-‐IC,	  2014).	  Clare	  Kitson	  reports	  that:

he	  ...	  feels	  that	  poetry	  of	  all	  the	  arts,	  is	  the	  most	  closely	  related	  to	  anima9on	  -‐	  his	  
own	  anima9on,	  at	  least.	  He	  onen	  compares	  the	  perfect	  anima9on	  script	  to	  a	  haiku,	  
and	  has	  also	  likened	  the	  economy	  needed	  in	  puzng	  together	  an	  anima9on	  
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sequence	  to	  that	  required	  in	  composing	  a	  poem,	  because	  both	  media	  are	  so	  highly	  
condensed.	  (Kitson,	  2005:	  59)140

Norstein's	  anima9ons	  have	  a	  pellucid	  quality,	  in	  which	  the	  screen	  itself	  seems	  to	  be	  

awakening,	  and	  becoming	  alive,	  an	  experience	  he	  describes	  as,	  "a	  play	  of	  the	  air,	  of	  the

space"	  (in	  Kitson,	  2005:	  43).	  Speaking	  in	  an	  interview	  in	  2000,	  he	  is	  referring	  to	  the	  

construc9on	  of	  backgrounds,	  through	  layers	  of	  textures	  on	  the	  mul9plane,	  so	  the	  

'landscape'	  of	  his	  anima9ons	  has	  a	  presence	  as	  a	  'character'	  that	  is	  able	  to	  "come	  alive	  

and	  par9cipate	  in	  the	  film"	  (Kitson,	  2005:	  42	  and	  43).	  Norstein	  has	  said	  that,	  "[t]he	  

image	  is	  just	  an	  outer	  layer	  under	  which	  something	  else	  is	  hidden"	  (Norstein	  in	  Carter,	  

2010),141	  and,	  "[w]hat	  is	  essen9al	  is	  that	  you	  must	  remain	  true	  to	  yourself;	  you	  must	  

submerge	  deep	  down	  there”	  (Norstein	  in	  Russia-‐IC,	  2014).

In	  her	  anthology	  of	  radical	  landscape	  poetry,	  The	  Ground	  Aslant	  (2011),	  editor	  and	  poet

Harriet	  Tarlo	  uses	  the	  term	  'radical'	  to	  convey	  the	  formal	  experimenta9on	  evident	  in	  

each	  poem.	  In	  an	  interview	  about	  the	  collec9on,	  she	  says	  the	  poems	  are	  about	  the	  

specificity	  of	  place,	  "the	  experience	  of	  being	  in	  and	  moving	  through	  a	  landscape",	  and	  

that	  each	  poem	  communicates	  a	  lived	  experience	  about	  being	  'somewhere	  else',	  

localisa9on	  giving	  "an	  integrity	  to	  thinking	  and	  to	  poetry"	  (Williams,	  2011).	  Tarlo	  

describes	  poetry's	  ability	  to	  'go	  beyond	  itself'	  as	  "striving	  beyond	  itself,	  ourselves",	  and	  

says:	  "perhaps	  the	  most	  radical	  thing	  is	  to	  push	  beyond	  that	  even	  to	  try	  to	  reach	  place-‐

as-‐place,	  the	  non-‐human	  elements	  as	  having	  existence	  in	  their	  own	  right	  and	  our	  

responsibility	  even	  to	  try	  to	  get	  past	  just	  our	  own	  experience	  of	  that"	  (Williams,	  2011).

140. Kitson	  supports	  her	  comments	  with	  the	  reference	  'Metafory'	  Part	  2	  in	  Iskusstvo	  Kino	  8	  (1994),	  p.	  
95.

141. Norstein	  in	  conversation	  with	  Ukrainian	  animator	  Igor	  Kovalyov	  following	  a	  screening	  of	  his	  films,	  
10	  February	  2010,	  presented	  by	  University	  of	  Southern	  California	  School	  of	  Cinematic	  Arts	  at	  
Norris	  Cinema	  Theater/Frank	  Sinatra	  Hall,	  University	  Park	  Campus	  (USC,	  2010).
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Tarlo's	  views	  are	  resonant	  with	  Massey's	  theorisa9on	  of	  space,	  in	  which	  she	  argues	  

that	  the	  philosophies	  of	  the	  Twen9eth	  Century	  have	  separated	  9me	  from	  space:	  9me	  

conceptualised	  as	  the	  ac9ve	  (masculine)	  arena	  of	  change	  and	  poli9cs,	  and	  space	  as	  the	  

passive	  (feminine)	  arena	  of	  fixed	  rela9ons	  and	  representa9ons.	  Space	  is	  therefore	  

inanimate	  and	  dead,	  because	  -‐	  as	  the	  dimension	  in	  opposi9on	  to	  9me	  -‐	  "it	  is	  the	  

dimension	  without	  temporality"	  (Massey,	  2009:	  17;	  original	  emphasis).	  

Massey	  adopts	  a	  rela9onal	  conceptualis9on	  of	  space	  and	  puts	  forward	  three	  

proposi9ons:	  a)	  that	  it	  is	  cons9tuted	  through	  interac9on;	  b)	  that	  space	  is	  "the	  sphere	  

of	  possibility	  of	  the	  existence	  of	  mul9plicity";	  and	  that	  it	  is	  "always	  in	  the	  process	  of	  

being	  made	  […]	  always	  open	  to	  the	  future"	  (Massey,	  2005:	  9).	  Tarlo's	  work	  is	  'rooted	  in	  

place'	  by	  her	  radical	  strategy	  of	  formal	  experimenta9on.	  Her	  poems	  do	  not	  seek	  to	  

capture	  'place'	  as	  a	  dis9lled	  collec9on	  of	  perceived	  fixed	  quali9es	  -‐	  as	  Massey	  reminds	  

us,	  "You	  can't	  hold	  places	  s9ll"	  (2005:	  125).	  Rather,	  Tarlo's	  aim	  as	  a	  radical	  poet	  is	  to	  

pass	  through	  space	  and	  9me,	  to	  mesh	  her	  own	  story	  with	  the	  intersec9ng,	  

mul9layered	  narra9ve	  that	  cons9tutes	  place	  as	  a	  never-‐ending	  process:	  "imagining	  

space	  is	  always	  in	  process	  [...]	  for	  the	  future	  to	  be	  open,	  space	  must	  be	  open	  too"	  

(Massey,	  2005:	  11-‐12).

I	  consider	  my	  film	  Glass	  to	  be	  'radical'	  in	  that	  it	  is	  formally	  experimental	  and	  also	  strives

to	  'go	  deep'	  towards	  a	  place	  'beyond'	  the	  (un-‐named)	  geographic	  loca9on,	  covered	  

over	  with	  layerings	  of	  history	  and	  besmirched	  with	  decomposing	  ma2er	  and	  waste.	  My

aim	  is	  to	  reach	  an	  understanding,	  not	  of	  place	  as	  an	  'essence',	  but	  through	  "a	  living	  of	  

place	  as	  a	  constella9on	  of	  trajectories,	  both	  'natural'	  and	  cultural"	  (Massey,	  2005:	  149).

For	  Massey,
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You	  can't	  go	  back	  in	  space-‐9me.	  ...	  You	  can't	  hold	  places	  s9ll.	  What	  you	  can	  do	  is	  
meet	  up	  with	  others,	  catch	  up	  with	  where	  another's	  history	  has	  got	  to	  'now',	  (more	  
rigorously,	  that	  'here	  and	  now',	  that	  hic	  et	  nunc)	  is	  itself	  cons9tuted	  by	  nothing	  
more	  than	  -‐	  precisely	  -‐	  that	  mee9ng	  up	  (again).	  (Massey,	  2005:	  125;	  original	  
emphasis)

In	  'submerging'	  myself	  through	  the	  process	  of	  direct	  anima9on,	  and	  imagining	  a	  

possible	  landscape	  in	  light	  with	  the	  small	  fragments	  of	  coloured	  glass	  I	  gleaned	  from	  

the	  sand,	  I	  may	  find	  a	  'place'	  for	  the	  language	  of	  my	  body	  and	  reconnect	  (with)	  my	  self.	  

I	  recall	  Tarlo	  here,	  as	  I	  am	  drawn	  to	  revisit	  the	  'nowhere'	  place	  between	  land	  and	  water

from	  which	  this	  film	  emerges,	  and	  because	  I	  intuit	  that,	  in	  making	  this	  work,	  I	  am	  

returning,	  perhaps,	  to	  the	  'place	  of	  my	  mother'.

Making	  Glass:	  Scene	  1	  Beach

The	  video	  opens	  to	  an	  exterior,	  a	  small	  urban	  beach	  in	  a	  corner	  formed	  by	  two	  walls,	  a	  

patch	  of	  sand	  and	  stone,	  strewn	  with	  rope-‐ends,	  polystyrene	  chunks,	  bladderwrack,	  

plas9c	  bo2le	  tops	  and	  an	  empty	  mermaid’s	  purse.	  It's	  a	  winter's	  anernoon	  and	  the	  sun	  

is	  sezng.	  The	  9de	  is	  coming	  in,	  and	  soon	  the	  beach	  will	  be	  almost	  covered	  in	  water.	  A	  

woman	  in	  a	  thick	  coat	  is	  walking	  carefully	  along	  the	  water’s	  edge,	  her	  head	  is	  bent	  

over,	  looking	  at	  the	  ground.	  From	  9me	  to	  9me	  she	  stoops	  to	  pick	  up	  a	  small	  object	  that

has	  caught	  her	  eye.	  The	  woman	  is	  me	  -‐	  I	  am	  gleaning	  pieces	  of	  coloured	  glass.	  I'm	  

visi9ng	  the	  place	  where	  I	  had	  collected	  a	  handful	  of	  glass	  fragments,	  almost	  exactly	  

two	  years	  before,	  prompted	  by	  an	  idea	  to	  use	  'sea	  glass'	  to	  create	  an	  animated	  's9ll	  

life'.	  In	  returning	  to	  this	  loca9on,	  and	  re-‐enac9ng	  for	  the	  camera,	  I	  am	  absorbed	  in	  my	  

search	  for	  small,	  wet	  nuggets	  of	  cold,	  coloured	  glass...	  yet	  I	  feel	  detached,	  as	  if	  I	  am	  

watching	  myself	  perform,	  and	  through	  this	  process	  of	  re-‐enacted	  documenta9on	  

becoming	  both	  'I'	  and	  'she',	  (a)	  woman.
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It	  is	  close	  to	  the	  sols9ce,	  the	  shortest	  day,	  when	  the	  spin	  of	  the	  Earth	  brings	  it	  to	  its	  

furthest	  posi9on	  away	  from	  sun.	  Close	  to	  the	  water	  are	  slippery	  wet	  rocks	  crusted	  with	  

small	  barnacles	  and	  hairy	  with	  hanks	  of	  green	  weed.

The	  gri2y	  sand	  crunches	  underfoot	  as	  I	  walk	  the	  strandline,	  my	  hands	  gleaning	  

fragments	  of	  smooth	  glass	  that	  catch	  my	  eye	  as	  they	  curve	  along	  the	  shoreline.	  The	  

salty	  lozenges	  shine	  blue-‐white	  milk	  of	  magnesia,	  warm	  whey,	  pale	  colostrum,	  moss,	  

strawberry	  juice,	  amber	  toffee,	  and	  clear	  hyacinth,	  in	  the	  low	  winter	  sunlight.

This	  scrap	  of	  beach	  on	  the	  western	  edge	  of	  the	  Stonehouse	  Peninsula	  is	  
two	  and	  a	  half	  miles	  across	  the	  city	  from	  where	  I	  live.

To	  call	  this	  place	  a	  'beach'	  stretches	  the	  imagina9on.	  It's	  a	  wedge	  of	  sandy	  pebbles	  that

is	  almost	  but	  not	  completely	  covered	  by	  the	  waves	  of	  a	  spring	  9de.	  A	  rare	  stretch	  of	  

'natural'	  shoreline	  along	  a	  built-‐up	  rocky	  promontory,	  caught	  between	  housing	  from	  

various	  centuries,	  a	  children's	  playground,	  car	  parks,	  and	  boatyards.	  It's	  somewhere	  I	  

know	  well,	  although	  when	  I	  visit	  the	  area,	  it's	  to	  go	  elsewhere	  on	  the	  peninsula	  -‐	  this	  

beach	  has	  li2le	  to	  recommend	  it.	  It	  is	  said	  that	  the	  name	  'Stonehouse'	  comes	  from	  a	  

house	  made	  of	  stone	  that	  stood	  on	  the	  peninsula	  many	  centuries	  ago.	  The	  name	  

reminds	  me	  of	  Virginia	  Woolf's	  'room',	  which	  can	  be	  both	  a	  place	  of	  refuge	  and	  of	  

confinement.

There	  are	  no	  signposts.	  It's	  a	  rubbishy	  nowhere	  place,	  unnamed	  on	  any	  
maps.

I've	  looked	  for	  iden9fying	  marks,	  but	  I	  can	  find	  no	  name	  for	  this	  place.	  If	  you	  zoom	  in	  

on	  GoogleEarth,	  the	  aerial	  photograph	  taken	  at	  the	  limit	  of	  a	  low	  spring	  9de	  in	  2007	  

(when	  the	  beach	  was	  almost	  clear	  of	  weed	  and	  débris)	  shows	  a	  9ny	  arc	  of	  drying	  grey-‐

brown	  sand,	  with	  lines	  of	  dark	  seaweed,	  stuck	  in	  a	  corner	  of	  a	  wall	  along	  the	  eastern	  

edge	  of	  Stonehouse	  Creek,	  an	  outer	  branch	  of	  the	  Hamoaze,	  the	  southernmost	  part	  of	  
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the	  River	  Tamar.	  You	  walk	  down	  Strand	  Street	  to	  the	  end,	  where	  the	  road	  runs	  out,	  and	  

make	  your	  way	  carefully	  down	  the	  concrete	  slipway	  onto	  the	  beach,	  which	  is	  heaped	  

with	  squelchy	  weed	  and	  rubbish	  –	  or,	  if	  you	  can	  see	  a	  clear	  patch	  of	  sand,	  then	  jump.

I've	  come	  to	  walk	  the	  treasure	  line,	  a	  narrow	  strip	  of	  gritty	  sand	  
between	  heaps	  of	  weed,	  just	  below	  the	  reach	  of	  the	  full	  moon	  tide.	  I	  
walk	  along	  the	  upper	  strandline	  of	  the	  beach,	  which	  is	  covered	  by	  water	  
only	  at	  a	  full	  spring	  tide.	  I'm	  collecting	  nubs	  of	  coloured	  glass,	  washed	  
up	  remains	  of	  bottles	  and	  jars.

Great	  swags	  of	  bladderwrack	  and	  kelp	  curve	  around	  the	  beach	  from	  one	  wall	  to	  

another.	  You	  need	  to	  look	  where	  you're	  puzng	  your	  feet,	  as	  there	  are	  branches,	  dog	  

shit,	  and	  all	  sorts	  among	  the	  mounds	  of	  slippery	  seaweed,	  formed	  across	  the	  beach	  by	  

the	  waves.

Between	  the	  lines	  of	  weed,	  are	  constella9ons	  of	  'sea	  glass',	  pieces	  of	  broken	  glass	  

washed	  to	  and	  fro	  by	  the	  sea	  un9l	  their	  edges	  are	  dulled	  and	  worn.	  On	  the	  beach,	  my	  

hand	  chooses	  small,	  smooth	  glass	  collups	  with	  no	  dis9nguishing	  mark	  of	  their	  former	  

lives	  as	  useful	  objects.	  I	  avoid	  glass	  that	  carries	  in	  its	  shape	  the	  hint	  of	  what	  it	  once	  

was,	  such	  as	  a	  wine	  bo2le,	  a	  jam	  jar,	  a	  bowl,	  or	  a	  jug.	  In	  my	  studio,	  I	  have	  several	  

collec9ons	  of	  small	  objects	  I	  have	  'found':	  lost	  jewellery	  and	  discarded	  personal	  items	  

of	  unknown	  people,	  scraps	  of	  cloth,	  washers	  and	  screws,	  interes9ng	  stones	  and	  shells,	  

s9cks,	  leaves	  and	  flowers.	  These	  things	  form	  an	  archive	  of	  memory,	  and	  link	  to	  walks	  

and	  visits	  to	  par9cular	  places,	  events,	  and	  people.	  When	  making	  a	  film,	  especially	  in	  

the	  early	  stages	  when	  ideas	  are	  nebulous,	  I	  onen	  sin	  through	  my	  'treasury'	  to	  find	  

some	  thing	  that	  resonates,	  and	  around	  which	  thoughts	  can	  begin	  to	  form,	  and	  I	  may	  

incorporate	  one	  or	  more	  pieces	  in	  the	  film.142	  At	  other	  9mes,	  I	  may	  go	  to	  a	  specific	  

142. In	  making	  my	  16mm	  film	  Hold	  (2008),	  which	  is	  part	  of	  this	  thesis	  and	  included	  in	  the	  next	  chapter,	  
I	  used	  objects	  I	  had	  previously	  collected.	  An	  earlier	  film,	  Small	  World	  (2007),	  objects	  found	  whilst	  
walking	  a	  circular	  route	  along	  Plymouth's	  boundary	  with	  the	  sea	  created	  a	  miniature	  landscape	  in	  
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place	  or	  walk	  along	  a	  par9cular	  route143	  because	  I	  want	  to	  collect	  things	  I	  can	  use	  to	  

guide	  my	  crea9ve	  process,	  or,	  as	  in	  Glass,	  which	  have	  the	  poten9al	  to	  be	  used	  as	  

ingredients/subject	  ma2er.

It's	  a	  cold,	  bruised	  non-‐place,	  caught	  between	  the	  Royal	  Naval	  
Victualling	  Yard	  on	  one	  side	  and	  Devonport	  Docks	  on	  the	  other;	  an	  
estuary	  of	  the	  River	  Tamar,	  which	  pours	  through	  the	  gap	  between	  
Devon	  and	  southeast	  Cornwall,	  out	  into	  Plymouth	  Sound	  and	  beyond	  to	  
the	  ocean.	  I'm	  close	  to	  where	  Turner	  painted	  picturesque	  views	  of	  the	  
south	  coast	  and	  the	  naturalist	  Charles	  Darwin	  sailed	  off	  to	  the	  
Galapagos.

When	  I	  am	  here,	  I	  feel	  the	  massive	  weight	  of	  quarried	  limestone	  and	  granite,	  wooden	  

beams	  and	  metal	  of	  the	  substan9al	  buildings,	  for9fying	  walls	  and	  roads	  that	  cover	  this	  

peninsula.	  The	  histories	  that	  are	  wri2en	  of	  the	  surrounding	  area	  concern	  great	  men,	  

valorised	  for	  their	  voyages	  of	  explora9on	  and	  discovery,	  and	  their	  achievements.	  Their	  

names	  are	  remembered.

When	  I	  visit	  this	  forgotten	  corner	  I	  am	  reminded	  of	  many	  histories.

Space	  for	  Massey	  is	  "material	  ...	  the	  land	  out	  there",	  but	  also	  an	  abstract	  dimension.	  

She	  understands	  space	  as	  in9mately	  connected	  with	  9me,	  and	  imbued	  with	  all	  types	  of

stories	  and	  memories	  and	  events:

If	  9me	  is	  the	  dimension	  in	  which	  things	  happen	  one	  aner	  the	  other,	  it’s	  the	  
dimension	  of	  succession,	  then	  space	  is	  the	  dimension	  of	  things	  being,	  exis9ng	  at	  the
same	  9me:	  of	  simultaneity.	  It’s	  the	  dimension	  of	  mul9plicity.	  (Massey,	  2013)

the	  studio	  when	  viewed	  'on	  screen'.
143. Unless	  the	  location	  is	  already	  determined	  -‐	  for	  example,	  in	  a	  commissioned	  work	  such	  as	  Teign	  

Spirit	  (2009),	  an	  Animate	  Projects	  film	  for	  Sea	  Change,	  focused	  on	  the	  Devon	  seaside	  town	  of	  
Teignmouth	  -‐	  the	  place	  or	  journey	  will	  be	  chosen	  intuitively	  as	  part	  of	  my	  'know	  how'.
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As	  I	  walk	  to	  the	  water's	  edge,	  I	  can	  feel	  the	  interlinking	  moments,	  a	  "constella9on	  of	  

processes"	  (Massey,	  1994:	  156;	  2005:	  141),	  that	  this	  un-‐named	  place	  'remembers':	  

"Space	  concerns	  our	  rela9ons	  with	  each	  other	  and	  ...	  is	  a	  product	  of	  our	  rela9ons	  with	  

each	  other,	  our	  connec9ons	  with	  each	  other"	  (Massey,	  2013).

It	  is	  exhilara9ng	  to	  be	  on	  level	  with	  the	  sea,	  at	  a	  high	  rising	  9de,	  the	  huge	  bowl	  of	  the	  

sky	  curved	  above	  my	  head.	  Soothed	  by	  the	  rhythmic	  lap	  of	  these	  small	  waves	  at	  this	  

fluid	  boundary,	  I	  think	  of	  my	  mother.	  The	  sway	  of	  salt-‐sweet	  water	  tugs	  at	  my	  body.	  I	  

feel	  the	  movements	  of	  briny	  clouds,	  the	  dimming	  sunlight,	  the	  swell	  of	  the	  sea,	  the	  

shin	  of	  sand	  par9cles,	  and	  the	  exhala9on	  of	  dying	  creatures.	  In	  these	  moments	  of	  

endless	  9me,	  in	  which	  all	  things	  are	  connected,	  there	  is	  a	  sense	  of	  unfolding.	  The	  wet	  

glass	  fragments	  are	  ova,	  each	  smoothed	  shape	  a	  boiled	  sweet	  sucked	  in	  my	  child's	  

mouth.	  

The	  waves	  wash	  to	  and	  fro	  and	  release	  the	  scent	  of	  fermenting	  
homebrew.	  I	  sweep	  the	  tainted	  beach	  for	  coloured	  glass.	  The	  winter	  sun	  
falls	  to	  dusk.

A	  gleaner,	  stooped,	  working	  the	  narrow	  field	  of	  the	  9ny	  beach.	  My	  eyes	  on	  the	  lookout	  

for	  objects	  that	  have...	  possibility.	  Tiny	  treasures	  that	  I	  can	  take	  home	  in	  my	  pocket.	  

Once	  home	  I	  wash	  my	  collec9on	  of	  glass	  in	  the	  kitchen	  sink,	  cupping	  the	  coloured	  

shards	  in	  both	  hands	  under	  the	  tap	  as	  the	  clear	  water	  runs	  through	  my	  fingers,	  and	  

then	  set	  the	  pieces	  to	  dry	  on	  the	  draining	  board.

Making	  Glass:	  Scene	  2	  Studio

The	  scene	  opens	  to	  an	  interior,	  a	  large	  upstairs	  room,	  the	  curtains	  are	  shut,	  and	  there	  is

no	  sense	  of	  whether	  it	  is	  day	  or	  night.	  What	  light	  there	  is	  emanates	  from	  within	  the	  
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body	  of	  an	  anima9on	  rostrum	  stand,	  upon	  which	  is	  placed	  a	  large	  sheet	  of	  glass.	  A	  

woman's	  hands	  are	  arranging	  the	  pieces	  of	  beach	  glass	  into	  a	  balanced	  composi9on.	  

The	  woman	  is	  me.	  I	  am	  in	  my	  studio.

I	  prefer	  the	  softened	  feel	  of	  worn	  glass	  to	  sharp	  edges,	  newly	  broken.	  
I’m	  also	  attracted	  to	  small	  shards	  of	  decorated	  pottery,	  but	  I	  want	  the	  
translucent	  panes	  of	  the	  glass	  to	  'look	  through'.

Once	  dry,	  the	  glass	  pieces	  are	  dull,	  their	  surfaces	  ma2.	  I	  remember	  how	  they	  gleamed	  

in	  the	  wet	  sand	  of	  the	  beach.	  Held	  in	  my	  hand	  against	  the	  light,	  their	  transparency	  

glows.

The	  fragments	  are	  sec9ons	  of	  smashed	  glass	  bo2les,	  the	  dry	  translucent,	  misty	  

surfaces	  pi2ed	  with	  9ny	  imperfec9ons,	  their	  sharp	  edges	  abraded	  by	  movements	  of	  

the	  sea.	  I	  have	  no	  knowledge	  of	  the	  precise	  moment	  when	  each	  vessel	  broke.	  Yet	  each	  

piece	  carries	  the	  fracture	  lines	  from	  the	  9me	  when	  force	  sha2ered	  form,	  like	  the	  

postmemory	  described	  by	  Marion	  Hirsch:	  a	  phenomenon	  that	  carries	  the	  memory	  of	  

trauma	  forward	  into	  successive	  genera9ons	  (Hirsch,	  1997/2002;	  2001;144	  2012).	  The	  

bo2les	  once	  served	  to	  give	  shape	  to	  unknown	  liquids	  and	  par9cles;	  now,	  broken,	  

emp9ed	  and	  useless,	  the	  absent	  presence	  of	  what	  was	  contained	  is	  carried	  along	  by	  

currents,	  infinitely	  mingled	  and	  beyond	  retrieval.

The	  digital	  stills	  camera	  =ixed	  to	  my	  animation	  rostrum	  creates	  what	  I	  
think	  of	  as	  my	  reference	  shot.	  Its	  view	  is	  =ixed,	  overhead,	  monocular.

144. Hirsch's	  2001	  essay,	  'Surviving	  Images:	  Holocaust	  Photographs	  and	  the	  Work	  of	  Postmemory',	  
provides	  a	  succinct	  exploration	  of	  postmemory	  and	  the	  rupture	  of	  "inconceivable	  violence"	  that	  is	  
transferred	  generationally	  (Cixous,	  2001:	  5).	  First	  published	  in	  The	  Yale	  Journal	  of	  Criticism,	  
Hirsch's	  essay	  was	  also	  published	  in	  Barbie	  Zelizer	  (ed.)	  Visual	  Culture	  and	  the	  Holocaust,	  Depth	  of	  
Field	  series,	  by	  Rutgers	  University	  Press,	  New	  Brunswick,	  in	  2001.	  It	  is	  available	  online	  from	  the	  
Russian	  Presidential	  Academy	  of	  National	  Economy	  and	  Public	  Administration:	  http:/
/www.fsf.ane.ru/attachments/article/157/mar%20f.pdf	  Accessed:	  1	  January	  2015.
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The	  DSLR	  replaces	  the	  video	  camera	  and	  frame	  capture	  sonware	  method,	  used	  to	  film	  

the	  smooth	  animated	  metamorphosis	  of	  White	  Body.	  At	  the	  end	  of	  my	  animated	  

explora9on	  of	  the	  surface	  of	  the	  arrangement	  of	  glass,	  I	  want	  to	  record	  what	  this	  

camera	  'sees'	  in	  close	  up,	  to	  draw	  a2en9on	  to	  its	  looking,	  which	  is	  'detached'.

By	  playing	  the	  part	  of	  both	  audience	  and	  performer,	  an	  actual	  audience	  need	  not	  be	  

present	  during	  the	  performance	  of	  femininity.	  According	  to	  Butler,	  one's	  gender	  is	  

performance	  -‐	  "a	  set	  of	  repeated	  acts",	  a	  series	  of	  processes:	  "gender	  proves	  to	  be	  

performance	  -‐	  that	  is,	  cons9tu9ng	  the	  iden9ty	  it	  is	  purported	  to	  be.	  In	  this	  sense,	  

gender	  is	  always	  a	  doing,	  though	  not	  a	  doing	  by	  a	  subject	  who	  might	  be	  said	  to	  pre-‐

exist	  the	  deed"	  (Butler,	  1990/2006	  :	  25).	  Butler	  is	  not	  claiming	  that	  gender	  is	  a	  

performance,	  but	  that	  "gender	  proves	  to	  be	  performa9ve,	  that	  is,	  cons9tu9ng	  the	  

iden9ty	  it	  is	  purported	  to	  be"	  (Butler,	  1990/2006:	  24-‐25).	  	  She	  argues	  that	  gender	  

iden99es	  are	  constructed	  by	  language:	  in	  other	  words,	  gender	  is	  a	  'doing',	  a	  gerund,	  a	  

non-‐finite	  verb	  form	  producing	  that	  which	  it	  names	  -‐	  feminine.

To	  'see	  myself',	  I	  construct	  a	  'looking	  glass';	  (re)ci9ng	  my	  body	  through	  a	  process	  of	  

écriture	  féminine,	  drawing	  on	  the	  histories	  of	  these	  washed	  up	  objects.	  On	  a	  sheet	  of	  

clear	  glass	  under	  the	  camera	  I	  arrange	  a	  s9ll	  life	  from	  the	  glass	  fragments:	  daylight	  

neon	  tubes	  shining	  up	  from	  below	  create	  an	  in9mate	  landscape	  painted	  in	  light.	  The	  

pieces	  of	  glass	  slither	  and	  cla2er;	  they	  have	  to	  be	  carefully	  balanced.

What	  is	  a	  mirror?	  I	  reflect.	  I	  have	  to	  reflect	  (myself).	  I	  have	  to	  reflect	  on	  the	  absolute
mirror.	  I	  have	  to	  see	  the	  pure	  mirror.	  I	  have	  to	  try	  to	  see	  the	  mirror,	  with	  a	  seeing-‐
purified-‐of-‐looking.

In	  general,	  we	  don't	  see	  the	  mirror,	  we	  see	  ourselves	  in	  the	  mirror.	  Nothing	  is	  less	  
visible,	  more	  used	  than	  a	  mirror.	  The	  mirror	  is	  the	  servant	  of	  my	  self.	  The	  mirror	  is	  
the	  thing	  from	  which	  I	  begin.	  I	  don't	  respect	  the	  mirror,	  I	  make	  use	  of	  it.	  The	  mirror,	  
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so	  to	  speak,	  is	  nothing,	  the	  Nothing	  from	  which	  everything	  makes	  it	  way	  to	  me.	  To	  
the	  me.	  (Cixous	  in	  Segarra	  and	  Masó,	  2012:	  67;	  original	  emphasis)145

In	  making	  the	  anima9on	  Glass,	  only	  the	  light	  shining	  from	  below	  can	  'touch'	  my	  

'looking	  glass'.	  The	  materials	  are	  in	  equilibrium,	  arranged	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  

slightest	  change	  would	  cause	  them	  to	  fall.	  The	  miniature	  s9ll	  life	  fits	  inside	  a	  circle	  

made	  by	  the	  thumb	  and	  middle	  finger	  of	  my	  len	  hand	  curving	  around	  to	  meet	  its	  twin	  

on	  my	  right	  hand.

I	  use	  a	  digital	  hand-‐held	  microscope	  to	  explore.	  Sold	  for	  use	  in	  science	  
education,	  law	  enforcement,	  industry	  and	  aerospace,	  it	  is	  a	  mobile	  
camera	  that	  allows	  me	  to	  inspect	  an	  area	  the	  size	  of	  a	  millimetre.	  I	  
examine	  the	  glass,	  capturing	  each	  position	  frame-‐by-‐frame	  on	  my	  laptop
as	  a	  digital	  photograph.	  A	  rhythmic	  circling	  of	  multiple	  viewpoints.

My	  ProScope	  resembles	  a	  vaginal	  speculum,	  the	  gynaecological	  device	  used	  to	  examine

the	  cervix.	  A	  speculum	  for	  Irigaray	  is	  not	  only	  a	  mirror,	  but	  may	  also	  be:

an	  instrument	  to	  dilate	  the	  lips,	  the	  orifices,	  the	  walls,	  so	  the	  eye	  can	  penetrate	  the	  
interior.	  So	  that	  the	  eye	  can	  enter,	  to	  see,	  notably	  with	  specula9ve	  intent.	  (Irigaray,	  
1974/1985a	  :	  114;	  original	  emphasis)

I	  peer	  through	  this	  specula9ve	  looking	  glass	  so	  that	  I	  may	  find	  my	  body's	  language	  as	  

(a)	  woman.

The	  roving	  camera	  of	  my	  ProScope	  is	  a2ached	  to	  an	  umbilical	  USB	  lead	  that	  carries	  the	  

digital	  data	  to	  my	  Mac	  laptop	  and	  enables	  me	  to	  capture	  each	  photograph	  in	  

succession.	  The	  depth	  of	  field	  is	  the	  length	  of	  my	  li2le	  fingernail,	  less	  than	  a	  

cen9metre.	  Seeing	  beyond	  the	  glass,	  light	  passes	  across	  into	  a	  liminal	  space,	  like	  Alice	  

through	  the	  looking	  glass.

I	  have	  to	  work	  very	  carefully	  with	  slow	  precise	  movements	  and	  controlled	  breathing:	  

the	  glass	  fragments	  are	  delicately	  poised,	  and	  the	  arrangement	  could	  shin	  and	  collapse

145. Part	  of	  Hélène	  Cixous'	  poetic	  response	  to	  the	  work	  of	  artist	  Roni	  Horn.
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at	  any	  9me.	  Sizng	  next	  to	  the	  rostrum	  with	  the	  microscope-‐speculum	  in	  my	  right	  hand

I	  move	  in	  ultra-‐slow	  mo9on	  just	  above	  the	  s9ll	  life,	  exploring	  its	  surface	  in	  forensic	  

detail.	  As	  my	  right	  hand	  performs	  its	  dance	  in	  9me	  and	  space,	  holding	  the	  instrument	  

of	  vision,	  I	  record	  the	  progression	  of	  movements	  at	  regular	  intervals	  with	  my	  len	  hand.

1.15pm	  like	  weed	  in	  water	  I	  =loat	  in	  time;	  the	  lip	  of	  a	  feature	  catches	  my	  
eye	  and	  I	  am	  drawn	  to	  follow	  a	  fold	  in	  the	  bed,	  a	  gap	  between	  two	  
tectonic	  plates,	  a	  green	  sea	  valley	  with	  a	  foam	  of	  air	  sacs	  held	  within	  its	  
translucency;	  I	  come	  to	  the	  edge	  and	  peer	  down	  to	  the	  circular	  
formation	  on	  the	  red	  plain	  below;	  =ly	  across	  the	  north	  east	  corner	  to	  
examine	  the	  =issure	  between	  three	  plates,	  the	  underwater	  light	  washing	  
caramel,	  amber,	  golden	  syrup.	  […]	  2.15pm	  shifting	  left	  to	  right	  across	  
the	  frame,	  pulled	  along	  the	  grooves,	  leaf	  veins;	  reach	  the	  intersection	  
and	  then	  scorched	  rose	  petals,	  sun-‐burned	  skin	  =lakes,	  surface	  of	  Venus,	  
the	  body;	  back	  in	  the	  pool	  of	  green	  water.

As	  I	  record	  a	  series	  of	  circular	  explora9ons	  of	  the	  miniature	  s9ll	  life,	  this	  reconnects	  me	  

to	  making	  'seeing-‐touching'	  artwork	  -‐	  such	  as	  a	  drawing,	  pain9ng,	  or	  sculpture	  -‐	  in	  

which	  gesture	  is	  marked	  as	  a	  trace	  of	  the	  subjec9ve	  exchange	  between	  the	  ar9st	  and	  

her	  materials.	  I	  see	  also	  that	  what	  I	  am	  doing	  is	  an	  extension	  of	  my	  performances	  for	  

video	  camera	  as	  an	  undergraduate.	  At	  Newport	  Art	  College,	  in	  the	  in9macy	  of	  the	  

video	  edit	  suite	  that	  doubled	  as	  a	  small	  filming	  studio,	  I	  found	  a	  protected	  and	  

protec9ve	  space,	  a	  'room	  of	  my	  own'.	  Here	  I	  worked	  'in	  secret'	  with	  the	  immediacy	  of	  

video	  technologies,	  drawing	  on	  autobiographical	  material	  and	  using	  my	  body	  as	  an	  

'performing	  instrument'.	  The	  lights,	  camera,	  monitor,	  and	  recorder	  connected	  by	  

'umbilical'	  leads,	  gave	  me	  a	  direct	  and	  immediate	  way	  of	  exploring	  the	  ideas	  that	  were	  

in	  my	  head	  about	  my	  'self',	  my	  iden9ty	  as	  a	  woman,	  and	  gezng	  them	  'out	  there'.	  The	  

mental	  images	  I	  refer	  to	  here	  are	  mul9-‐sensory	  and	  dynamic	  'feelings',	  part	  of	  my	  

embodied,	  subjec9ve,	  and	  mul9-‐modal	  experience	  of	  being.	  Reflec9ng	  on	  her	  own	  

experience	  as	  an	  emergent	  woman	  ar9st	  at	  the	  end	  of	  the	  1970s,	  Catherine	  Elwes	  
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observes,	  "It	  was	  possible	  to	  have	  a	  very	  private	  confronta9on	  with	  your	  own	  image	  

through	  the	  video	  medium,	  which	  didn’t	  involve	  anybody	  else"	  (in	  Meigh-‐Andrews,	  

2000);	  and	  that:

The	  instant	  feedback	  of	  the	  video	  image	  made	  it	  an	  ideal	  medium	  of	  performance,	  
as	  an	  element	  in	  the	  work	  itself,	  as	  a	  record	  of	  a	  live	  event	  and	  as	  a	  means	  of	  
recording	  private	  or	  directed	  ac9ons	  to	  camera.	  (Elwes,	  1996)

In	  my	  previous	  chapter,	  I	  discussed	  the	  woman	  ar9st	  becoming	  both	  'art-‐object'	  and	  

'art-‐maker'	  in	  rela9on	  to	  Carolee	  Schneemann's	  prac9ce.	  Elwes	  has	  said	  of	  her	  own	  

strip	  tease	  performance	  as	  a	  student,	  which	  is	  documented	  in	  a	  series	  of	  black	  and	  

white	  photographs	  in	  her	  DIY	  manual	  'A	  Plain	  Woman's	  Guide	  to	  Her	  First	  Performance'

(1979):	  "Like	  Carolee	  Schneemann,	  I	  was	  trying	  to	  find	  out	  whether	  it	  was	  possible	  to	  

be	  a	  naked	  woman	  and	  s9ll	  create	  aesthe9c	  and	  poli9cal	  meaning"	  (in	  Bazsta,	  2005:	  

2).

Elwes	  believes	  the	  'personal	  is	  poli9cal'	  mantra	  of	  second	  wave	  feminism	  provided	  

women	  ar9sts	  of	  the	  late	  1970s	  and	  early	  1980s,	  like	  her,	  with	  a	  "philosophical	  and	  

methodological	  basis"	  for	  their	  work.	  Further,	  she	  believes	  that:

Video	  offered	  the	  perfect	  medium	  within	  which	  to	  explore	  autobiography	  and	  
manifesta9ons	  of	  the	  self.	  The	  technology	  produced	  instant	  image	  feedback	  and	  
could	  easily	  be	  used	  in	  a	  private	  space	  like	  a	  mirror,	  the	  images	  accepted	  or	  wiped	  
according	  to	  the	  perceived	  success	  of	  the	  recording.	  (Elwes,	  2000:	  9)

Like	  Elwes,	  I	  became	  aware	  of	  the	  control	  I	  gained	  through	  working	  directly	  from	  my	  

body	  in	  this	  way,	  and	  of	  "the	  power	  of	  the	  image	  that	  the	  ar9st	  creates	  in	  the	  traces	  

len	  behind	  from	  performances"	  (Bazsta,	  2005:	  2).

The	  rostrum	  set-‐up	  my	  anima9on	  studio	  during	  the	  making	  of	  White	  Body	  and	  Glass	  

provides	  an	  immediacy	  of	  process	  that	  is	  similar	  to	  the	  instantaneous	  feedback	  of	  my	  

performances	  to	  camera.	  In	  these	  recent	  direct	  anima9ons,	  my	  body	  is	  invisible	  on	  the	  
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screen	  -‐	  the	  track	  of	  my	  movement	  is	  marked	  only	  by	  the	  incremental	  posi9ons	  of	  the	  

materials.	  However,	  in	  Making	  Glass,	  I	  appear	  as	  a	  performer	  in	  my	  own	  work,	  as	  'a	  

woman	  walks	  along	  the	  shore',	  a	  detached	  third	  person:	  allowing	  myself	  to	  be	  seen	  in	  

this	  way,	  I	  am	  able	  to	  become	  a	  spectator	  of	  my	  own	  work.

In	  crea9ng	  work	  as	  an	  ar9st,	  through	  this	  study,	  I	  have	  come	  to	  realise	  that	  there	  is	  a	  

dual	  purpose	  for	  me	  that	  chimes	  with	  Irigaray's	  "wishes	  to	  occupy	  the	  posi9on	  of	  

analyst	  and	  analysand	  simultaneously"	  (Whimord,	  1986:	  8).	  Margaret	  Whimord	  explains

that	  Irigaray	  wants	  "to	  'speak	  as	  a	  woman'	  (analysand)	  but	  also	  as	  the	  analyst	  to	  'read'	  

and	  'psychoanalyse'"	  (1986:	  8).	  During	  this	  process,	  Irigaray	  "needs	  the	  other,	  the	  

interlocutor,	  as	  the	  analysand	  needs	  the	  analyst,	  for	  it	  is	  only	  in	  the	  exchange	  that	  the	  

repressed	  desire	  emerges	  into	  language"	  	  (Whimord,	  1986:	  8;	  original	  emphasis).	  

Écriture	  féminine	  has	  become	  a	  process	  through	  which	  my	  body	  'speaks':	  during	  the	  

anima9ng	  of	  Glass,	  I	  perform	  as	  a	  maker,	  the	  analysand;	  Making	  Glass	  begins	  the	  

transi9on	  to	  analysis,	  when	  my	  standpoint	  as	  creator	  becomes	  inflected	  by	  a	  spectator	  

posi9on.	  It	  is	  through	  reflexive	  strategies	  that	  involve	  "various	  forms	  of	  verbalisa9on"	  

(Whimord,	  1986:	  8)	  that	  I	  then	  move	  to	  the	  role	  of	  analyst,	  my	  interlocutor,	  and	  verbal	  

wri9ng.

In	  her	  review	  of	  performance	  art	  by	  women,	  Elwes	  has	  suggested	  that:	  "In	  

performance	  we	  may,	  at	  last,	  take	  control	  of	  the	  ways	  we	  are	  seen,	  drawing	  out	  

meanings	  from	  the	  language	  of	  our	  art	  that	  reflect	  our	  own	  consciousness"	  (Elwes,	  

1985:	  175).	  The	  small	  curling	  strokes	  of	  my	  hand,	  the	  improvised	  finger	  performance	  of

the	  camera	  upon	  the	  miniature	  stage	  of	  the	  anima9on	  rostrum	  and	  the	  flexings	  of	  

embodied	  vision	  move	  beyond	  the	  trauma9c	  to	  give	  exquisite	  pleasure	  of	  jouissance.

- 165 -



I	  film	  almost	  con9nually	  for	  nine	  hours,	  recording	  my	  performance	  of	  tac9le	  looking	  in	  

intense	  bursts	  of	  concentra9on,	  that	  are	  accompanied	  with	  a	  mouth-‐feel	  of	  intensely	  

coloured	  fruit	  burs9ng	  on	  my	  tongue.	  During	  my	  experience	  of	  making	  Glass,	  my	  sense	  

of	  sight	  becomes	  interrelated	  with	  that	  of	  touch	  through	  the	  experience	  of	  'looking	  in	  

close',	  and	  the	  visual	  becomes	  tac9le	  and	  mul9-‐sensory.	  My	  expert	  'know	  how'	  allows	  

me	  to	  enter	  into	  a	  zone	  of	  heightened	  sense	  in	  which	  I	  am	  focused	  on	  the	  space	  of	  

making	  –	  an	  area	  under	  the	  rostrum	  that	  approximates	  to	  the	  size	  of	  my	  outstretched	  

palm.	  This	  small	  field	  is	  shared	  by	  White	  Body;	  a	  'field'	  in	  anima9on	  is	  the	  two	  

dimensional	  area	  seen	  by	  the	  camera,	  and	  applies	  also	  to	  the	  size	  of	  the	  artwork.	  The	  

small	  increments	  of	  change	  in	  posi9on	  of	  the	  object/s	  that	  are	  the	  subject	  of	  

manipula9on,	  whilst	  holding	  a	  mental	  impression	  of	  what	  the	  audience	  will	  see	  when	  

the	  captured	  s9ll	  frames	  are	  played	  back	  in	  succession.

Perhaps	  the	  making	  of	  Glass	  is	  an	  in9mate	  dialogue	  between	  my	  hand-‐held	  roving	  

camera-‐eye	  and	  the	  translucent	  glass	  morsels,	  conducted	  under	  the	  watchful	  eye	  of	  

the	  fixed	  rostrum-‐camera,	  which	  looks	  on	  from	  above,	  'seeing'	  nothing.	  My	  ProScope	  

speculum's	  9ny	  increments	  of	  'seeing'	  movement	  become	  traces	  of	  coloured	  light	  

recorded	  as	  sequences	  of	  s9ll	  images,	  that	  play	  back	  in	  sequence	  on	  the	  9meline	  to	  

create	  the	  impression	  of	  mo9on	  -‐	  a	  visually	  dynamic	  displacement	  of	  place	  and	  9me.

The	  breathing	  of	  my	  explora9on	  forms	  the	  rhythm	  of	  looking-‐touching.	  The	  breath	  of	  

my	  living	  body	  transfers	  rhythmically	  to	  the	  balancing	  of	  the	  s9ll	  life	  landscape	  and	  my	  

fingers'	  shining	  posi9ons	  as	  they	  'feel'	  the	  energies	  of	  this	  poe9c	  composi9on	  of	  

pa2erns	  of	  coloured	  light.	  On	  the	  video	  9meline	  the	  suturing	  of	  the	  s9ll	  photographs	  

tricks	  the	  mind	  into	  perceiving	  anima9on.	  The	  writer	  and	  curator	  Edwin	  Carels	  

considers	  that	  "anima9on	  is	  the	  art	  of	  the	  interval"	  (Carels	  2006:	  14),	  reprising	  the	  
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animator	  Norman	  McLaren's	  belief	  that,	  "What	  happens	  between	  each	  frame	  is	  much	  

more	  important	  than	  what	  exists	  on	  each	  frame.	  Anima9on	  is	  ...	  the	  art	  of	  

manipula9ng	  the	  invisible	  inters9ces	  that	  lie	  between	  the	  frames"	  (McLaren	  in	  Furniss,	  

1998:	  5).	  For	  me,	  it	  is	  anima9on's	  inbetween-‐ness,	  its	  slipperiness,	  that	  draws	  me.

Swimming	  through	  the	  fluidity	  of	  my	  seeing-‐feeling	  performance,	  I	  feel	  (full)filled	  by	  

the	  focused	  delicate	  movements	  of	  my	  body	  'under	  camera'.	  It	  is	  9me	  now	  to	  leave	  the

water	  and	  come	  up	  for	  air.	  In	  my	  final	  act	  of	  making	  Glass,	  I	  carefully	  lay	  down	  my	  

specula9ve	  ProScope	  camera	  and	  switch	  on	  the	  camera	  locked	  to	  the	  rostrum	  above	  

me.

To	  end,	  I	  defocus	  and	  refocus	  the	  lens	  of	  the	  DSLR,	  recording	  its	  =lexing	  
sight	  as,	  =inally,	  I	  touch	  the	  glass.

I	  have	  to	  stand	  up	  to	  look	  through	  the	  DSLR	  and	  operate	  it.	  This	  camera	  can	  only	  record

what	  is	  directly	  in	  front	  of	  it.	  Peering	  through	  the	  viewfinder,	  I	  focus	  the	  lens	  so	  the	  

glass	  fragments	  are	  sharp	  in	  the	  viewfinder	  and	  then	  capture	  a	  series	  of	  s9lls	  as	  I	  

gradually	  defocus,	  un9l	  the	  image	  is	  son	  and	  blurry,	  and	  sonly	  shin	  the	  glass	  fragments

with	  my	  fingers.	  The	  fixed	  camera	  looks	  on,	  but	  is	  blind	  to	  what	  is	  happening	  most	  of	  

the	  9me.	  Elwes	  has	  stated	  that,	  "If	  femininity	  is	  a	  series	  of	  acts	  or	  persona	  to	  be	  worn	  

and	  discarded	  at	  will	  ...	  performance	  more	  than	  anything	  disrupts	  the	  objec9fica9on	  of	  

the	  camera’s	  eye"	  (Elwes,	  1996).	  When	  I	  allow	  it	  to	  see,	  the	  DSLR	  camera	  loses	  its	  

focus,	  its	  controlling	  gaze	  becomes	  diffused.

In	  making	  Glass,	  I	  control	  this	  'all	  seeing',	  fixed	  camera	  so	  I	  may	  appropriate	  "the	  

masculinity	  embedded	  in	  the	  eye,	  the	  look	  of	  the	  camera"	  (1996).	  As	  a	  feminist	  ar9st,	  I	  

address	  the	  'personal'	  of	  the	  everyday	  in	  order	  uncover	  other	  selves,	  allowing	  my	  body	  

to	  'write	  herself'	  and	  manifest	  the	  feminine.
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It	  occurs	  to	  me,	  that,	  in	  gathering	  together	  these	  glass	  fragments,	  which	  can	  never	  

again	  be	  made	  whole,	  and	  libera9ng	  them	  from	  their	  sezng,	  I	  have	  'unlocked'	  their	  

poten9al	  to	  be	  'other',	  to	  'speak'.	  Through	  the	  process	  of	  making,	  I	  have	  'fixed'	  what	  

was	  smashed	  and	  thrown	  away	  into	  an	  'other'	  form.	  This	  makes	  me	  think	  that	  in	  Glass,	  

I	  may	  be	  ‘undoing’	  the	  rigid	  structures	  and	  hierarchies	  of	  the	  patriarchal	  symbolic.	  The	  

assembly	  I	  created	  is	  temporary.	  The	  lightest	  touch	  of	  my	  hand,	  the	  slightest	  tremor,	  

and	  the	  pieces	  fall,	  are	  released	  and	  set	  free	  to	  take	  on	  other	  configura9ons.

A	  small	  object	  held	  up	  close	  to	  the	  eye	  enfolds	  the	  =ield	  of	  vision,	  and	  
creates	  an	  impression	  that	  one	  is	  a	  miniature	  within	  a	  macrocosm,	  as	  in	  
the	  paintings	  of	  Georgia	  O’Keefe.146	  Made	  small	  through	  my	  sense	  of	  
magni=ied	  sight,	  I	  move	  within	  an	  interior	  landscape.

In	  making,	  there	  is	  a	  shin	  between	  experience	  of	  the	  exterior	  world	  and	  an	  awareness	  

of	  the	  inner	  realm.	  When	  my	  sight	  is	  concentrated	  into	  a	  small	  field	  of	  view,	  I	  feel	  

pulled	  by	  looking,	  as	  I	  did	  as	  a	  child,	  to	  examine	  in	  detail	  the	  immensity	  that	  fills	  my	  

gaze.

I	  write	  in	  the	  intervals	  between	  focused	  bursts	  of	  concentration.	  I	  report
back	  from	  my	  experience.	  And,	  through	  this	  writing,	  creating	  the	  
animation	  connects	  to	  childhood	  memories	  of	  swimming	  in	  the	  
Mediterranean.	  Looking	  at	  the	  seabed	  through	  my	  mask,	  I	  dive	  below	  
the	  surface	  and	  can	  hold	  my	  breath	  for	  longer	  than	  anyone	  else.

As	  a	  child	  in	  Cyprus	  I	  spent	  hours	  snorkeling	  over	  the	  sand	  and	  rocks	  close	  to	  shore	  on	  

the	  south	  coast,	  my	  body	  suspended	  over	  the	  underwater	  field	  of	  vision	  below	  me.	  

Floa9ng	  face	  down,	  held	  by	  warm	  salt	  water	  below	  and	  the	  sunlight	  above.	  Rocked	  by	  

the	  gentle	  swell,	  my	  cupped	  hands	  sculling	  the	  water	  to	  control	  my	  posi9on	  on	  the	  

surface,	  my	  legs	  and	  feet	  outstretched	  and	  flowing,	  buoyed.	  My	  drining	  sight	  an	  

umbilical	  cord	  that	  anchored	  me	  to	  the	  seabed	  below.

146. The	  Twentieth	  Century	  artist	  created	  large	  scale	  paintings	  of	  natural	  forms	  and	  flowers,	  depicted	  
in	  close	  up.
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The	  soundscape,	  created	  the	  next	  day,	  is	  a	  recording	  made	  along	  the	  breakwater	  at	  the

mouth	  of	  Plymouth	  Sound.	  The	  son	  rise	  and	  fall	  of	  these	  waves	  reminds	  me	  of	  my	  

careful	  breathing	  while	  I	  was	  floa9ng	  on	  the	  surface	  of	  the	  warm	  Mediterranean	  Sea	  

and	  during	  the	  making	  of	  Glass	  in	  my	  studio.	  I	  imagine	  also	  the	  interior	  sounds	  of	  my	  

body	  and	  the	  auditory	  experience	  of	  the	  foetus	  in	  utero,	  immersed	  in	  the	  watery	  

environment	  of	  her	  mother's	  body.	  The	  accompanying	  sound	  of	  the	  sea	  augments	  the	  

shining	  of	  fragmentary	  coloured	  light	  and	  textures	  captured	  by	  my	  handheld	  ProScope	  

camera.	  These	  rhythmic	  waves	  cause	  me	  to	  remember	  that	  the	  word	  'anima9on'	  

comes	  from	  the	  La9n	  verb	  animare,	  'to	  give	  life	  to	  or	  cause	  to	  come	  alive',	  from	  anima	  

'life,	  breath,	  spirit'	  (Collins	  Dic9onary,	  1979/86:	  58).

Through	  this	  process	  of	  animating	  my	  seeing	  I	  give	  new	  life	  to	  these	  
objects	  with	  broken	  pasts.	  Extracted	  from	  their	  environment	  to	  become	  
a	  seamless	  streaming	  future-‐present	  woven	  from	  the	  stopped	  moments	  
of	  time	  and	  light.

The	  arcing	  mo9on	  of	  the	  'ac9vely	  looking'	  speculum/microscope	  seems	  to	  follow	  

Irigaray's	  descrip9on	  of	  a	  girl's	  entry	  into	  language	  and	  subjec9vity:	  a	  place	  for	  

feminine	  pleasure	  woven	  from	  a	  circular	  dance,	  rhythm	  or	  song	  through	  which	  the	  girl	  

constructs	  for	  herself	  "a	  vital,	  subjec9ve	  space	  […]	  around	  her	  or	  inside	  herself	  […]	  an	  

ini9ally	  defensive	  and	  subsequently	  crea9ve	  territory"	  (Irigaray	  1989:	  132-‐133).	  The	  

fragments	  of	  glass	  can	  be	  seen	  to	  correspond	  to	  Irigaray’s	  descrip9on	  of	  the	  plurality	  of

the	  feminine	  imaginary,	  taking	  on	  mul9ple	  forms	  and	  being	  cons9tuted	  from	  "scraps,	  

uncollected	  debris"	  (Irigaray	  1985:	  30).	  She	  rhetorically	  asks:

So	  woman	  does	  not	  have	  a	  sex	  organ?	  She	  has	  at	  least	  two	  of	  them,	  but	  they	  are	  not
iden9fiable	  as	  ones.	  Indeed	  she	  has	  many	  more.	  Her	  sexuality,	  always	  at	  least	  
double,	  goes	  even	  further:	  it	  is	  plural.	  (1985:	  28;	  original	  emphasis)

During	  the	  making	  of	  Glass,	  I	  bring	  together	  and	  animate	  the	  dispersed	  elements	  of	  the

sha2ered	  looking	  glass,	  in	  a	  dance	  that	  circles	  around	  the	  axis	  of	  my	  jouissance.	  
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Although	  each	  frame	  I	  create	  is	  a	  9ny	  moment,	  every	  frame	  counts,	  as	  it	  combines	  with

others	  to	  make	  an	  anima9on	  that	  occupies	  9me	  and	  space,	  and	  has	  meaning.	  When	  I	  

make	  anima9on,	  I	  am	  both	  unseen	  -‐	  an	  invisible	  presence	  in	  that	  my	  movements	  

between	  the	  capture	  of	  frames	  are	  not	  recorded	  and	  through	  'my'	  absence	  as	  a	  woman

in	  patriarchy	  -‐	  and	  'seen'	  because	  my	  imaginary	  is	  given	  form	  in	  the	  world	  through	  the	  

anima9on	  and	  my	  voice	  'as	  (a)	  woman'	  has	  agency.

Legacy

Each	  9me	  I	  animate	  frame-‐by-‐frame,	  I	  remember	  that	  I	  am	  crea9ng	  a	  mind	  image	  

which	  cannot	  be	  'seen',	  that	  anima9on	  is	  a	  phenomenon	  created	  by	  the	  presenta9on	  

of	  a	  succession	  of	  s9ll	  pictures	  via	  the	  eyes	  to	  the	  brain,	  wherein	  the	  illusion	  of	  

movement	  is	  effected.	  I	  recall	  this	  in	  par9cular	  when	  I	  am	  crea9ng	  stop-‐mo9on,	  

because	  the	  sleight	  of	  hand	  that	  is	  inherent	  in	  this	  technique,	  connects	  me	  to	  the	  

histories	  of	  anima9on	  from	  its	  origins	  in	  op9cal	  decep9on	  and	  the	  magical	  visual	  

effects	  of	  early	  cinema.	  I	  feel	  a	  great	  silence,	  also,	  as	  women's	  voices	  are	  largely	  absent	  

from	  the	  histories	  of	  anima9on	  and	  cinema:	  when	  I	  animate,	  it	  is	  as	  if	  I	  am	  pouring	  

myself	  into	  this	  void.

Chapter	  Two	  noted	  how	  second	  wave	  feminists	  sought	  to	  insert	  women	  into	  historical	  

narra9ves.	  Luce	  Irigaray	  has	  stressed	  the	  importance	  of	  there	  being	  a	  legacy,	  an	  

inheritance	  for	  us	  in	  which	  the	  feminine	  is	  inscribed	  in	  a	  mul9plicity	  of	  ways	  and	  forms.

In	  her	  book,	  Je,	  Tu,	  Nous:	  Toward	  a	  Culture	  of	  Difference	  (1990/1993b),147	  in	  the	  sec9on

'How	  She	  Became	  Not-‐he',	  she	  highlights	  the	  lack	  of	  the	  feminine,	  which	  she	  describes	  

as	  having	  been	  made	  "non-‐masculine"	  -‐	  in	  other	  words,	  "an	  abstract	  nonexistent	  

147. Originally	  published	  in	  French	  as	  Je,	  tu,	  nous	  by	  Éditions	  Graset	  et	  Fasquelle,	  Paris,	  in	  1990.
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reality"	  -‐	  by	  patriarchal	  cultures	  (Irigaray,	  1990/1993b:	  20).	  She	  states	  that,	  "women	  

find	  it	  so	  difficult	  to	  speak	  and	  to	  be	  heard	  as	  women.	  They	  are	  excluded	  and	  denied	  by

the	  patriarchal	  linguis9c	  order.	  They	  cannot	  be	  women	  and	  speak	  in	  a	  sensible,	  

coherent	  manner"	  (1990/1993b:	  20).	  Irigaray	  believes	  that	  every	  individual	  "must	  

recreate	  his	  or	  her	  own	  collec9ve	  history"	  (1990/1993:	  28),	  but	  that	  for	  women	  the	  

'structura9on'	  of	  the	  'real	  world'	  environment	  is	  defined	  by	  the	  male	  cultural	  imaginary

(1990/1993b:	  35-‐42).	  She	  calls	  for	  "a2rac9ve	  images"	  of	  mothers	  and	  daughters	  to	  be	  

displayed	  prominently	  throughout	  ci9es	  and	  towns,	  in	  order	  to	  "give	  girls	  a	  valid	  

representa9on	  of	  their	  genealogy,	  an	  essen9al	  condi9on	  for	  the	  cons9tu9on	  of	  her	  

iden9ty"	  (Irigaray,	  1990/1993b:	  47-‐48).	  Of	  course	  Irigaray	  was	  not	  calling	  -‐	  literally	  -‐	  for	  

posters	  and	  photographs	  of	  women	  to	  be	  put	  up	  on	  walls,	  billboards,	  hoardings	  and	  

screens	  as	  'Big	  Sisters'	  to	  dominate	  the	  landscape	  of	  our	  lives.	  What	  she	  was	  bringing	  

to	  our	  a2en9on	  was	  the	  absence	  of	  women	  from	  a	  culture	  dominated	  by	  what	  she	  

terms	  a	  "vicious"	  patriarchal	  phallocra9c	  order,	  and	  she	  called	  for	  a	  complete	  

restructuring	  of	  this	  cultural	  framework,	  in	  order	  to	  foster	  the	  emergence	  of	  new	  

iden99es	  and	  subjec9vi9es	  for	  women.

Imaginary

As	  I	  understand	  it,	  Irigaray	  is	  calling	  here	  for	  the	  crea9on	  of	  a	  'feminine	  imaginary'.	  In	  

her	  paper,	  'Luce	  Irigaray's	  Cri9que	  of	  Ra9onality'	  (1988),	  Margaret	  Whimord	  notes	  the	  

use	  of	  the	  term	  'imaginary'	  (as	  a	  noun)	  as	  then	  being	  current	  in	  French	  theory,	  

although	  not	  in	  English,	  excep9ng	  when	  it	  is	  deriving	  from	  Lacan.	  She	  also	  makes	  the	  

point	  that	  the	  term	  is,	  "rich	  in	  connota9ons	  and	  operates	  differently	  in	  the	  different	  

conceptual	  frameworks	  of	  the	  different	  authors	  who	  use	  it"	  (Whimord,	  1988:	  109).	  

Whimord's	  reading	  of	  Irigaray	  foregrounds	  the	  concept	  of	  the	  imaginary.	  She	  considers	  
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that,	  for	  Irigaray,	  the	  imaginary	  and	  the	  symbolic	  are	  intertwined	  -‐	  in	  contrast	  to	  Lacan,	  

who	  posi9ons	  the	  imaginary	  as	  being	  contained	  by	  the	  entry	  into	  the	  symbolic.	  In	  her	  

important	  monograph,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  in	  the	  Feminine	  (1991),148	  Whimord	  

argues	  that	  Irigaray	  "is	  concerned	  with	  the	  possibility	  of	  a	  female	  imaginary,	  which	  

would	  necessitate	  images	  or	  representa9ons	  of	  women	  in	  which	  women	  could	  

recognize	  themselves,	  or	  with	  which	  women	  could	  iden9fy"	  (1991:	  97).

Irigaray's	  concept,	  linked	  to	  the	  morphology	  of	  the	  labia	  and	  connota9ons	  of	  doubles	  

and	  mul9ple	  pairs,	  opens	  up	  possibili9es	  for	  thinking	  about	  a	  feminine	  imaginary.	  My	  

own	  imaginary	  is	  inflected	  by	  my	  'know	  how',	  and	  its	  histories	  and	  genealogies.	  I	  

associate	  my	  imaginary	  with	  Virginia	  Woolf's	  'room	  of	  one's	  own',	  because	  it	  is	  linked	  

to	  my	  body's	  access	  to	  a	  secure	  and	  protec9ve	  loca9on	  in	  the	  physical	  world,	  and	  to	  

the	  psychological	  space	  afforded	  by	  9me	  free	  from	  the	  personal,	  domes9c,	  and	  socio-‐

economic	  du9es	  one	  is	  required	  to	  perform.	  I	  first	  began	  to	  use	  'imaginary'	  as	  a	  noun	  in

the	  early	  1990s,	  because	  I	  needed	  a	  word	  that	  could	  describe	  the	  almost	  tangible	  

interior	  space	  I	  was	  crea9ng	  in	  using	  my	  own	  body	  and	  the	  dreams	  I	  experienced	  to	  

generate	  the	  visual	  and	  sonic	  material	  for	  my	  films.149	  I	  wanted	  a	  word	  that	  was	  more	  

than	  the	  mind	  images	  of	  my	  'everyday'	  imagina9on,	  to	  represent	  the	  deep	  sense	  of	  

'otherness',	  and	  of	  being	  in	  an/other	  place,	  that	  I	  felt	  at	  the	  heart	  of	  my	  film-‐making.	  In

148. This	  work	  includes	  revised	  versions	  of	  articles	  and	  papers	  previously	  published	  in	  1986	  in	  the	  
journals	  Paragraph	  volume	  8	  and	  Radical	  Philosophy	  volume	  43,	  in	  addition	  to	  Whitford's	  co-‐
edited	  work	  Feminist	  Perspectives	  in	  Philosophy	  (Brennan	  and	  Whitford,	  1988),	  and	  a	  chapter	  in	  
Between	  Feminism	  and	  Psychoanalysis	  (1989),	  edited	  by	  Teresa	  Brennan.	  In	  this	  thesis	  I	  refer	  to	  
Whitford's	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  in	  the	  Feminine	  (1991),	  except	  where	  detail	  in	  the	  earlier	  
publications	  provides	  is	  more	  pertinent.	  

149. The	  need	  emerged	  initially	  through	  reflective	  writing	  in	  response	  to	  my	  practice.	  These	  notes	  
attempted	  to	  articulate	  (to	  myself)	  an	  understanding	  about	  the	  processes	  of	  creative	  practice	  -‐	  
what	  was	  actually	  happening	  when	  the	  unconscious	  began	  to	  form	  into	  a	  thought,	  was	  manifested
as	  an	  action	  performed	  for	  my	  camera,	  or	  was	  captured/recorded	  on	  film.	  I	  then	  began	  to	  use	  the	  
word	  in	  informal	  conversations	  with	  other	  woman	  film-‐makers	  at	  the	  London	  Film	  Makers'	  Co-‐op.
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developing	  the	  no9on	  of	  an	  'imaginary',	  I	  connected	  to	  my	  year	  of	  'solitary'	  

experimenta9on	  as	  an	  ar9st	  at	  the	  start	  of	  the	  1980s,	  before	  going	  to	  Newport	  Art	  

School.	  An	  A3	  self	  portrait	  in	  coloured	  pastels,	  made	  whilst	  sizng	  naked	  in	  front	  of	  the	  

coal	  fire	  in	  my	  living	  room,	  marks	  a	  transi9on	  in	  the	  evolu9on	  of	  my	  prac9ce.	  For	  this	  

drawing,	  I	  constructed	  a	  3-‐dimensional	  'cage'	  of	  paper	  that	  was	  both	  a	  frame	  and	  a	  

container	  -‐	  the	  layer	  of	  'bars',	  curved	  like	  flames,	  par9ally	  obscured	  the	  image	  of	  my	  

body	  and	  produced	  an	  'op9cal	  flux'	  through	  the	  doubling	  of	  focal	  planes,	  as	  you	  could	  

not	  focus	  on	  both	  bars	  and	  portrait	  at	  the	  same	  9me.	  I	  then	  set	  fire	  to	  the	  cage	  

sculpture	  in	  the	  back	  garden	  and	  took	  a	  series	  of	  photographs	  that	  documented	  its	  

destruc9on.	  The	  ashes	  that	  remained	  blew	  away,	  or	  were	  washed	  into	  the	  earth	  by	  

rain.

Then,	  in	  my	  1991	  funding	  applica9on	  to	  the	  Arts	  Council	  and	  Channel	  4,	  I	  proposed	  a	  

16mm	  film	  which	  became	  Cage	  of	  Flame	  (1992):

A	  personal	  inves9ga9on	  and	  expression	  in	  interac9ve	  animated	  image	  and	  sound	  of	  
the	  female	  power	  of	  menstrua9on.	  /	  Following	  the	  clues	  laid	  down	  in	  the	  strength	  
of	  dreams	  and	  the	  raw	  energy	  of	  this	  9me,	  I	  shall	  seek	  out	  and	  trap	  images,	  ideas,	  
sounds,	  and	  construct	  a	  place	  of	  'confinement'	  where	  the	  imaginary	  can	  come	  to	  
life.	  (Parker,	  1991)

With	  this	  work	  -‐	  in	  which	  my	  "dreams	  came	  true"	  (Parker,	  1991)	  -‐	  I	  was	  able	  to	  effect	  an

embodied	  immersion	  in	  my	  own	  psychic	  environment	  throughout	  the	  making	  process	  

and	  feel	  an	  almost	  palpable	  presence	  of	  my	  self's	  'other/s'	  opera9ng	  within	  my	  interior	  

landscape,	  which	  I	  represented	  visually	  and	  aurally	  as	  moving	  image	  with	  sound.

When	  I	  am	  making	  films,	  and	  direct	  anima9on	  in	  par9cular	  -‐	  because	  of	  the	  in9mate	  

rela9onship	  with	  my	  materials	  and	  the	  materiality	  of	  film-‐making	  -‐	  I	  connect	  with	  the	  

imaginary	  of	  the	  deep	  past	  of	  my	  early	  childhood,	  my	  memories	  of	  becoming	  a	  woman,
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and	  with	  my	  experience	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker.	  I	  have	  an	  interac9ve	  rela9onship	  with	  

these	  genealogies	  and	  histories	  that	  inform,	  anchor,	  and	  enrich	  the	  'know	  how'	  of	  my	  

prac9ce.	  I	  thus	  follow	  Elizabeth	  Grosz's	  defini9on	  of	  the	  imaginary	  as	  "a	  psychical	  

projec9on	  of	  the	  body,	  a	  kind	  of	  map	  of	  the	  body’s	  psychosocial	  meaning"	  (Grosz,	  

1991:	  43),	  but	  my	  imaginary	  is	  more	  than	  a	  hollowed	  out	  space,	  a	  delineated	  container	  

for	  'mind	  images'	  and	  structured	  sensory	  percep9ons.	  I	  turn	  again	  to	  the	  mirror,	  to	  see	  

if	  my	  reflec9ons	  can	  assist	  me.

Mirror150

Reading	  Jacques	  Lacan's	  1949	  paper	  'The	  Mirror	  Stage	  as	  Forma9ve	  in	  the	  Func9on	  of	  

the	  I	  as	  Revealed	  in	  Psychoanaly9c	  Experience',151	  I	  no9ce	  the	  centrality	  of	  the	  body,	  

and	  the	  importance	  of	  gestural	  play	  between	  the	  child	  and	  its	  double.	  I	  like	  Lacan's	  use	  

of	  the	  term	  'imago',152	  as	  it	  also	  denotes	  entomologically	  the	  final	  stage	  of	  an	  insect's	  

development,	  when	  it	  acquires	  -‐	  through	  metamorphosis	  -‐	  a	  fully-‐formed	  adult	  body,	  

that	  is	  usually	  winged,	  thus	  conveying	  a	  doubled	  transforma9ve	  meaning	  to	  the	  mirror	  

150. In	  this	  section	  I	  refer	  to	  Lacan's	  1949	  paper	  'The	  Mirror	  Stage	  as	  Formative	  of	  the	  Function	  of	  the	  I	  
as	  Revealed	  in	  Psychoanalytic	  Experience',	  but	  I	  am	  informed	  also	  by	  his	  subsequent	  conceptual	  
revisions,	  which	  incline	  the	  mirror	  to	  the	  symbolic	  rather	  than	  the	  imaginary	  realm,	  and	  relate	  the	  
self,	  as	  subject,	  to	  a	  dynamic	  with	  the	  'other',	  as	  object.

151. 'Le	  stade	  du	  mirroir	  formateur	  de	  la	  fonction	  du	  Je'	  was	  presented	  at	  the	  1949	  International	  
Psychoanalytic	  Association	  congress	  in	  Zurich,	  and	  published	  a	  few	  months	  later	  in	  Revue	  
Française	  de	  Psychoanalyse	  no.	  4	  (October-‐December	  1949).	  It	  is	  a	  revised	  version	  of	  a	  paper,	  
entitled	  'Le	  stade	  du	  mirror',	  delivered	  over	  a	  decade	  earlier	  at	  the	  1936	  congress.	  The	  earlier	  
lecture	  was	  published	  in	  English	  under	  the	  title	  'The	  Looking-‐glass	  Phase',	  in	  The	  International	  
Journal	  of	  Psychoanalysis	  vol.	  18.	  no.	  1	  in	  January	  1937	  (Lacan,	  1977:	  xiii).	  I	  have	  not	  been	  able	  to	  
locate	  this	  paper,	  and	  the	  source	  LacanOnline	  (2010)	  has	  it	  as	  "mostly	  lost".

152. Lacan's	  use	  of	  the	  word	  'imago'	  relates	  to	  Carl	  Jung's	  psychoanalytic	  theorisation	  in	  which	  the	  
term	  denotes	  the	  various	  'images'	  of	  self	  that	  emerge	  from	  the	  collective	  unconscious.	  I	  have	  
omitted	  Jung	  from	  this	  thesis	  for	  reasons	  of	  space,	  although	  his	  writings	  on	  archetypes	  played	  an	  
important	  part	  in	  the	  development	  of	  my	  practice	  whilst	  an	  undergradute.
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stage	  as	  well	  as	  connec9ng	  to	  the	  metamorphic	  poten9al	  of	  anima9on,	  discussed	  in	  my

previous	  chapter.	  I	  note	  also	  the	  importance	  of	  repe99on	  in	  the	  child's	  engagement	  

with	  the	  image	  of	  its	  imaginary	  body.

Imagina9on	  -‐	  calling	  mental	  images	  into	  being	  -‐	  performs	  at	  some	  distance	  from,	  or	  in	  

the	  absence	  of,	  the	  physical	  object	  that	  is	  its	  focus.	  An	  awareness	  of	  separa9on	  of	  

oneself	  from	  the	  external	  world	  is	  necessary	  for	  the	  forma9on	  of	  the	  imaginary,	  which	  

derives	  from	  Freudian	  and	  Lacanian	  unconscious	  phantasy.	  The	  term	  'Imaginary'	  (with	  

a	  cap9al	  I)	  is	  used	  by	  Lacan	  for	  his	  re-‐interpreta9on	  of	  Freud's	  pre-‐oedipal	  period	  

during	  which	  the	  child153	  has	  no	  sense	  of	  'self'	  and	  cannot	  make	  a	  clear	  dis9nc9on	  

between	  its	  own	  body	  and	  the	  external	  world	  (Lacan,	  1977:	  1-‐7).	  Lacan's	  Imaginary	  

refers	  to	  the	  developmental	  moment	  (of	  the	  Ego,	  or	  I)154	  in	  which	  the	  almost-‐toddling	  

infant155	  becomes	  aware	  of	  its	  body	  as	  a	  separate	  unit,	  coherent	  and	  unified,	  a	  

progression	  from	  its	  hitherto	  jumbled	  sensoria	  of	  limbs,	  undifferen9ated	  feelings,	  and	  

(seemingly)	  disconnected	  bodily	  movements	  through	  recogni9on	  of	  a	  reflected	  imago	  

'double'.	  For	  Lacan,	  the	  'self	  knowledge'	  that	  is	  produced	  through	  what	  he	  termed	  the	  

'mirror	  stage'	  is	  as	  illusory	  as	  the	  child's	  percep9on	  of	  its	  self	  having	  physical	  mastery	  of

its	  body-‐made-‐whole	  -‐	  the	  image	  of	  itself	  as	  a	  whole,	  unified	  body	  -‐	  and	  the	  

environment	  that	  surrounds	  it.

153. Lacan's	  child	  is,	  of	  course,	  male.
154. Lacan	  proposed	  the	  'I'	  as	  a	  fourth	  function,	  adding	  to	  Freud's	  elemental	  trio	  of	  personality,	  ego,	  id,

and	  super-‐ego,	  through	  which	  a	  subject	  is	  able	  to	  achieve	  self-‐recognition	  (become	  a	  subject)	  -‐	  the
Imaginary,	  a	  mechanism	  for	  the	  assembly	  of	  a	  coherent	  innner	  identity,	  effected	  via	  the	  mirror	  
stage	  of	  a	  young	  child's	  psychic	  development.

155. Lacan	  uses	  the	  French,	  'trotte-‐bébé',	  to	  mean	  a	  young	  child	  who	  is	  able	  to	  emulate	  'walking'	  on	  
two	  legs	  only	  when	  supported.
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Lacan's	  revision	  of	  Freud	  proposes	  a	  period	  when	  the	  child	  is	  between	  six	  and	  eighteen

months156	  during	  which	  9me	  the	  child	  iden9fies	  with	  its	  own	  image	  and	  recognises	  

itself	  as	  'I'.	  	  This	  recogni9on	  of	  the	  self's	  image	  is	  an	  essen9al	  stage	  which	  comes	  before

the	  entrance	  into	  language.	  Aner	  this,	  the	  subject	  can	  understand	  the	  place	  of	  that	  

'image	  of	  the	  self'	  within	  a	  wider	  social	  order,	  in	  which	  the	  subject	  must	  nego9ate	  their

rela9onship	  with	  others.	  This	  'I',157	  represents	  to	  the	  subject	  a	  dis9nct	  unified/whole	  

form	  of	  the	  self,	  in	  contrast	  to	  the	  turbulent	  chao9c	  percep9ons,	  feelings,	  and	  needs	  

felt	  by	  the	  infant	  child.	  The	  unified	  illusion	  and	  imaginary	  sense	  of	  completeness	  

conferred	  by	  the	  'ideal	  image'	  is	  preferred	  to	  the	  jumbled	  discord	  of	  the	  fragmented	  

body	  (which	  is	  dependent	  on	  a	  larger	  adult	  -‐	  usually	  the	  mother	  -‐	  for	  movement,	  

clothing,	  bathing	  and	  sustenance)	  giving	  rise	  to	  'narcissis9c'	  fantasies	  in	  the	  subject,	  

and	  establishing	  what	  Lacan	  terms	  the	  imaginary	  order.	  The	  mirror	  phase	  also	  marks	  a	  

symbolic	  castra9on,	  by	  which	  Lacan	  means	  the	  separa9on	  between	  self	  and	  m/other	  

that	  is	  the	  result	  of	  detachment	  from	  the	  Real	  (from	  the	  actual	  materiality	  of	  things).	  

The	  child's	  movement	  into	  an	  increasingly	  mobile	  developmental	  stage	  augments	  the	  

separa9on	  from	  the	  Real	  and	  any	  subsequent	  intrusion	  of	  the	  Real's	  materiality	  (from	  

chaos	  outside	  and	  within	  the	  body)	  is	  trauma9c.

Lacan	  modified	  Ferdinand	  de	  Saussure's	  semio9c	  theory	  to	  demonstrate	  that	  language	  

is	  a	  system	  which	  makes	  sense	  only	  within	  its	  own	  internal	  logic	  of	  differences:	  the	  

word	  (signifier)	  'father'	  only	  makes	  sense	  in	  terms	  of	  those	  other	  terms	  it	  is	  defined	  

with	  or	  against	  (mother,	  'me',	  law,	  phallus	  etc.).	  On	  entry	  'into	  language'	  the	  subject	  

becomes	  part	  of	  the	  'symbolic	  order'	  defined	  by	  Lacan	  as	  the	  field	  of	  culture	  and	  

156. In	  the	  stages	  of	  development	  proposed	  by	  Lacan	  and	  others,	  the	  ages	  are	  approximate,	  and	  can	  
overlap	  and/or	  exist	  simultaneously.

157. Termed	  by	  Lacan	  as	  'ideal	  ego'	  or	  'Ideal-‐I',	  following	  Freud's	  'Ideal-‐Ich'.
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language	  created	  by	  those	  who	  came	  before.	  In	  doing	  this	  the	  child	  is	  reduced	  to	  an	  

empty	  signifier,	  'I',	  within	  the	  field	  of	  the	  Other.	  According	  to	  Lacan,	  the	  linguis9c	  

posi9on	  is	  marked	  by	  gender	  differences:	  all	  ac9ons	  are	  now	  determined	  by	  the	  

subject's	  sexual	  posi9on	  -‐	  for	  Lacan,	  this	  does	  not	  have	  much	  to	  do	  with	  sexual	  urges	  or

sexual	  markers	  -‐	  by	  a	  linguis9c	  system	  in	  which	  the	  terms	  'male'	  and	  'female'	  can	  only	  

be	  understood	  in	  rela9on	  to	  each	  other	  in	  language.

Throughout	  her	  life	  a	  woman	  experiences	  the	  con9nual	  death	  of	  her	  subjec9vity.	  Stuck	  

at	  the	  back	  of	  the	  mirror,	  pressed	  against	  the	  glass,	  looking	  on	  to	  the	  world.	  She	  

reflects	  man,	  she	  is	  his	  'container',	  the	  repository	  of	  his	  subjec9vity.	  Irigaray	  tackles	  

Freud's	  concept	  of	  femininity,	  including	  the	  issue	  of	  representa9on:	  "an	  organized	  

system	  whose	  meaning	  is	  regulated	  by	  paradigms	  and	  units	  of	  value	  that	  are	  in	  turn	  

determined	  by	  male	  subjects".	  She	  proposes	  that:	  "the	  feminine	  must	  be	  deciphered	  

as	  inter-‐dict:	  within	  the	  signs	  or	  between	  them"	  (Irigaray,	  1974/1985a:	  22).	  Irigaray	  

considers	  this	  to	  be	  "one	  of	  the	  tasks	  of	  our	  9me,	  following	  par9cularly	  from	  the	  

discovery	  of	  the	  unconscious	  and	  the	  various	  human	  libera9on	  movements"	  

(1990/1993b:	  59)	  and	  calls	  for	  "the	  right	  to	  'ver9cality'	  in	  female	  iden9ty",	  by	  which	  

she	  means	  a	  woman's	  right	  to	  her	  genealogical	  and	  spiritual	  becoming	  (1990/1993b:	  

94).

Mirror,	  Mirror

Kristeva	  follows	  Lacan's	  theorisa9on	  of	  the	  mirror	  stage,	  marked	  by	  the	  child's	  

iden9fica9on	  with	  its	  own	  'image'	  and	  preceding	  the	  'entrance	  into	  language',	  aner	  

which	  the	  subject	  can	  understand	  the	  place	  of	  that	  image	  of	  the	  self	  within	  a	  larger	  

social	  order,	  in	  which	  the	  subject	  must	  nego9ate	  their	  rela9onship	  with	  others.	  
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However,	  she	  proposes	  that	  the	  infant	  passes	  through	  an	  intermediate	  phase	  before	  

the	  mirror	  stage.	  She	  terms	  this	  'abjec9on',	  which	  must	  exist	  as	  "a	  precondi9on	  of	  

narcissism"	  for	  the	  mirror	  stage	  and	  stresses	  the	  importance	  of	  the	  "narcissis5c	  crisis"	  

of	  abjec9on	  (Kristeva,	  1982:	  13-‐14;	  original	  emphasis).	  During	  this	  developmental	  

period	  the	  child	  recognises	  a	  separa9on	  between	  itself	  and	  the	  mother,	  the	  existence	  

of	  boundaries	  between	  self	  and	  'other'	  essen9al	  for	  entrance	  into	  language.	  

Confronted	  con9nually	  with	  the	  pre-‐linguis9c	  chaos	  of	  materiality,	  the	  subject	  feels	  

fear	  and	  horror	  because,	  being	  drawn	  back	  into	  the	  chora	  (in	  other	  words,	  the	  threat	  of

death)	  means	  giving	  up	  all	  the	  linguis9c	  structures	  by	  which	  we	  order	  our	  social	  world	  

of	  meaning.	  Linking	  defilement,	  sewage,	  "muck",	  bodily	  fluids,	  "dung",	  and	  dead	  things

to	  the	  abject,	  Kristeva	  says,	  "There.	  I	  am	  the	  border	  of	  my	  condi9on	  as	  a	  human	  being.	  

My	  body	  extricates	  itself,	  as	  being	  alive,	  from	  that	  border"	  (Kristeva,	  1982:	  2-‐3).	  The	  

tainted	  beach	  where	  I	  found	  the	  broken	  glass	  it	  may	  be	  considered	  'abject',	  a	  liminal	  

place	  between	  the	  ordered	  world	  and	  breakdown/decay,	  a	  border	  between	  sea	  and	  

land	  that	  a2racts	  and	  repels	  me.

Kristeva	  posits	  the	  abject	  moment	  as	  the	  pre-‐lingual	  point	  at	  which	  we	  separate	  from	  

the	  luxurious	  sensual	  wholeness	  of	  the	  chora	  and	  establish	  a	  boundary	  between	  the	  

self	  and	  the	  'm/other'.	  Thenceforth	  in	  our	  sel�ood	  we	  become	  filled	  with	  the	  fear	  of	  

being	  drawn	  back	  into	  a	  state	  in	  which	  meaning	  breaks	  down	  and	  we	  become	  

indis9nguishable	  from	  the	  dead	  world	  of	  objects.	  Confronta9on	  with	  the	  abject	  (across

the	  chasm,	  the	  border)	  triggers	  a	  trauma9c	  response	  as	  we	  flee	  from	  the	  inevitable	  

immobility	  of	  death,	  "that	  ul9mate	  law"	  (Kristeva,	  1986:	  296).	  She	  views	  this	  as	  pre-‐
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lingual	  because	  the	  'protec9ve'	  physical	  response	  originates	  from	  the	  9me	  in	  our	  early	  

development	  'before	  language'.	  In	  addi9on,	  our	  response	  is	  ‘ins9nc9ve	  and	  occurs	  

'spontaneously',	  before/outside	  of	  consciously	  ar9culated	  thought.

She	  adds	  to	  Lacan	  and	  suggests	  that	  language	  is	  a	  fe9sh;	  in	  other	  words,	  an	  a2empt	  to	  

conceal	  the	  lack	  inherent	  in	  our	  rela9on	  to	  death,	  materiality,	  and	  the	  abject:	  "But	  is	  

not	  language	  our	  ul9mate	  and	  inseparable	  fe9sh?"	  (Kristeva,	  1982:	  37).	  We	  are	  

cons9tuted	  'speaking	  beings'	  via	  our	  entry	  into	  language.	  This	  is	  a	  condi9on	  of	  

subjec9vity.	  But	  language	  camouflages	  or	  is	  a	  subs9tute	  for	  lack,	  and	  the	  loss	  of	  the	  

mother	  in	  the	  symbolic	  order	  when	  we	  shin	  from	  ea9ng/drinking	  at	  our	  mother’s	  

breast	  to	  speaking	  'empty'	  words:

Through	  the	  mouth	  that	  I	  fill	  with	  words	  instead	  of	  my	  mother	  whom	  I	  miss	  from	  
now	  on	  more	  than	  ever,	  I	  elaborate	  that	  want,	  and	  the	  aggressivity	  that	  
accompanies	  it,	  by	  saying	  (Kristeva,	  1982:	  41;	  original	  emphasis)

Kristeva	  is	  drawing	  a2en9on	  here	  to	  how	  words	  in	  language	  'stand	  in'	  for	  the	  objects	  

that	  they	  can	  never	  replace.	  The	  word	  'milk'	  is	  just	  a	  sound,	  marks	  on	  a	  page:	  it	  can	  

never	  provide	  the	  'real'	  sustenance	  of	  my	  mother's	  milk	  or	  the	  plenitude	  of	  my	  

experience	  before	  I	  was	  separated	  from	  her.	  In	  the	  rupture	  of	  choral	  9me,	  there	  is	  an	  

energy	  released	  which	  finds	  outlet	  and	  expression	  in	  the	  breath	  of	  speaking.	  Kristeva	  

seems	  to	  suggest	  language	  itself	  is	  an	  a2empt	  to	  heal	  the	  aching	  gulf	  that	  opens	  up	  in	  

the	  self	  as	  a	  result	  of	  becoming	  a	  subject,	  through	  a	  compulsion	  to	  describe	  -‐	  and	  

provide	  a	  stopgap	  for	  -‐	  what	  we	  cannot	  (ever)	  have	  (again).

Edgeland

In	  thinking	  through	  the	  ideas	  generated	  by	  Glass,	  I	  am	  reminded	  of	  the	  incremental	  

moments	  of	  close	  looking	  that	  I	  captured	  during	  its	  making,	  played	  back	  to	  create	  an	  
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illusory	  synthesis	  of	  moving	  images,	  and	  wonder	  how	  this	  process	  of	  anima9on	  creates	  

coherence	  and	  'significance'	  from	  the	  disparate,	  unconnected	  fragments	  of	  glass,	  that	  

have	  no	  'meaning'	  a2ached	  to	  them	  which	  is	  immediately	  discernible.158

The	  spoken	  word	  is	  separated	  from	  the	  thing	  it	  signifies,	  because	  the	  object	  or	  thought	  

that	  the	  word	  describes	  is	  absent	  -‐	  the	  word,	  then,	  stands	  in	  for	  the	  thing	  or	  concept.	  

For	  Ferdinand	  de	  Saussure,	  a	  word,	  or	  linguis9c	  sign,	  results	  from	  a	  coming	  together	  of	  

two	  elements:	  a	  sound	  pa2ern,	  or	  signifier,	  and	  a	  thought,	  or	  signified.	  He	  makes	  clear	  

that	  these	  have	  no	  physical	  'presence';	  they	  are,	  rather,	  mental	  impressions	  produced	  

during	  a	  sensory	  interac9on	  with	  the	  mind.	  Each	  and	  every	  signifier	  and	  signified	  is	  but	  

a	  'value',	  produced	  as	  a	  result	  of	  its	  'difference'	  (différence)	  from	  any	  other	  signifier	  and

signified.

Saussure	  proposes	  language	  as	  a	  link	  between	  the	  "floa9ng	  realm"	  of	  thought,	  also	  

described	  as	  "a	  vague,	  uncharted	  nebula",	  "jumbled"	  without	  features,	  "chao9c	  by	  

nature"	  and	  the	  "equally	  vague	  plane	  of	  sounds".	  He	  refers	  to	  both	  thought	  and	  sound	  

as	  "shapeless	  masses"	  and	  linguis9cs	  as	  opera9ng	  in	  "the	  borderland	  where	  elements	  

of	  sound	  and	  thought	  combine"	  (Saussure,	  1916/1959:	  112-‐113).	  For	  Saussure,	  

language	  comes	  from	  a	  site	  of	  liminality,	  an	  'edgeland'	  between	  one	  place	  and	  another	  

-‐	  like	  Stonehouse	  beach,	  the	  'un-‐named'	  place	  for	  which	  no	  word	  existed	  un9l	  I	  'called	  

it'	  into	  significance	  with	  a	  sound	  pa2ern	  and	  a	  concept.	  He	  refers	  also	  to	  thought	  as	  

becoming	  "ordered	  in	  the	  process	  of	  its	  decomposi9on",	  by	  which	  he	  means	  the	  

158. I	  refer	  here	  to	  'signification',	  as	  the	  production	  of	  meaning.	  The	  pieces	  have	  no	  distinguishing	  
markings	  that	  reveal	  their	  original	  form	  or	  function.
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structura9on	  that	  results	  from	  its	  bond	  with	  the	  sound	  pa2ern	  (Saussure,	  1916/1959:	  

112).	  And	  here,	  I	  catch	  the	  sour-‐sweet	  scent	  of	  feculent	  seaweed	  that	  haunts	  the	  scrap	  

of	  beach.

Saussure	  considers	  the	  combina9on	  of	  the	  "thought-‐sound"	  (the	  "sound-‐image",	  

"linguis9c-‐en9ty",	  or	  word)	  as	  a	  blending	  that	  produces	  a	  'form'	  not	  a	  'substance',	  (de	  

Saussure,	  1916/1959:	  113),	  with	  meaning	  produced	  through	  a	  play	  of	  'differences'	  

between	  the	  cons9tuent	  parts	  of	  language.	  Although,	  any	  connec9on	  is	  arbitrary:	  as	  

Jacques	  Derrida	  points	  out,	  there	  is	  no	  rela9on	  between	  the	  word	  and	  the	  object	  or	  

thought	  it	  subs9tutes	  for,	  and	  the	  word,	  the	  sign	  is	  but	  a	  momentary	  fusion	  of	  the	  

concept,	  the	  signified	  and	  its	  sound-‐image,	  the	  signifier	  (Collins	  and	  Mayblin,	  

2000/2005).	  He	  draws	  a2en9on	  to	  the	  fact	  that	  we	  cannot	  adhere	  a	  permanent	  

meaning	  to	  a	  word	  and	  that	  the	  the	  meaning	  of	  a	  word	  is	  not	  immediately	  apparent,	  

but	  requires	  other	  words	  to	  define	  and	  clarify	  what	  we	  mean.	  In	  addi9on,	  Derrida's	  

no9on	  of	  'différance'	  -‐	  as	  a	  never-‐ending	  process	  that	  disrupts	  through	  a	  doubled	  

movement	  that	  disorders	  and	  re-‐arranges	  -‐	  destabilises	  and	  'deconstructs'	  the	  binary	  

union	  of	  Saussure's	  linguis9c	  model	  (Collins	  and	  Mayblin,	  2000/2005:	  91;	  Macey,	  2000:

deconstruc9on).

In	  Glass,	  each	  incremental	  moment	  of	  close	  looking	  captured	  as	  a	  photograph	  

combines	  with	  other	  moments	  on	  the	  video	  9meline.	  When	  transposed	  to	  visual	  

language,	  Saussure's	  linguis9c	  equa9on	  -‐	  meaning	  equals	  sensing-‐plus-‐thinking	  -‐	  

produces	  a	  signifier	  as	  an	  image	  (the	  sensory	  material)	  and	  a	  signified	  (or	  meaning).	  

The	  slight	  gestures	  of	  my	  hand,	  carefully	  breathing	  as	  my	  fingers	  hold	  the	  microscope	  

moving	  in	  slow	  explora9on	  just	  above	  the	  balanced	  arrangement	  of	  coloured	  glass	  
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fragments,	  are	  fixed	  in	  place	  as	  digital	  photographs.	  These	  op9cal	  pa2erns	  become	  a	  

coherent	  stream	  animated	  moments,	  their	  shining	  synthesis	  accompanied	  by	  the	  

rhythmic	  sonic	  swell	  of	  the	  ocean.

Following	  the	  Lacanian	  linguis9c	  model,	  meaning	  occurs	  through	  the	  posi9on	  of	  each	  

signifier	  -‐	  the	  op9cal	  pa2erns	  of	  my	  animated	  photographs	  and	  the	  sounds	  of	  the	  sea	  -‐	  

rela9ve	  to	  and	  interlinked	  with	  other	  signifiers	  in	  the	  signifying	  chain.	  In	  this	  process,	  

each	  unit	  of	  visual	  and	  audio	  sensory	  material	  contributes	  to	  the	  film's	  unified	  

'whole'.159	  In	  making	  Glass,	  my	  unconscious	  speaks	  through	  the	  play	  of	  jouissance:	  in	  

anima9ng,	  my	  body	  has	  (re)wri2en	  herself,	  drawing	  on	  my	  memories	  of	  childhood	  and	  

my	  vocabulary	  as	  (a)	  woman	  ar9st.	  

Looking	  Glass

The	  screen	  is	  something	  that	  is	  permeable,	  a	  membrane	  that	  allows	  entry	  through,	  like	  

the	  mirror	  in	  Lewis	  Carroll's	  Through	  the	  Looking	  Glass	  which	  "melts	  away,	  just	  like	  a	  

bright	  silvery	  mist"	  to	  allow	  Alice	  and	  Ki2y	  the	  black	  ki2en	  to	  get	  through	  to	  the	  'other	  

side'	  via	  the	  mantelpiece	  above	  the	  fireplace	  (Carroll	  1871/1970:	  181,	  184-‐185).	  

Elizabeth	  Grosz	  states	  that	  Alice:

acts	  as	  metaphor	  for	  the	  woman	  who	  …	  steps	  beyond	  her	  role	  as	  the	  reflec9ve	  
other	  for	  man.	  She	  goes	  through	  the	  looking-‐glass,	  through,	  that	  is,	  the	  
dichotomous	  structures	  of	  knowledge,	  the	  binary	  polarisa9ons	  in	  which	  only	  man's	  

159. Similarly,	  Maya	  Deren	  argued	  that	  film-‐making	  was	  a	  matrix	  in	  which	  all	  the	  elements	  were	  inter-‐
connected	  in	  a	  non-‐hierarchical	  dynamic	  'whole':	  "In	  an	  anagram	  all	  the	  elements	  exist	  in	  a	  
simultaneous	  relationship.	  Consequently,	  within	  it,	  nothing	  is	  first	  and	  nothing	  is	  last;	  nothing	  is	  
future	  and	  nothing	  is	  past;	  nothing	  is	  old	  and	  nothing	  is	  new…	  Each	  element	  of	  an	  anagram	  is	  so	  
related	  to	  the	  whole	  that	  no	  one	  of	  them	  may	  be	  changed	  without	  affecting	  its	  series	  and	  so	  
affecting	  the	  whole.	  And	  conversely	  the	  whole	  is	  so	  related	  to	  every	  part	  that	  whether	  one	  reads	  
horizontally,	  vertically,	  diagonally	  or	  even	  in	  reverse,	  the	  logic	  of	  the	  whole	  is	  not	  disrupted,	  but	  
remains	  intact"	  (Deren	  in	  Nichols,	  2001:	  6).	  Deren's	  essay,	  was	  first	  published	  in	  an	  edition	  of	  750	  
copies	  by	  The	  Alicat	  Book	  Shop	  Press	  in	  Yonkers,	  New	  York,	  as	  number	  nine	  in	  its	  'OUTCAST'	  series	  
of	  'Chapbooks':	  a	  facsimile	  is	  included	  as	  an	  appendix	  to	  Bill	  Nichols'	  book,	  Maya	  Deren	  and	  the	  
American	  Avant-‐garde	  (2001).
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primacy	  is	  reflected.	  On	  the	  other	  side	  is	  a	  land	  of	  wonder,	  a	  land	  that	  can	  be	  
mapped,	  not	  by	  the	  flat	  mirror,	  but	  by	  the	  curved	  speculum.	  (Grosz,	  1989:	  131)

The	  speculum	  is	  both	  a	  mirror	  and	  a	  device	  for	  inspec9on	  of	  body	  cavi9es,	  and	  part	  of	  

the	  'toolkit'	  for	  consciousness-‐raising	  promoted	  by	  the	  women's	  movement	  of	  the	  

1970s,	  through	  self	  knowledge	  of	  our	  own	  bodies.	  Irigaray's	  speculum	  allows	  the	  

'other'	  woman	  within	  to	  be	  'seen',	  as	  my	  imaginary	  'other'	  is	  seen	  on	  the	  moving	  image

screen.160

The	  slippage	  between	  forms	  and	  the	  instability	  of	  the	  representa9on	  of	  the	  material	  

world	  in	  Glass	  echo	  the	  moment	  in	  Jean	  Cocteau's	  film	  Orphée	  (1950)	  when	  the	  

protagonist,	  arm	  outstretched,	  walks	  into	  a	  mirror,	  and,	  instead	  of	  smashing	  the	  glass,	  

passes	  Alice-‐style	  through	  the	  misty	  gauze	  into	  another	  world.161	  I	  recall	  also	  that	  the	  

fractured	  edges	  of	  a	  looking	  glass	  can	  cut,	  slice	  and	  wound,	  as	  the	  broken	  mirror	  flung	  

onto	  the	  wet	  sand	  of	  a	  beach	  in	  Deren's	  Meshes	  of	  the	  A]ernoon	  (1943).	  This	  

choreographic	  study	  of	  poe9c	  interiority	  is	  resonant	  with	  longing	  and	  fear,	  and	  haunted

by	  a	  foreshadowing	  of	  death	  -‐	  the	  death	  of	  the	  woman	  by	  her	  own	  hand.	  

Through	  her	  argument	  in	  Strangers	  to	  Ourselves	  (1989/1991),162	  that	  woman	  must	  

construct	  a	  place	  for	  herself	  from	  a	  posi9on	  of	  sexual	  difference,	  Kristeva	  proposes	  a	  

doubled	  and	  conflicted	  nego9a9on	  of	  belonging	  and	  not	  'fizng	  in',	  of	  being	  excluded:	  

160. In	  addition	  to	  the	  cinema	  screen	  -‐	  a	  flat	  white	  or	  silver	  surface	  upon	  which	  pictures	  are	  projected	  
for	  viewing	  -‐	  and	  other	  screens	  and	  visual	  systems	  for	  delivering	  moving	  images	  -‐	  iPods,	  tablets,	  
digital	  cameras,	  phones,	  LCDs	  and	  plasma	  screens	  -‐	  are	  the	  interwoven	  layers	  of	  meaning	  that	  
come	  from	  the	  word	  ‘screen’:	  something	  that	  hides,	  conceals,	  separates,	  protects	  -‐	  such	  as	  a	  
screen	  in	  front	  of	  a	  fireplace;	  a	  sieve	  for	  sifting	  fine	  particles	  such	  as	  sand;	  a	  mesh	  inserted	  into	  a	  
door	  or	  window	  to	  prevent	  insects	  from	  entering;	  and,	  to	  examine	  a	  body	  for	  evidence	  of	  disease	  
or	  infection.

161. In	  a	  scene	  from	  Cocteau's	  earlier	  film	  Le	  Sang	  d'un	  Poète,	  (1931),	  the	  female	  statue	  instructs	  the	  
male	  artist:	  "Do	  you	  think	  it’s	  that	  simple	  to	  get	  rid	  of	  a	  wound?	  ...	  There	  is	  only	  one	  way	  left	  ...	  
You	  must	  go	  into	  the	  mirror	  and	  explore"	  (Stenhouse,	  1931:	  134).

162. First	  published	  in	  French	  as	  Étrangers	  à	  nous-‐mêmes	  by	  Favard,	  Paris,	  in	  1989.
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"trapped	  within	  the	  fron9ers	  of	  her	  body	  and	  even	  of	  her	  species",	  woman	  iden9fies	  

with	  -‐	  but	  must	  acknowledge	  difference	  from	  -‐	  the	  maternal-‐feminine	  (from	  which	  she	  

is	  separated)	  and	  her	  permanent	  estrangement	  from	  the	  masculine	  domains	  of	  

language,	  society	  and	  culture:	  "the	  clear	  laws	  of	  conscious	  existence"	  (Kristeva,	  1986:	  

296).163	  Kristeva	  relates	  the	  'foreignness',	  the	  'strangeness',	  of	  femininity	  to	  the	  loss	  of	  

one's	  'mother	  tongue'.	  In	  the	  original	  French	  of	  Étrangers	  à	  nous-‐mêmes,	  she	  uses	  'la	  

langue',	  which	  means	  'tongue',	  as	  in	  language,164	  with	  'maternelle',	  to	  make	  it	  clear	  that

in	  this	  context	  she	  is	  referring	  to	  the	  maternal	  realm	  'lost'	  as	  a	  result	  of	  woman's	  

significa9on	  in	  patriarchy:

Not	  speaking	  one's	  mother	  tongue	  [Ne	  pas	  parler	  sa	  langue	  maternelle]	  ...	  cut	  off	  
from	  the	  body's	  nocturnal	  memory,	  from	  the	  bi2er-‐sweet	  slumber	  of	  childhood.	  
Bearing	  within	  oneself	  like	  a	  secret	  vault	  ...	  that	  language	  of	  the	  past	  that	  withers	  
without	  ever	  leaving	  you.	  (Kristeva,	  1989/1991:	  15;	  and	  Kristeva	  in	  Smith,	  1998:	  79)

Woman	  must	  recognise,	  retrieve,	  and	  find	  a	  place	  for	  'sa	  langue	  maternelle',	  the	  

'otherness'	  within	  from	  her	  childhood,	  integrated	  before	  separa9on	  from	  her	  mother,	  

then	  cast	  out	  and	  'exiled'.	  In	  Glass,	  I	  recover	  my	  'other	  self'	  and	  am	  returned	  to	  the	  

language	  of	  my	  mother,	  who	  speaks	  to	  me	  with	  her/our	  'mother	  tongue',	  re-‐united	  

through	  my	  body,	  my	  memories	  of	  childhood,	  and	  the	  intui9ve	  language	  of	  my	  'know	  

how'	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker.	  

The	  glass	  is	  broken.	  The	  containers	  cannot	  be	  re-‐cons9tuted,	  will	  never	  be	  made	  whole

again.	  These	  fragments	  were	  once	  empty	  vessels	  to	  be	  filled,	  as	  woman	  is	  a	  container	  

for	  man.	  It	  seems	  to	  me	  that,	  in	  making	  Glass	  'as	  (a)	  woman'	  through	  a	  process	  of	  

écriture	  féminine,	  I	  am	  crea9ng	  a	  'looking	  glass',	  a	  poe9c	  moving	  imaging	  text	  through	  

163. 'A	  New	  Type	  of	  Intellectual:	  The	  Dissident'	  published	  originally	  as	  an	  editorial	  in	  Tel	  Quel	  no.	  74	  
(Winter	  1977)	  under	  the	  title	  'Un	  nouveau	  type	  d'intellectuel:	  le	  dissident',	  pp.	  3-‐8.

164. Rather	  than	  'le	  language'.
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which	  I	  may	  find	  a	  place	  for	  my	  body's	  language	  and	  'see'	  myself.	  Every	  frame	  counts,	  

each	  moment	  ma2ers,	  and	  all	  image	  and	  sound	  elements	  are	  balanced	  in	  rela9on	  to	  

one	  another.	  In	  Glass,	  I	  signify,	  I	  make	  myself	  significant	  with	  an	  embodied	  'other'	  

language	  that	  'belongs'	  to	  me.
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Part	  III	  Material	  Substrate

Chapter	  Five:	  Wri1ng	  the	  Body

Blobs	  in	  Tartan	  Colours

My	  reading	  of	  Orcadian	  film-‐poet	  Margaret	  Tait's	  hand-‐painted	  film	  Painted	  Eightsome,

(1970),	  which	  follows,	  aims	  to	  establish	  a	  spectatorial	  perspec9ve	  on	  the	  prac9ce	  of	  

direct	  anima9on	  with	  film,	  so	  the	  reader	  may	  understand	  the	  processual,	  embodied	  

nature	  of	  a	  woman	  ar9st's	  engagement	  with	  her	  materials.	  In	  my	  reading	  of	  Tait's	  'film	  

poetry',	  I	  am	  informed	  by	  my	  'know	  how'	  and	  a	  conceptual	  framework	  deriving	  from	  

Julia	  Kristeva.	  My	  explora9on	  of	  the	  Margaret	  Tait's	  crea9ve	  processes	  includes	  

examina9on	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  physical	  engagement	  between	  her	  body	  and	  the	  

film-‐making	  materials,	  effect	  and	  inflect	  the	  interplay	  of	  Julia	  Kristeva's	  concepts	  in	  her	  

audiovisual	  artwork	  Painted	  Eightsome,	  in	  which	  the	  music	  of	  a	  Scozsh	  reel	  is	  

combined	  with	  animated	  imagery	  painted	  frame-‐by-‐frame	  onto	  clear	  35mm	  film	  (SSA,	  

2014:	  4444).165	  Methodologically,	  I	  am	  responding	  to	  the	  material	  itself	  and	  the	  

materiality	  of	  semio9c	  and	  symbolic	  in	  Tait's	  'painted	  surface'	  as	  a	  maker	  of	  direct	  

anima9on	  films,	  a2uned	  to	  certain	  types	  of	  processes,	  in	  order	  to	  generate	  a	  par9cular

reading	  of	  the	  work.

As	  a	  crea9ve	  ar9st,	  Tait	  used	  a	  range	  of	  forms.	  She	  wrote	  prose	  and	  poetry,	  and	  made	  

short	  films,	  usually	  shoo9ng	  on	  16mm	  with	  her	  clockwork	  Bolex	  camera.	  In	  her	  

cinema9c	  work	  she	  explored	  an	  array	  of	  highly	  experimental	  techniques,	  including	  

165. The	  film	  can	  be	  viewed	  on	  the	  Scottish	  Screen	  Archive	  website	  at	  'Full	  record	  for	  ‘PAINTED	  
EIGHTSOME'',	  reference	  number	  4444:	  http://ssa.nls.uk/film.cfm?fid=4444	  Accessed:	  1	  January	  
2015.
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pain9ng	  and	  scratching	  on	  the	  film	  surface,	  from	  the	  beginning	  of	  her	  film-‐making	  

career	  in	  Italy	  in	  the	  early	  1950s.	  Tait	  regarded	  her	  short	  films,	  of	  which	  she	  made	  over	  

30	  across	  almost	  half	  a	  century,	  as	  'film	  poems'.	  Notable	  for	  her	  experimenta9on,	  

improvisa9on,	  and	  innova9on,	  she	  pursued	  a	  uniquely	  individual	  and	  independent	  

engagement	  with	  film-‐making	  in	  rela9on	  to	  concerns	  and	  interests	  arising	  from	  her	  

concern	  with	  the	  everyday.	  In	  her	  hand-‐painted	  works	  she	  engaged	  directly	  with	  the	  

materiality	  of	  film	  and	  the	  crea9ve	  poten9al	  of	  its	  physical	  proper9es.	  Painted	  

Eightsome	  combines	  music	  and	  pain9ng	  within	  the	  armorm	  of	  poe9c	  film.	  The	  running	  

9me	  of	  the	  film,	  just	  over	  six	  minutes,166	  is	  determined	  by	  the	  length	  of	  the	  

accompanying	  music.	  The	  frames	  of	  the	  35mm	  filmstrip	  are	  delineated	  with	  hand-‐

drawn	  lines	  and	  have	  been	  painted	  with	  aniline	  dyes167	  in	  a	  range	  of	  vibrant	  colours	  

(Winn,	  2002/2013:	  24	  -‐	  26).168

In	  her	  'Foreword'	  to	  Sarah	  Neely's	  book	  Margaret	  Tait:	  Poems,	  Stories	  and	  Wri5ngs	  

(2012),	  the	  poet	  Ali	  Smith	  refers	  to	  Tait	  as	  a	  "film-‐poet"	  (Smith,	  2011:	  xiii)	  in	  

acknowledgement	  of	  her	  duality	  as	  an	  ar9st	  who	  created	  films	  that	  are	  visual	  poems	  

and	  wrote	  poems	  that	  conjured	  cinema9c	  images.	  Poe9c	  language	  is	  dis9nct	  from	  our	  

everyday	  verbal	  communica9on,	  in	  that	  our	  a2en9on	  is	  drawn	  to	  the	  words	  through	  

which	  meaning	  is	  constructed.	  To	  use	  Margaret	  Tait's	  own	  words,	  "In	  poetry,	  something

166. There	  is	  another,	  longer	  and	  slightly	  different	  version	  of	  Tait's	  film	  Painted	  Eightsome,	  at	  Scottish	  
Screen	  Archive,	  'Full	  record	  for	  ‘8SOME'',	  reference	  number	  4444A,	  available:	  http://ssa.nls.uk/
film/4444A	  Accessed:	  1	  January	  2015.

167. Aniline	  dyes	  are	  synthetic	  organic	  compounds	  used	  to	  stain	  biological	  samples	  in	  order	  to	  make	  
cell	  structures	  more	  visible	  when	  studied	  through	  a	  microscope.	  They	  come	  in	  a	  range	  of	  colours,	  
from	  deep	  saturated	  primaries	  to	  subtle	  hues.	  Margaret	  Tait	  was	  medically	  trained,	  and	  was	  
familiar	  with	  aniline	  dyes	  and	  their	  use	  in	  the	  laboratory.

168. Joss	  Winn's	  paper,	  'Preserving	  the	  Hand-‐Painted	  Films	  of	  Margaret	  Tait'	  (Winn,	  2012/2013),	  
includes	  a	  detailed	  technical	  report	  on	  the	  artwork	  for	  Painted	  Eightsome	  and	  another	  hand-‐
painted	  film	  by	  Margaret	  Tait,	  John	  MacFadyen	  (SSA:	  4445),	  both	  of	  which	  are	  contained	  on	  the	  
same	  roll.
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else	  happens"	  (Tait	  in	  Smith,	  2011:	  xiv).	  The	  words	  are	  no	  longer	  transparent,	  we	  

become	  aware	  of	  the	  language	  being	  used	  and	  the	  words	  themselves,	  their	  sounds	  and

rhythms	  and	  juxtaposi9ons	  (Robbins,	  2000:	  126).

Although	  the	  philosopher	  Julia	  Kristeva	  follows	  Lacan's	  understanding	  that	  the	  

speaking	  subject	  is	  a	  duality	  divided	  into	  a	  conscious	  mind	  and	  an	  unconscious	  mind,169	  

she	  posi9ons	  the	  body	  within	  discourse	  and	  argues	  that	  we	  should	  consider	  

unconscious	  and	  conscious	  processes	  of	  language,	  as	  both	  are	  needed	  to	  create	  

meaning.	  For	  me,	  Kristeva's	  re-‐imagining	  of	  Freud	  and	  Lacan,	  and	  her	  theorisa9on	  of	  

the	  connec9on	  between	  mind	  and	  body,	  suggests	  a	  conceptual	  framework	  within	  

which	  the	  film	  poem	  Painted	  Eightsome	  may	  be	  'read'	  in	  order	  to	  open	  out	  thinking	  

about	  Tait's	  prac9ce.	  Kristeva's	  emphasis	  is	  on	  the	  maternal	  and	  pre-‐oedipal	  in	  the	  

cons9tu9on	  of	  subjec9vity,	  in	  that	  she	  is	  interested	  in	  the	  development	  of	  subjec9vity	  

before	  Freud's	  oedipal	  stage	  or	  Lacan's	  'mirror'	  stage,	  and	  foregrounds	  the	  interplay	  

between	  the	  'symbolic'	  structure	  of	  language	  and	  the	  'semio9c'	  of	  rhythms	  and	  the	  

maternal	  body	  (Kristeva,	  1986).	  In	  Painted	  Eightsome,	  the	  dancing	  music	  of	  the	  Scozsh

reel	  that	  drives	  the	  animated	  imagery	  forwards,	  together	  with	  the	  materiality	  of	  the	  

'hand	  made'	  visuals,	  foregrounds	  the	  presence	  of	  the	  film-‐maker	  and	  her	  making	  

processes.	  In	  addi9on,	  the	  con9nually	  muta9ng	  pictorial	  forms	  of	  Tait’s	  poe9c	  moving	  

image	  language	  convey	  an	  'open'	  subjec9vity,	  enabling	  a	  cascade	  of	  meanings	  to	  be	  

generated	  through	  the	  interplay	  of	  the	  viewer's	  conscious	  and	  unconscious.

169. In	  the	  context	  of	  this	  thesis,	  I	  intend	  'consciousness'	  to	  mean	  our	  awareness	  of	  various	  mental	  
processes	  such	  as	  thinking	  and	  speaking,	  and	  also	  the	  rational	  aspects	  of	  our	  being.	  I	  refer	  to	  
'unconsciousness'	  as	  the	  mental	  processes	  which	  are	  generally	  'hidden'	  from	  the	  conscious	  mind,	  
and	  the	  bio-‐physiological	  processes	  of	  the	  corporeal	  body.	  The	  unconscious	  may	  be	  accessed	  in	  
the	  recollection	  of	  dreams	  and	  is	  evident	  in	  the	  'gaps	  between'	  consciousness,	  such	  as	  'slips	  of	  the
tongue'.
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My	  own	  cri9cally	  reflec9ve	  praxis	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker	  gives	  me	  a	  spectatorial	  

perspec9ve	  on	  Margaret	  Tait's	  direct	  anima9on	  that	  is	  inflected	  by	  my	  'know	  how,'	  the	  

term	  used	  by	  Robin	  Nelson	  for	  the	  "prac9cal	  knowing-‐through-‐doing"	  of	  embodied	  

knowledge	  and	  understanding	  that	  is	  acquired	  through	  prac9ce	  (Nelson,	  2009;	  2013).	  I	  

have	  an	  understanding	  of	  film	  as	  a	  physical	  substance	  and	  the	  processes	  of	  direct	  

anima9on	  film-‐making	  from	  working	  with	  the	  materiality	  of	  photochemical	  analogue	  

film	  for	  over	  two	  decades.

In	  Greek,	  a	  spectator	  or	  onlooker	  is	  θεατής,	  from	  which	  the	  word	  ‘theory’	  comes.	  

Philosopher	  Hannah	  Arendt	  states	  that	  thinking	  derived	  from	  Greek	  philosophy	  rests	  

on	  the	  premise	  that	  only	  the	  spectator,	  who	  is	  removed	  from	  the	  ac9on	  taking	  place,	  is	  

in	  a	  posi9on	  to	  see	  and	  comprehend	  the	  en9rety	  of	  what	  is	  occurring	  before	  their	  eyes:

as	  a	  spectator	  you	  may	  understand	  the	  ‘truth’	  of	  what	  the	  spectacle	  is	  about;	  but	  
the	  price	  you	  have	  to	  pay	  is	  the	  withdrawal	  from	  par9cipa9ng	  in	  it	  ...	  only	  the	  
spectator	  occupies	  a	  posi9on	  that	  enables	  him	  to	  see	  the	  whole	  play	  -‐	  as	  the	  
philosopher	  is	  able	  to	  see	  the	  kosmos	  as	  a	  harmonious	  ordered	  whole.	  (Arendt,	  
1978:	  93)170

My	  posi9on	  as	  a	  spectator	  is	  informed	  by	  my	  'know	  how.'	  When	  I	  watch	  Tait's	  film	  

poem	  Painted	  Eightsome,	  her	  work	  'speaks'	  to	  my	  body.	  I	  cannot	  'un-‐know'	  the	  

embodied	  knowledge	  of	  direct	  anima9on	  film-‐making	  acquired	  through	  years	  of	  

experience.	  As	  an	  ar9st	  film-‐maker,	  my	  research	  is	  prac9ce-‐led;	  as	  a	  researcher,	  I	  adopt	  

a	  dynamic	  mul9-‐layered	  approach	  that	  modulates	  across	  the	  modes	  of	  maker	  and	  

spectator,	  accentua9ng	  the	  fluidity	  between	  these	  posi9ons.

170. From	  the	  combined	  volume,	  The	  Life	  of	  the	  Mind:	  Thinking	  and	  Willing:	  this	  work	  was	  intended	  by	  
Arendt	  as	  a	  trilogy,	  with	  'Judging'	  as	  the	  third	  volume.	  However,	  five	  days	  after	  completing	  volume
two,	  'Willing',	  she	  died	  of	  a	  heart	  attack.	  Her	  friend	  Mary	  McCarthy	  then	  edited	  the	  first	  and	  
second	  volumes,	  and	  added	  notes	  on	  Arendt's	  perspective	  on	  'judging'.
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Tait	  described	  Painted	  Eightsome,	  completed	  in	  1970	  and	  made	  by	  her	  over	  a	  period	  of

14	  to	  15	  years,	  as:

An	  eightsome	  reel	  played	  by	  Orkney	  Strathspey	  and	  Reel	  Society,	  recorded	  in	  about	  
1955	  -‐	  1956,	  later	  transferred	  to	  35mm	  op9cal	  stock	  with	  clear	  picture,171	  and	  
gradually	  painted	  over	  the	  years.	  Eights	  of	  different	  things	  -‐	  figures,	  antlers,	  or	  
some9mes	  just	  blobs	  in	  tartan	  colours	  -‐	  dance	  their	  way	  through	  the	  figure	  of	  the	  
reel.	  (Tait	  in	  SSA,	  2014:	  4444)

The	  eightsome	  reel	  is	  both	  tradi9onal	  fiddle	  music	  and	  its	  accompanying	  energe9c	  

dance,	  a	  complex	  combina9on	  of	  a	  Scozsh	  reel	  and	  the	  quadrille.	  Intended	  for	  four	  

couples	  to	  dance	  at	  social	  gatherings,	  such	  as	  weddings,	  the	  beat	  is	  fast	  and	  regular,	  

driving	  the	  mo9on	  of	  the	  dancers	  ever	  onward	  as	  they	  twirl	  and	  interlink.	  The	  dancers	  

form	  into	  different	  posi9ons	  and	  move	  to	  counts	  of	  eight	  beats,	  such	  as:	  all	  holding	  

hands	  in	  a	  circle	  for	  eight	  steps	  and	  then	  moving	  back	  to	  their	  original	  posi9ons,	  

women	  and	  men	  each	  making	  a	  chain,	  with	  women	  moving	  clockwise	  and	  men	  an9-‐

clockwise,	  and	  individual	  women	  taking	  turns	  to	  dance	  alone	  in	  the	  centre	  of	  the	  circle	  

while	  the	  rest	  of	  the	  dancers	  move	  around.

Tait's	  film	  has	  received	  few	  public	  screenings,	  but	  a	  digi9sed	  version	  is	  freely	  available	  

for	  viewing	  online	  at	  the	  Na9onal	  Library	  of	  Scotland’s	  Scozsh	  Screen	  Archive	  website.	  

Here,	  at	  the	  Full	  record	  for	  'PAINTED	  EIGHTSOME'	  page	  (SSA,	  2014:	  4444),	  a	  doughy	  

white	  face	  with	  a	  quizzical	  look	  peers	  from	  a	  small	  video	  window,	  pressed	  against	  an	  

almost-‐square	  pane	  of	  tropical	  turquoise.	  Despite	  the	  pixela9on	  that	  presents	  the	  

image	  as	  9led,	  like	  a	  mosaic,	  I	  can	  discern	  that	  this	  is	  an	  image	  painted	  by	  hand	  with	  a	  

brush	  using	  colours	  in	  liquid	  form.	  In	  the	  upper	  len	  corner,	  deep	  cerulean	  brushstrokes	  

form	  the	  le2ers:	  PAI	  /	  NT	  /	  E.

171. Winn	  notes	  that	  Tait	  used	  a	  Kodak	  black	  and	  white	  Comopt	  (optical)	  print	  of	  the	  music	  recording,	  
as	  a	  single	  roll	  (Winn,	  2002/2013:	  25).
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An	  azure	  curl	  with	  an	  inner	  crotchet	  of	  orange-‐yellow	  curves	  around	  to	  make	  the	  len	  

eye,	  the	  right	  eye	  a	  swirl	  of	  diluted	  orange	  squash.	  These	  shapes	  remind	  me	  of	  musical	  

notes	  seen	  in	  a	  mirror,	  one	  crotchet	  or	  quarter	  note	  with	  its	  stem	  upmost,	  like	  the	  

le2er	  'b'	  makes	  the	  len	  eye;	  the	  other	  crotchet,	  the	  right	  eye,	  has	  its	  stem	  poin9ng	  

down,	  like	  'g'.	  	  The	  ar9st	  has	  len	  a	  dot	  of	  amber	  in	  the	  centre	  of	  each	  eye.	  Amber	  on	  

cobalt	  makes	  greenish	  cheeks:	  slashes	  for	  the	  len	  cheek,	  a	  circular	  swab	  for	  the	  right.	  

The	  muted	  peach	  hook	  of	  the	  right	  eye	  reaches	  down	  to	  suggest	  a	  nose,	  and	  the	  

mouth	  sits	  on	  the	  windowsill	  as	  parallel	  strokes	  of	  pale	  gold	  and	  ultramarine.

As	  I	  look,	  I	  respond	  to	  the	  work	  as	  a	  maker,	  and	  become	  aware	  that	  my	  body	  is	  

following	  the	  ac9ons	  of	  the	  ar9st’s	  hand	  at	  the	  9me	  of	  crea9ng	  this	  image.	  My	  fingers'	  

memory	  feels	  their	  pressure	  on	  the	  paintbrush	  as	  Tait	  loads	  the	  sable	  hairs	  with	  liquid	  

colour,	  pauses	  momentarily	  to	  concentrate	  the	  energy,	  then	  releases	  by	  stroking	  the	  

surface	  of	  the	  picture.	  She	  has	  created	  the	  face	  from	  the	  transparent	  field	  of	  the	  

unmarked	  film	  surface	  which	  appears	  here	  as	  a	  white	  ground,	  patching	  in	  a	  blue	  wash	  

at	  the	  frame	  edges	  to	  leave	  a	  rough	  oval	  free	  of	  colour	  except	  for	  a	  sugges9on	  of	  

features.	  The	  face	  looks	  surprised	  and	  melancholic,	  as	  if	  caught	  inside	  the	  confines	  of	  a	  

digital	  prison	  cell,	  its	  window	  branded	  Na9onal	  Library	  of	  Scotland	  /	  Scozsh	  Screen	  

Archive	  in	  white	  le2ers	  at	  the	  top	  right	  hand	  corner.	  This	  is	  accompanied	  by	  a	  white	  

icon	  of	  an	  open	  laptop,	  or	  a	  book	  open	  at	  empty	  pages,	  pictured	  in	  stasis,	  caught	  in	  the

act	  of	  flying	  away	  through	  an	  imaginary	  sky.	  So	  far,	  I	  have	  looked	  through	  the	  surface	  of

my	  screen	  to	  the	  space	  beyond,	  where	  the	  face	  stuck	  in	  the	  frame	  implores	  me	  to	  press

that	  flat	  dark	  grey	  square	  with	  a	  white	  arrowhead	  facing	  right,	  placed	  dead	  centre,	  

seemingly	  on	  top	  of	  the	  picture.	  I	  adjust	  my	  focus,	  then	  click	  to	  set	  the	  face	  free,	  and	  

animate...
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Neely	  and	  Riach,	  among	  others,	  place	  Tait	  within	  the	  interna9onal	  avant-‐garde	  and	  

consider	  her	  film	  poetry	  to	  share	  a	  common	  heritage	  with	  moving	  image	  work	  made	  by

other	  avant-‐garde	  film-‐makers	  such	  as	  Maya	  Deren	  (2009:	  1-‐19).	  They	  observe	  that	  a	  

"fecund	  rela9onship	  between	  cinema	  and	  poetry	  ...	  developed	  through	  her	  

experimental	  film	  work"	  (2009:	  3)	  and	  consider	  that	  the	  constraints	  of	  budget	  and	  

equipment	  she	  experienced	  throughout	  most	  of	  her	  film-‐making	  career	  influenced	  the	  

development	  of	  her	  unique	  film	  language.	  She	  was	  driven	  through	  necessity	  to	  

economical	  and	  resourceful	  ways	  of	  capturing	  and	  represen9ng	  the	  world	  

cinematographically	  "in	  a	  way	  comparable	  to	  wri2en	  poetry"	  (Neely	  and	  Riach,	  2009:	  

6).

Margaret	  Tait	  said	  of	  her	  film-‐making:	  "The	  kind	  of	  cinema	  I	  care	  about	  is	  at	  the	  level	  of

poetry	  -‐	  in	  fact	  -‐	  it	  has	  been	  in	  a	  way	  my	  life's	  work	  making	  film	  poems"	  (Tait	  in	  

Luxonline,	  2005).	  Her	  work	  explored	  the	  lyrical	  potency	  of	  the	  everyday,	  and	  sought	  to	  

reveal	  the	  transcendence	  of	  the	  'ordinary'	  she	  intuited	  through	  her	  deep	  connec9on	  to

the	  things,	  places	  and	  people	  she	  loved.	  She	  onen	  quoted	  the	  poet	  Lorca's	  no9on	  of	  

"stalking	  the	  image"	  (Tait	  in	  Smith,	  2004:	  26)	  to	  explain	  her	  own	  posi9on	  as	  a	  film-‐poet.

Tait	  prac9ced	  an	  acute	  observa9on	  of	  the	  world	  and	  her	  embodied	  and	  knowing	  

psychic	  responses	  to	  being	  in	  place,	  pa9ently	  lying	  in	  wait,	  hun9ng	  'mind	  images'.

Tait's	  partner	  Alex	  Pirie	  wrote	  the	  following	  about	  her	  film-‐making	  in	  1977:

In	  25	  years	  of	  unremizng	  applica9on	  to	  the	  film	  medium,	  Margaret	  Tait	  has	  evolved
the	  style	  that	  allows	  her	  to	  display	  and	  offer	  what	  Alfred	  Kazin,	  wri9ng	  of	  Simone	  
Weil,	  called	  'a	  loving	  a2en9veness	  to	  all	  the	  living	  world'.	  That	  defini9on	  of	  her	  
philosophy,	  of	  her	  method,	  holds	  true,	  whether	  the	  sezng	  is	  an	  Edinburgh	  street,	  
the	  banks	  of	  an	  Orkney	  burn,	  a	  domes9c	  interior	  or	  a	  human	  face.	  Unlike	  so	  much	  
that	  is	  called	  experimental	  and	  avant-‐garde,	  her	  films	  are	  not	  merely	  exercises	  in	  
percep9on.	  Her	  film	  images	  are	  accessible	  (A	  thistle	  is	  invariably	  a	  thistle),	  they	  are	  
of	  the	  everyday,	  and,	  at	  one	  level,	  a	  presenta9on	  of	  things	  as	  they	  are.	  But,	  in	  their	  
framing,	  in	  their	  rhythmical	  pa2erning,	  in	  their	  dura9on,	  those	  images	  offer	  a	  vision	  
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of	  the	  mystery	  and	  ambiguity	  with	  which	  so-‐called	  common	  objects	  are	  saturated.	  
(Pirie	  in	  SSA,	  2014:	  3697)

Her	  insights	  into	  her	  own	  crea9ve	  process	  as	  a	  film-‐poet	  can	  be	  seen	  in	  Tait's	  

comments	  about	  her	  work.	  Of	  her	  film	  poem	  Where	  I	  Am	  is	  Here	  (1964),	  Tait	  wrote:

my	  aim	  was	  to	  construct	  a	  film	  with	  its	  own	  logic,	  its	  own	  correspondences	  within	  
itself,	  its	  own	  echoes	  and	  rhymes	  and	  comparisons,	  all	  through	  close	  explora9on	  of	  
the	  everyday,	  the	  commonplace.	  (Todd	  and	  Cook,	  2004:	  161)

Tait's	  notes	  for	  her	  seven	  short	  film	  poems	  (Tait	  in	  Winn,	  2002/2013:	  14),172	  released	  in	  

1974	  under	  the	  collec9ve	  9tle	  Colour	  Poems	  (SSA,	  2014:	  3697),	  indicate	  the	  organic,	  

evolu9onary,	  'to	  and	  fro'	  rela9onship	  between	  experience	  and	  psychic	  processing	  in	  

the	  genera9on	  of	  film	  poetry:

memory	  gets	  somewhat	  lost	  in	  the	  present	  observa9on,	  although	  it	  never	  
disappears,	  and	  there	  are	  reverbera9ons	  back	  ...	  Out	  of	  one’s	  own	  memory	  and	  
thought	  one	  then	  finds	  (or	  arranges)	  the	  external	  scenes	  which	  can	  be	  filmed	  and	  
made	  into	  something	  else	  again.	  (Tait	  in	  SSA,	  2014c)

Kristeva's	  paradigm	  of	  'semanalysis'	  (sémanalyse)	  combines	  de	  Saussure's	  semiology,	  

or	  semio9cs	  (la	  sémio5que),	  with	  Freud's	  psychoanalysis.	  She	  explains	  that	  the	  'bodily	  

drives'	  of	  the	  unconscious	  display	  their	  energy	  through	  language:	  Kristeva’s	  'living'	  

language	  is	  interwoven	  with	  the	  unconscious	  and	  its	  drives	  (energies/forces).	  The	  

semio9c	  (le	  sémio5que)	  oscillates	  with	  the	  symbolic,	  it	  is	  preverbal,	  feminine,	  

connected	  to	  the	  body,	  and	  associated	  with	  the	  maternal	  (although	  it	  is	  available	  to	  the

masculine).	  Tait	  allowed	  the	  memories,	  dreams,	  and	  imaginings	  of	  her	  unconscious	  to	  

emerge,	  catching	  these	  'mind	  images'	  and	  then	  sezng	  them	  free	  within	  the	  dynamic	  

visual	  poetry	  of	  her	  films.	  When	  I	  watch	  Tait's	  film	  poem	  Painted	  Eightsome,	  I	  feel	  her	  

connec9vity	  with	  the	  'living	  world'	  she	  experienced	  and	  I	  am	  touched	  by	  its	  vibrant	  

energies.	  I	  am,	  in	  effect,	  feeling	  'affect',	  a	  collec9ve	  term	  that	  embraces	  both	  feelings	  

172. Winn	  quotes	  Tait	  as	  saying	  that	  this	  title	  contains	  nine	  short	  films.
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and	  emo9ons.	  When	  these	  embodied	  processes	  reach	  consciousness,	  they	  are	  

perceived	  as	  feelings,	  and	  emo9ons	  when	  they	  are	  experienced	  as	  more	  complex	  

physical	  sensa9ons.	  Watching	  Painted	  Eightsome,	  I	  am	  'brought	  back'	  to	  my	  body,	  and	  

it	  is	  through	  this	  interwoven	  conscious	  and	  unconscious	  processing	  that	  I,	  the	  

spectator,	  create	  meaning	  and	  the	  work	  becomes	  meaningful,	  significant,	  to	  me.

It	  seems	  to	  me	  that	  the	  playfulness	  of	  the	  animated	  imagery	  in	  Tait's	  film	  evokes	  

Kristeva's	  semio9c,	  which	  has	  its	  origins	  in	  childhood	  play,	  before	  language.	  The	  

painted	  drawings	  are	  unsophis9cated	  and	  communicate	  the	  immediacy	  of	  Tait's	  

response	  as	  a	  film-‐poet	  to	  the	  everyday	  things	  of	  the	  world,	  and	  her	  remembered	  

experience	  of	  the	  musical	  dance	  of	  the	  eightsome	  reel.	  She	  applies	  sufficient	  motor	  

control	  to	  her	  mark-‐making	  within	  the	  35mm	  frame	  to	  suggest	  shapes	  that	  can	  be	  

recognised	  by	  the	  audience,	  but	  these	  childlike	  images	  have	  an	  affinity	  to	  Kristeva's	  

pre-‐oedipal	  chora,	  her	  term	  for	  the	  symbio9c	  dyad	  of	  mother	  and	  child.	  The	  dyes,	  in	  

the	  colours	  of	  Scozsh	  tartan,	  were	  chosen	  for	  their	  affect,	  the	  feelings	  they	  generate	  

and	  their	  emo9onal	  impact.	  Painted	  Eightsome	  is	  reminiscent	  for	  me	  of	  our	  first	  

coming	  to	  language	  as	  children,	  and	  becoming	  part	  of	  the	  socialised	  world.	  The	  

animated	  imagery	  presents	  a	  child's	  view	  of	  the	  world,	  a	  sensorial	  encounter	  of	  

kinaesthe9c	  immersion	  that	  is	  ini9ally	  experienced	  directly	  in	  rela9on	  to	  the	  mother’s	  

body.

In	  contrast,	  the	  formal	  structure	  and	  complex	  choreography	  of	  the	  dance	  aligns	  with	  

the	  Kristevan	  symbolic,	  which	  can	  be	  seen	  as	  the	  child's	  post-‐oedipal	  iden9ty,	  when	  the

child	  separates	  from	  the	  maternal,	  acquires	  language	  and	  submits	  to	  the	  'rules'	  of	  the	  
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masculine	  in	  order	  to	  enter	  the	  social	  world	  of	  patriarchy.	  The	  eightsome	  reel	  is	  a	  

dance	  for	  eight	  people,	  it	  is	  an	  ordered	  ac9vity	  governed	  by	  a	  specific	  series	  of	  moves	  

that	  requires	  an	  individual	  to	  be	  socialised,	  to	  'belong'	  to	  the	  symbolic	  order.

Through	  my	  encounter	  as	  a	  spectator,	  Painted	  Eightsome	  conveys	  a	  fluid	  intertwining	  

of	  semio9c	  and	  symbolic.	  Kristeva’s	  conceptualisa9on	  of	  the	  semio9c	  is	  as	  a	  pre-‐

oedipal	  'underground	  space'	  of	  bodily	  pulsa9ons	  that	  interacts	  with,	  and	  gives	  meaning

to,	  the	  'empty'	  symbolic	  of	  syntax	  and	  grammar,	  and	  the	  judgement	  posi9on	  of	  

language	  is	  embodied	  by	  the	  energies	  of	  the	  semio9c	  rhythmic	  'bodies'	  in	  mo9on.	  The	  

animated	  coloured	  light	  enters	  my	  body	  and	  affects	  me,	  genera9ng	  feelings	  of	  rhythmic

mo9on,	  drawing	  forth	  sensory	  memories	  and	  tac9le	  sensa9ons	  and	  a	  deep,	  unspoken	  

level	  of	  immersive	  engagement	  with	  the	  screen	  world	  of	  Tait's	  film.	  The	  play	  of	  the	  

pictorial	  forms	  on	  the	  screen	  and	  my	  body's	  response	  to	  my	  experience	  of	  watching	  the

film	  connects	  to	  Tait's	  own	  movements	  as	  she	  painted	  the	  artwork	  and	  her	  

recollec9ons	  of	  the	  Scozsh	  reel,	  woven	  through	  with	  the	  oscilla9ng	  rhythms	  of	  the	  

maternal	  chora.

Film	  has	  a	  specific	  size,	  weight,	  thickness,	  and	  material	  composi9on.	  Small	  rectangular	  

holes	  punched	  through	  the	  material	  at	  regular	  intervals	  have	  rounded	  corners	  to	  avoid	  

tearing	  when	  the	  film	  is	  advanced	  through	  the	  teeth,	  or	  sprockets,	  that	  pull	  or	  turn	  the	  

strip.	  The	  picture	  area	  shown	  on	  the	  screen	  is	  within	  a	  'frame'.	  These	  'picture'	  frames	  

are	  arranged	  in	  a	  ladder	  forma9on	  along	  the	  width	  of	  the	  filmstrip,	  the	  rungs	  ac9ng	  as	  

a	  line	  between	  the	  bo2om	  of	  one	  frame	  and	  the	  top	  of	  another.	  Each	  frame	  occupies	  

the	  same	  area	  as	  the	  other	  when	  the	  filmstrip	  is	  projected	  or	  seen	  in	  a	  mechanical	  

viewer.	  The	  filmstrip	  is	  moved	  at	  a	  regular	  pace	  so	  that	  the	  small	  changes	  in	  the	  images

are	  not	  discernible	  by	  the	  spectator's	  brain	  as	  individual	  frames,	  but	  are	  perceived	  to	  
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be	  a	  con9nuous	  flickering	  stream	  of	  movement	  or	  change	  of	  shape,	  colour	  or	  texture.	  

The	  symbolic	  of	  film's	  form	  and	  the	  controlled	  ac9ons	  of	  its	  presenta9on	  therefore	  

produces	  a	  structure	  which	  contains	  the	  semio9c	  of	  the	  marks	  within	  its	  frame	  

borders,	  and	  creates	  a	  spectatorial	  experience	  of	  the	  moving	  image.

Photochemical	  analogue	  film	  has	  a	  material	  presence.	  Even	  if	  no	  image	  has	  been	  

created	  photographically	  on	  the	  emulsion	  layer	  or	  marked	  by	  other	  means,	  the	  film	  

surface	  on	  both	  sides	  picks	  up	  debris	  and	  detritus,	  dust,	  fluff,	  fibres	  and	  flakes	  of	  

ma2er	  discarded	  from	  the	  body.	  The	  film	  is	  marked	  further	  through	  the	  touch	  of	  

fingers	  and	  scratched	  by	  contact	  with	  hard	  objects	  and	  surfaces.	  Film	  only	  exists	  in	  a	  

pure,	  pris9ne	  state	  when	  it	  emerges	  newly	  coiled	  and	  sealed	  in	  an	  air9ght	  wrapping	  

aner	  its	  manufacture.

As	  a	  maker	  of	  films,	  when	  I	  watch	  Painted	  Eightsome,	  an	  immediate	  ques9on	  is,	  How	  is

this	  made?	  From	  my	  posi9on	  as	  a	  spectator,	  I	  can	  tell	  from	  the	  'look'	  of	  the	  moving	  

pictures	  on	  the	  screen	  that	  the	  imagery	  is	  painted	  by	  hand	  at	  a	  small	  scale,	  because	  of	  

the	  quality	  of	  the	  brushstrokes	  (the	  traces	  of	  pressure	  and	  direc9on	  applied	  have	  

resulted	  in	  changes	  of	  width	  and	  shape	  of	  the	  marks),	  and	  the	  imperfec9ons	  caused	  by	  

detritus	  caught	  in	  the	  coloured	  liquid	  medium	  used.	  From	  my	  'know	  how',	  I	  understand

that	  the	  ar9st	  has	  painted	  directly	  onto	  successive	  frames	  of	  movie	  film	  because	  of	  the	  

visual	  'shiver'	  produced	  by	  imperfect	  registra9on,	  and	  that	  the	  gauge	  used	  is	  35mm	  

because	  of	  the	  size	  of	  the	  flecks	  of	  dust	  and	  dirt	  embedded	  in	  the	  images,	  rela9ve	  to	  

the	  size	  of	  the	  frame.	  There	  is	  a	  pellucid	  quality	  to	  the	  colours	  onscreen	  that	  suggests	  

the	  images	  were	  painted	  with	  dyes	  rather	  than	  with	  pigments.
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The	  animated	  imagery	  of	  the	  9tle	  sequence	  unfolds,	  then	  a	  hiss	  and	  rustle	  on	  the	  

soundtrack	  as	  the	  musicians	  of	  the	  Orkney	  Strathspey	  and	  Reel	  Society	  ready	  

themselves	  and	  their	  instruments.	  A	  tradi9onal	  Scozsh	  reel	  begins,	  and	  the	  coloured	  

figures	  appear	  to	  dance	  in	  9me	  with	  the	  sound.	  To	  me,	  there	  seems	  to	  me	  to	  be	  a	  

synchronous	  rela9onship	  between	  the	  up-‐and-‐down	  quick	  tempo	  of	  the	  music	  and	  the	  

nimble	  shape	  shining	  of	  the	  painted	  imagery.	  I	  want	  to	  know	  how	  Tait	  kept	  track	  of	  the	  

music	  for	  this	  film	  during	  the	  decade	  and	  a	  half	  in	  which	  she	  painted	  the	  images,	  and	  

how	  she	  contrived	  and	  maintained	  such	  a	  complex	  synthesis	  of	  audio	  and	  visual	  

elements	  while	  she	  was	  making	  the	  anima9on.

According	  to	  Peter	  Todd,	  Tait	  worked	  through	  the	  visual	  elements	  of	  her	  films	  first,	  

adding	  the	  sound	  components	  aner	  the	  imagery	  was	  edited.	  Todd	  reports	  that,	  as	  an	  

integral	  part	  of	  her	  film-‐making	  process,	  Tait	  would	  screen	  her	  16mm	  work-‐in-‐progress	  

to	  her	  partner	  Alex	  Pirie	  (Todd,	  2004:	  5).	  This	  allowed	  her	  to	  experience	  her	  work	  

'within	  an	  audience'	  and	  to	  discuss	  the	  films	  as	  they	  evolved	  over	  a	  period	  of	  months,	  

or	  even	  across	  several	  years	  of	  intermi2ent	  produc9on.

Todd	  comments	  on	  the	  importance	  of	  edi9ng	  for	  Tait,	  and	  describes	  her	  process	  in	  

terms	  of	  an	  'evolu9on'	  (Todd,	  2004:	  5).	  In	  film-‐making,	  Tait's	  post-‐produc9on	  was	  

itera9ve	  and	  prac9ce-‐led.	  She	  would	  edit,	  project	  the	  work-‐in-‐progress	  to	  her	  partner	  

Alex	  Pirie,	  discuss	  it,	  then	  resume	  edi9ng.	  Her	  method	  involved	  a	  triangulated	  

engagement:	  firstly	  herself	  working	  with	  the	  film	  material;	  then	  the	  recep9on	  of	  the	  

projected	  rough	  cut	  by	  a	  cri9cal	  audience	  of	  herself	  and	  Pirie,	  feedback	  from	  him	  and	  

her	  own	  response	  as	  spectators;	  and	  finally	  she	  would	  return	  to	  edi9ng,	  reflexively	  

informed	  by	  feedback	  from	  Pirie,	  her	  own	  response,	  and	  their	  subsequent	  discussion.	  

Todd	  explains	  also	  that	  Tait	  would	  incorporate	  film	  from	  previous	  projects	  and	  "onen	  
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reworked	  and	  reused	  bits	  of	  film	  and	  sequences"	  (Todd,	  2004:	  5).	  She	  con9nually	  

revised	  and	  re-‐edited	  her	  work,	  and	  there	  are	  several	  versions	  of	  many	  of	  her	  9tles.	  For

Tait,	  language	  is	  alive,	  and	  its	  heterogeneousness,	  its	  diversity	  and	  infinite	  possibili9es,	  

is	  stressed.	  The	  modali9es	  co-‐exist:	  for	  Kristeva,	  the	  subject	  is	  always	  both	  semio9c	  and

symbolic,	  and	  in	  process;	  in	  Tait's	  film	  poems,	  film	  was	  material	  to	  be	  used,	  and	  

crea9vity	  was	  fluid	  and	  constantly	  in	  process.

Other	  women	  makers	  of	  poe9c	  film,	  such	  as	  Maya	  Deren	  and	  Marie	  Menken,	  share	  

with	  Tait	  the	  key	  role	  of	  edi9ng	  in	  the	  construc9on	  of	  their	  films.	  These	  ar9sts	  also	  

used	  the	  ambulatory	  hand-‐held	  camera	  as	  a	  'seeing	  eye',	  feeling	  their	  way	  to	  capturing	  

the	  world	  photographically	  in	  an	  intui9vely	  choreographed	  dance.	  The	  film-‐maker’s	  

body	  here	  in	  contact	  with	  the	  ground,	  the	  mobile	  camera	  in	  hand,	  her	  eye	  looking	  

there	  through	  the	  viewfinder,	  and	  her	  body	  moving	  towards	  the	  framed	  image.	  Deren	  

in	  par9cular	  used	  edi9ng	  as	  a	  process	  of	  organisa9on	  and	  transfigura9on,	  reinforcing	  

visual	  rhythms,	  pa2erns	  of	  movement,	  the	  rela9onship	  between	  a	  performer	  and	  the	  

space	  of	  filming	  and	  the	  film	  space	  seen	  within	  the	  frame.

However,	  the	  making	  of	  work	  for	  cinema	  through	  the	  direct	  anima9on	  techniques	  used

by	  Tait	  for	  Painted	  Eightsome	  requires	  a	  different	  set	  of	  strategies	  and	  psychological	  

processes.	  Here,	  the	  artwork	  is	  a	  con9nuous	  strip	  of	  'found'	  35mm	  film,	  the	  length	  of	  

which	  is	  fixed	  by	  the	  soundtrack	  it	  contains:	  in	  order	  to	  retain	  the	  flow	  of	  the	  Scozsh	  

reel,	  the	  film	  cannot	  be	  physically	  edited.	  In	  contrast	  to	  Tait's	  methodology	  used	  in	  her	  

'photographic'	  work	  for	  cinema,	  for	  her	  films	  which	  were	  en9rely	  hand-‐painted,	  the	  

audio	  pre-‐existed	  the	  visual	  element:	  the	  music	  track	  was	  laid	  along	  the	  edge	  of	  a	  

35mm	  filmstrip,	  leaving	  the	  'picture	  area'	  empty	  so	  that	  Tait	  could	  paint	  each	  frame	  

using	  aniline	  dyes,	  intense	  colours	  that	  stain	  the	  analogue	  film	  base.	  The	  imagery	  of	  
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Painted	  Eightsome	  is	  created	  en9rely	  through	  colour,	  which	  is	  for	  Kristeva,	  pure	  

semio9c	  (Kristeva,	  1980:	  210-‐236).173	  The	  presence	  of	  the	  drive	  energies	  is	  a	  con9nual	  

manifesta9on	  on	  the	  screen.	  Even	  where	  Tait	  has	  used	  a	  line	  to	  'contain'	  an	  infill	  of	  

colour,	  the	  line	  is	  itself	  coloured,	  a	  gestural	  mark	  rather	  than	  a	  controlling	  perimeter.	  

The	  pictorial	  forms	  are	  crudely	  sketched,	  the	  coloured	  squiggles	  suggest	  representa9on

and	  their	  interpreta9on	  remains	  with	  the	  viewer	  -‐	  a	  wiggling	  hoop	  of	  reddish-‐brown	  

becomes	  a	  worm,	  then	  the	  body	  of	  a	  writhing	  snake,	  as	  an	  exuberant	  kaleidoscope	  of	  

carnival	  flags,	  bright	  yellow	  sun,	  forget-‐me-‐not	  blue	  sky,	  and	  swathes	  of	  rose	  pink,	  plays

within	  the	  frame.	  For	  Kristeva,	  "all	  colours…	  have	  a	  non	  centred	  or	  decentring	  effect	  ...	  

[and]	  return	  the	  subject	  to	  the	  archaic	  moment	  of	  its	  dialec9c,"	  -‐	  that	  is,	  to	  the	  

maternal	  chora	  (Kristeva,	  1980:	  225).

I	  would	  suggest	  that	  Tait	  followed	  a	  similar	  'evolu9onary'	  method	  for	  her	  'hand-‐made'	  

films	  to	  that	  used	  in	  making	  her	  'photographic'	  films,	  and	  that	  she	  and	  her	  partner	  

would	  have	  viewed	  and	  reviewed	  Painted	  Eightsome	  'in	  progress'	  at	  several	  9mes	  

during	  its	  15	  year	  period	  of	  making.	  Whilst	  I	  have	  found	  no	  record	  of	  Tait	  owning	  a	  

35mm	  projector,	  Todd	  men9ons	  that	  Tait	  edited	  her	  16mm	  films	  on	  a	  pic	  sync,	  a	  film	  

viewing	  device	  that	  allows	  the	  film-‐in-‐progress	  to	  been	  seen	  at	  speed	  and	  for	  its	  

accompanying	  soundtrack	  to	  be	  heard.	  Once	  edi9ng	  was	  completed,	  she	  then	  sent	  her	  

films	  to	  London	  for	  sound	  dubbing	  and	  prin9ng	  in	  the	  laboratory	  (Todd,	  2004:	  5).	  It	  is	  

likely,	  therefore,	  given	  her	  self-‐sufficiency	  and	  independence	  as	  a	  film-‐maker,	  that	  she	  

would	  have	  had	  a	  35mm	  pic	  sync	  or	  other	  motorised	  edi9ng	  device,	  such	  as	  a	  Moviola	  

173. Her	  essay	  'Giotto's	  Joy',	  first	  published	  in	  French	  as	  'La	  joie	  de	  Giotto'	  in	  Peinture	  vol.	  2	  no.	  3	  
(January	  1972),	  and	  reprinted	  in	  Polylogue	  by	  Seuil,	  Paris,	  in	  1977,	  pp.	  383-‐408.	  Also	  published	  in	  
Norman	  Bryson	  (ed.)	  Calligram:	  Essays	  in	  New	  Art	  History	  from	  France	  by	  Cambridge	  University	  
Press,	  Cambridge,	  in	  1988,	  pp.	  27-‐52.
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or	  Steenbeck	  flat-‐bed	  edi9ng	  table,	  which	  allow	  the	  film-‐maker	  to	  control	  the	  speed	  at	  

which	  the	  film	  moves	  through	  the	  machine	  and	  enables	  the	  soundtrack	  encoded	  in	  the	  

filmstrip	  to	  be	  heard	  at	  the	  same	  9me	  as	  viewing	  the	  moving	  images.	  If	  this	  is	  not	  

correct,	  then	  Tait	  could	  have	  arranged	  to	  have	  access	  to	  35mm	  projec9on	  in	  a	  cinema,	  

as	  she	  did	  for	  checking	  her	  35mm	  Calypso	  filmprint	  when	  she	  moved	  to	  Edinburgh	  

from	  Italy	  in	  1954.

The	  self-‐reflexivity	  of	  Tait’s	  methodology	  sustained	  her	  crea9ve	  focus	  and	  the	  evolu9on

of	  animated	  imagery	  over	  a	  lengthy	  period	  of	  9me,	  during	  which	  she	  made	  several	  

other	  films.	  From	  my	  'know	  how'	  as	  an	  experienced	  prac99oner,	  I	  would	  suggest	  that	  

the	  symbolic	  structuring	  of	  the	  film’s	  material	  specifici9es	  enabled	  Tait	  to	  return	  

repeatedly	  to	  the	  process	  of	  making	  the	  visual	  artwork,	  the	  semio9c	  drives	  within	  her	  

body	  responding	  to	  the	  music	  as	  she	  conjured	  rhythmic	  pa2erns	  with	  her	  brush	  loaded

with	  coloured	  dye,	  for	  almost	  one	  and	  a	  half	  decades.	  In	  addi9on,	  it	  seems	  to	  me	  that	  

Tait	  demonstrates	  an	  integrated	  shining	  between	  modes	  that	  is	  symbio9c,	  a	  form	  of	  

'dispersed	  subjec9vity'	  described	  by	  Kristeva's	  'subject-‐in-‐process',	  who,	  "accentuates	  

process	  rather	  than	  iden9fica9on,	  projec9on	  rather	  than	  desire,	  the	  heterogenous	  

rather	  than	  the	  signifier,	  struggle	  rather	  than	  structure"	  (Coward	  and	  Ellis,	  1977:	  145	  -‐	  

146;	  original	  emphasis).	  For	  Painted	  Eightsome,	  its	  process	  -‐	  the	  extended	  act	  of	  

making	  -‐	  remains	  visible	  in	  the	  work	  and	  the	  space	  of	  the	  film	  frames	  in	  which	  the	  

crea9on	  occurred;	  when	  projected,	  or	  viewed	  as	  a	  moving	  image	  work	  on	  a	  screen,	  the

spectator	  is	  aware	  of	  the	  filmic	  material	  and	  its	  materiality	  through	  the	  presence	  of	  

brush	  marks	  and	  accumula9ons	  of	  detritus;	  it	  is	  heterogeneous	  -‐	  as	  a	  dynamic	  

procession	  of	  con9nually	  evolving	  and	  muta9ng	  coloured	  shapes,	  its	  meaning	  is	  
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con9ngent;	  and	  struggle	  is	  evident	  in	  the	  instability	  of	  the	  pictorial	  elements,	  as	  the	  

figures	  made	  of	  coloured	  dyes	  wrestle	  to	  emerge	  from	  the	  clear	  ground	  and	  con9nually

refresh	  the	  imagery.

Addi9onal	  research	  would	  be	  most	  welcome	  in	  order	  to	  confirm	  the	  methodology	  used

by	  Tait	  for	  Painted	  Eightsome	  and	  John	  MacFadyen	  (The	  Stripes	  in	  the	  Tartan),	  the	  

artwork	  for	  which	  is	  contained	  on	  the	  first	  part	  of	  the	  same,	  unbroken	  roll	  of	  35mm	  

film	  with	  its	  op9cal	  soundtrack.	  Records	  available	  at	  the	  9me	  of	  wri9ng,	  by	  Winn	  and	  

from	  the	  Scozsh	  Screen	  Archive,	  and	  LUX,	  among	  others,	  indicate	  that	  Tait	  hand-‐

painted	  these	  two	  films	  'consecu9vely'	  between	  1955	  and	  1970.	  The	  total	  length	  of	  the

combined	  length	  of	  the	  artworks	  is	  given	  as	  880	  feet,	  with	  John	  MacFadyen	  having	  the	  

first	  316	  feet	  of	  the	  roll	  and	  Painted	  Eightsome	  having	  the	  remaining	  564	  feet	  (Winn,	  

2002/2013:	  24	  -‐26).	  From	  my	  'know	  how'	  as	  an	  experienced	  prac99oner	  of	  direct	  

anima9on,	  I	  know	  that	  an	  ar9st	  can	  unravel	  hundreds	  of	  feet	  of	  35mm	  film	  in	  order	  to	  

work	  directly	  onto	  the	  surface	  of	  the	  film	  in	  a	  precise	  manner,	  without	  any	  specialist	  

film	  equipment,	  although	  one	  must	  take	  care	  not	  to	  damage	  the	  sprocketholes,	  which	  

are	  vulnerable.	  Also,	  the	  dyes	  can	  take	  several	  hours	  to	  dry,	  especially	  if	  colours	  are	  

overlaid	  as	  they	  are	  in	  Painted	  Eightsome,	  and	  newly	  painted	  artwork	  must	  be	  len	  

exposed	  to	  the	  air	  un9l	  all	  the	  moisture	  has	  evaporated,	  and	  the	  surface	  is	  no	  longer	  

tacky,	  before	  'winding	  on'.	  From	  making	  Calypso	  with	  Peter	  Hollander's	  assistance	  

whilst	  in	  Rome,	  Tait	  was	  already	  an	  experienced	  prac99oner	  in	  the	  art	  of	  pain9ng	  on	  

film,	  and	  Winn	  notes	  that	  Tait	  began	  work	  on	  Painted	  Eightsome	  shortly	  aner	  Calypso,	  

and	  it	  is	  likely	  that	  she	  used	  the	  same	  aniline	  dyes.	  However,	  from	  the	  records	  available
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to	  me,	  I	  cannot	  know	  for	  certain	  whether	  Tait	  was	  able	  to	  listen	  to	  the	  Painted	  

Eightsome	  soundtrack	  during	  her	  making	  process	  –	  as	  I	  believe	  she	  did	  –	  and,	  if	  so,	  

exactly	  how	  she	  did	  this.

Tait	  was	  familiar	  with	  the	  Len	  Lye's	  A	  Colour	  Box,	  made	  in	  1935	  for	  the	  GPO	  Film	  Unit,	  

and	  was	  inspired	  by	  this	  work,	  which	  chimed	  with	  her	  own	  ideas	  of	  making	  a	  film	  to	  a	  

'musical	  beat'.	  From	  his	  conversa9ons	  with	  Tait	  in	  the	  1970s,	  Mike	  Legge2	  reports	  her	  

as	  saying:

I	  had	  always	  enjoyed	  the	  Len	  Lye	  films	  which	  used	  to	  appear	  in	  the	  cinemas	  in	  the	  
'30s...	  The	  use	  of	  sheer	  colour,	  screen-‐wide,	  coloured	  my	  idea	  of	  film	  (and	  perhaps	  
colour)	  from	  then	  on."	  (Tait	  in	  Winn,	  2002/2013:	  24-‐26)174

A	  Colour	  Box	  on	  a	  large	  cinema	  screen	  is	  a	  powerful	  experience,	  and	  stunned	  audiences

around	  the	  world	  from	  its	  release	  in	  the	  mid-‐1930s.	  Horrocks	  considers	  it	  a	  

"breakthrough	  film,"	  which

demonstrated	  the	  poten9al	  of	  the	  direct	  method	  in	  such	  a	  thorough	  and	  
sophis9cated	  way	  that	  the	  paint-‐brush	  had	  to	  be	  accepted	  ...	  as	  a	  viable	  alterna9ve	  
to	  the	  camera.	  (Horrocks,	  2001:	  141)

Lye	  was	  drawn	  to	  experimental	  film	  by	  the	  poten9al	  the	  form	  offered	  for	  movement	  

and	  colour,	  and	  used	  "expressionis9c	  automa9c	  drawing	  and	  free	  associa9on	  

techniques"	  (Horrocks,	  2001:	  52-‐56).175	  Although	  it	  is	  not	  known	  whether	  Tait	  had	  a	  

deeper	  knowledge	  of	  Lye's	  hand-‐made	  film	  prac9ce,	  in	  par9cular	  his	  interest	  in	  Freud's	  

theories	  of	  the	  unconscious	  and	  psychoanalysis,	  it	  is	  clear	  that	  A	  Colour	  Box	  influenced	  

Tait's	  decision	  to	  paint	  visual	  music	  onto	  film.	  Joss	  Winn	  cites	  several	  similari9es	  

between	  Lye's	  film	  and	  Tait's	  first	  hand-‐painted	  work	  Calypso,	  such	  as,	  the	  adop9on	  of	  

174. Winn	  quotes	  from	  Mike	  Leggett's	  'The	  Autonomous	  Film-‐Maker.	  Margaret	  Tait:	  Films	  and	  Poems	  
1951-‐76',	  an	  unpublished	  article	  written	  in	  1979.

175. For	  more	  detail	  on	  the	  development	  of	  Lye's	  first	  engagement	  with	  film	  and	  his	  initial	  "fiddly	  
scratches",	  please	  see	  the	  chapter	  on	  kinetic	  theatre.
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the	  hand-‐pain9ng	  process	  as	  a	  means	  of	  making	  a	  short	  film	  'on	  the	  cheap'	  -‐	  because	  it

didn't	  require	  a	  camera	  and	  didn't	  use	  much	  film	  stock;	  the	  exuberant	  rhythmic	  style	  of

mark-‐making,	  and	  both	  films	  painted	  with	  the	  aniline	  dyes	  used	  in	  histology	  to	  study	  

cell	  structures	  Winn,	  2002/2013:	  10	  and	  19).

Tait	  was	  familiar	  also	  with	  the	  work	  of	  Scozsh-‐born	  experimental	  animator	  Norman	  

McLaren,	  including	  his	  innovatory	  techniques	  in	  expressing	  music	  as	  imagery	  through	  

direct	  anima9on	  (Todd,	  2004:	  3).	  His	  films	  inspired	  the	  making	  of	  her	  first	  hand-‐painted

film	  Calypso	  in	  1955	  (SSA,	  2014:	  6226),	  which	  used	  as	  source	  material	  an	  unwanted	  

35mm	  op9cal	  track	  of	  some	  music,	  'found'	  while	  she	  was	  in	  Rome.	  Lye's	  A	  Colour	  Box	  

was	  a	  pivotal	  influence	  for	  McLaren,	  who	  reported	  that	  he	  was	  "electrified	  and	  

ecsta9c"	  when	  he	  saw	  the	  film	  for	  the	  first	  9me:

Apart	  from	  the	  sheer	  exhilara9on	  of	  the	  film,	  what	  intrigued	  me	  was	  that	  it	  was	  a	  
kine9c	  abstrac9on	  of	  the	  spirit	  of	  the	  music,	  and	  that	  it	  was	  painted	  directly	  onto	  
the	  film.	  (Winn,	  2002/2013:	  9)176

This	  experience	  was	  such	  a	  powerful	  one	  for	  McLaren	  that	  he	  was	  compelled	  to	  watch	  

the	  film	  over	  and	  over	  again	  at	  every	  opportunity,	  and	  said	  that	  he	  "felt	  like	  a	  drug	  

addict"	  (Winn,	  2002/2013:	  9).	  McLaren's	  reflec9on	  is	  resonant	  for	  me	  with	  the	  

Kristevan	  chora,	  a	  pleasurable	  immersion	  in	  the	  materiality	  of	  existence,	  a	  chao9c	  swirl

of	  undifferen9ated	  feelings,	  needs	  and	  percep9ons	  when	  one	  feels	  a	  'one-‐ness'	  with	  

the	  mother	  and	  the	  world.

McLaren	  was	  a	  pioneer	  in	  experimenta9on	  with	  film	  sound	  and	  developed	  a	  

sophis9cated	  nota9on	  system	  for	  crea9ng	  music	  by	  marking	  the	  op9cal	  track	  area	  of	  a	  

35mm	  filmstrip,	  which	  he	  referred	  to	  as	  'animated	  sound'.	  I	  would	  suggest	  that	  Tait	  

176. The	  original	  source	  is	  Horrocks'	  biography	  of	  Len	  Lye	  (Horrocks,	  2001:	  145).
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was	  aware	  of	  his	  use	  of	  the	  op9cal	  track	  to	  inform	  the	  pain9ng	  of	  sequences	  within	  the

picture	  frames	  of	  the	  filmstrip.	  There	  is	  a	  regular	  'beat'	  marked	  along	  the	  edge	  of	  Tait's	  

35mm	  artwork	  for	  Painted	  Eightsome	  -‐	  a	  painted	  mark	  along	  three	  frames	  at	  intervals	  

of	  approximately	  every	  nine	  frames	  -‐	  which	  I	  think	  would	  be	  used	  during	  the	  making	  

process	  as	  a	  visual	  reference	  for	  rhythm.177	  Throughout	  the	  lengthy	  process	  of	  pain9ng	  

over	  nine	  thousand	  individual	  frames,	  the	  visual	  representa9on	  of	  the	  film’s	  sound	  was

a	  constant	  presence.178	  Tait	  was	  highly	  observant	  and	  a2uned	  to	  small	  changes	  in	  

things:

It's	  the	  looking	  that	  ma2ers,	  /	  The	  being	  prepared	  to	  see	  what	  there	  is	  to	  see.	  /	  
Staring	  has	  to	  be	  done:	  /	  That	  I	  must	  do.	  (Tait	  in	  Neely,	  1958/2012:	  109)179

She	  looked	  at	  the	  world	  in	  detailed	  close-‐up	  with	  an	  intensity	  of	  vision,	  and	  used	  the	  

wavering	  lines	  of	  the	  op9cal	  track	  an	  addi9onal	  guide	  or	  score	  as	  she	  painted	  the	  

frames,	  though	  not	  necessarily	  in	  an	  analy9cal	  manner	  -‐	  the	  visual	  appearance	  of	  the	  

miniature	  op9cal	  code's	  symbolic	  structuring	  providing	  an	  opportunity	  for	  the	  

embodied	  semio9c	  of	  the	  film-‐poet's	  imaginary	  to	  emerge	  as	  chroma9c	  mark-‐making.

Addi9onally,	  there	  is	  evidence	  that	  Tait	  had	  an	  interest	  in	  codes.	  Peter	  Hollander,	  Tait's	  

fellow	  student	  at	  the	  Centro	  Sperimentale	  di	  Cinematographia	  in	  Rome	  and	  

collaborator,	  remembers	  that	  she	  "devised	  an	  arcane	  system	  to	  indicate	  the	  opus	  

numbers	  of	  our	  films	  in	  their	  9tles",	  which	  he	  referred	  to	  as	  "Margaret's	  code"	  

(Hollander	  in	  Winn,	  2002/2013:	  7).180	  I	  believe	  that	  Tait	  would	  have	  been	  interested	  in	  

177. The	  beat	  punctuates	  sections	  of	  12	  frames,	  which	  last	  for	  half	  a	  second.
178. The	  running	  time	  of	  Painted	  Eightsome is	  6	  minutes	  16	  seconds	  at	  the	  customary	  cinema	  

projection	  speed	  of	  24	  frames	  per	  second;	  this	  is	  equivalent	  to	  376	  seconds,	  or	  9024	  individual	  
'picture'	  frames.

179. The	  opening	  lines	  to	  Tait's	  poem	  'Seeing's	  Believing	  and	  Believing's	  Seeing',	  dated	  7	  November	  
1958,	  which	  is	  reprinted	  in	  Neely's	  book.

180. Winn	  quotes	  from	  Hollander's	  unpublished	  autobiography.
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the	  visual	  coding	  of	  music	  within	  the	  35mm	  filmstrip,	  and	  would	  respond	  to	  it	  during	  

the	  protracted	  period	  in	  which	  she	  painted	  the	  frames.	  There	  is	  no	  evidence	  that	  Tait	  

a2empted	  a	  detailed	  analy9cal	  correla9on	  between	  the	  visual	  waveform	  and	  the	  

marks	  she	  made,	  and	  I	  am	  not	  sugges9ng	  this.	  Tait,	  with	  her	  acutely	  'peering'	  eye,	  did	  

refer	  to	  the	  varia9ons	  of	  the	  sound	  wriggles	  as	  she	  painted.	  This	  affected	  her	  mark-‐

making	  performance	  and	  reinforced	  the	  "elas9city	  and	  mul9plicity	  of	  meaning"	  which,	  

as	  Ali	  Smith	  observed,	  is	  embedded	  deep	  in	  Tait's	  cinema9c	  work	  (Smith,	  2005:	  2).181

So	  that	  the	  reader	  may	  gain	  a	  deeper	  understanding	  the	  transla9on	  processes	  by	  which

live	  sound	  is	  recorded	  and	  then	  played	  back	  during	  the	  tradi9onal	  making	  and	  

presenta9on	  of	  a	  cinema9c	  film	  such	  as	  Painted	  Eightsome,	  I	  describe	  the	  key	  stages	  of

coding	  and	  decoding:

Music	  is	  played	  and	  recorded	  onto	  magnetic	  audiotape.	  Sound	  waves,	  
produced	  in	  the	  air	  by	  the	  actions	  of	  the	  musicians’	  bodies	  upon	  their	  
instruments,	  vibrate	  the	  diaphragm	  of	  a	  microphone,	  which	  registers	  
the	  changes	  in	  atmospheric	  pressure	  and	  converts	  them	  into	  a	  variable	  
electric	  current.	  An	  electromagnet	  then	  represents	  the	  acoustic	  sound	  
wave	  as	  magnetic	  particles	  of	  ferric	  oxide	  arranged	  on	  a	  thin	  plastic	  
tape.	  This	  audio	  analogue	  is	  transposed	  cinematographically	  into	  
juddering	  waves	  of	  light	  embedded	  within	  a	  perforated	  strip	  of	  cellulose
acetate	  or	  polyester	  =ilm:	  the	  audio	  waveforms	  are	  translated	  into	  a	  
visual	  code,	  rendered	  photographically	  by	  the	  laboratory	  as	  an	  optical	  
soundtrack	  printed	  throughout	  the	  length	  of	  the	  =ilmstrip	  next	  to	  the	  
sprocket	  holes.	  This	  is	  an	  analogue	  of	  the	  stereo	  sound	  waves,	  their	  
variations	  of	  loudness	  and	  frequency	  converted	  to	  changes	  in	  the	  shape	  
of	  two	  clear	  (white)	  lines.	  In	  35mm	  =ilm	  the	  optical	  track	  takes	  the	  form	  
of	  a	  pair	  of	  wavering	  clear	  lines	  within	  the	  black	  ground	  of	  the	  =ilm	  
stock,	  running	  alongside	  the	  perforations	  on	  the	  left	  hand	  side.182	  These	  
allow	  varying	  amounts	  of	  light	  to	  pass	  through:	  changes	  of	  brightness	  
correspond	  to	  changes	  in	  volume	  and	  pitch.	  When	  decoded	  via	  the	  
bright	  light	  of	  a	  projector	  or	  pic	  sync,	  the	  embedded	  optical	  track	  can	  
then	  be	  heard	  by	  the	  listener:	  the	  =ilm	  projector	  converts	  the	  optical	  
code	  to	  electrical	  pulses,	  which	  move	  the	  diaphragm	  of	  a	  loudspeaker,	  

181. I	  quote	  from	  Smith's	  essay	  on	  Tait,	  written	  for	  LUX:	  on	  page	  2	  she	  discusses	  Tait's	  1964	  film	  of	  
Edinburgh,	  Where	  I	  am	  is	  Here.

182. The	  edge	  along	  which	  the	  soundtrack	  runs	  is	  termed	  the	  'S	  side'	  or	  'sound	  side'	  of	  the	  filmstrip;	  
the	  opposite,	  right	  hand	  edge	  is	  the	  'P	  side',	  or	  'picture	  side'.
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an	  electroacoustic	  transducer,	  to	  create	  changes	  in	  atmospheric	  
pressure,	  audio	  waves	  which	  act	  upon	  the	  bodies	  of	  the	  listeners	  and	  re-‐
embody	  the	  original	  sound.

The	  op9cal	  sound	  embedded	  in	  the	  Painted	  Eightsome	  filmprint	  is	  an	  analogue	  of	  the	  

music.	  Its	  waveforms	  bear	  a	  direct	  rela9on	  to	  the	  original	  audio	  recording	  and	  to	  what	  

the	  audience	  will	  hear	  'played	  back'	  during	  projec9on.	  In	  the	  film,	  the	  anima9on	  is	  

integrated	  with	  the	  sound	  and	  becomes	  visual	  music,	  a	  film	  poem	  in	  which	  the	  body's	  

presence	  is	  reinforced	  by	  the	  highly	  mobile,	  intensely	  coloured	  imagery	  that	  seems	  

inseparable	  from	  the	  Scozsh	  reel.

My	  'know	  how'	  suggests	  that	  the	  eightsome	  reel's	  swell	  of	  9ny	  waves,	  with	  its	  pa2ern	  

of	  troughs	  and	  crests,	  informed	  the	  crea9on	  of	  the	  film’s	  visuals	  in	  a	  similar	  way	  to	  that

in	  which	  Tait's	  experien9al	  observa9ons	  were	  processed,	  embodied,	  then	  flowed...	  and

became	  inscribed	  rhythmically	  and	  metaphorically	  in	  her	  poems.	  These	  short	  lines	  

capture	  the	  relentless	  pushing	  and	  pulling	  movements	  of	  the	  Orcadian	  sea	  in	  its	  watery

connec9on	  to	  the	  Earth's	  lunar	  satellite:

It	  never	  gets	  anywhere	  except	  to	  where	  it	  came	  from,
But	  keeps	  up	  that	  regular	  surge	  and	  heave
Of	  the	  9des
As	  it	  hurls	  itself
for	  ever	  towards	  the	  moon
(Tait	  in	  Neely,	  1959/2012:	  50-‐51)183	  

Then,	  in	  these	  lines	  from	  another	  poem,	  she	  draws	  on	  a	  deep	  gene9c	  and	  cultural	  

memory	  to	  evoke	  the	  dominant	  force	  of	  the	  Vikings,	  who	  came	  first	  to	  Orkney	  at	  the	  

end	  of	  the	  Eighth	  Century:	  

With	  the	  swin	  sides	  of	  their	  longships	  entering	  between	  two	  lips	  of	  water
And	  at	  speed	  rushing	  ...	  And	  the	  dream	  of	  the	  deepest	  sea	  in	  their	  eyes
Took	  them	  spinning	  down	  the	  coasts,

183. The	  lines	  are	  from	  Tait's	  poem	  'Cave	  Drawing	  of	  the	  Water	  of	  the	  Earth	  and	  Sea',	  published	  in	  
Tait's	  collection	  origins	  and	  elements	  (1959);	  reprinted	  in	  Neely's	  book.
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Ripping	  out	  into	  the	  ocean
(Tait	  in	  Neely,	  1959/2012:	  113)184

For	  Kristeva,	  human	  subjec9vity	  is	  a	  dynamic	  open	  system	  'driven'	  by	  the	  constant	  

movement	  and	  'ceaseless	  heterogeneity'	  of	  the	  maternal	  chora	  that	  underlies	  the	  

process	  of	  subjec9vity	  and	  'significance',	  a	  term	  used	  by	  her	  to	  indicate	  the	  infinitely	  

changeable,	  unbounded	  and	  never-‐ending	  vibra9ons	  of	  the	  drive	  energies,	  which	  

transform	  language	  through	  an	  vibrant	  fluctua9on	  of	  organisa9on	  and	  

superabundance.

All	  Tait's	  work,	  both	  films	  and	  wri9ng,	  carries	  many	  layers	  of	  meaning	  within	  it.	  This	  is	  

evident	  par9cularly	  in	  her	  use	  of	  light.	  Throughout	  her	  career	  Tait	  was	  fascinated	  by	  

the	  phenomenon	  of	  light	  and	  its	  percep9on,	  and	  was	  clearly	  aware	  that	  is	  

electromagne9c	  radia9on	  that	  has	  observable	  behaviours	  such	  as	  refrac9on	  and	  

reflec9on,	  and	  with	  different	  colours	  being	  'seen'	  because	  of	  absorp9on.	  In	  her	  poem	  

'The	  Scale	  of	  Things',	  she	  refers	  to	  the	  "stunning	  frequencies"	  that	  are	  absorbed	  close	  

to	  the	  ground	  so	  that	  the	  "full	  light	  of	  the	  sun"	  becomes	  calm,	  but	  not	  too	  blue	  (Tait	  in	  

Neely,	  1960/2012:	  85).185	  As	  well	  as	  her	  detailed	  observa9on	  of	  light	  and	  its	  affects	  in	  

microcosm,	  Tait	  also	  possessed	  a	  'macrocosmic'	  understanding	  of	  the	  seasonal	  rhythms

and	  cyclical	  changes	  of	  light,	  par9cularly	  on	  Orkney.	  In	  her	  long	  form	  poem	  'Cave	  

Drawing	  of	  the	  Water	  of	  the	  Earth	  and	  Sea',	  Tait	  wrote	  of	  making	  "an	  abstract	  picture	  

out	  of	  magic	  water",	  and	  how	  a	  rainbow	  can	  be	  "water	  par9cles,	  refracted	  light,	  

curvature	  of	  space"	  yet	  s9ll	  "irrefutably	  a	  miracle."	  (Tait	  in	  Neely,	  1959/2012:	  49-‐55).186

184. From	  Tait's	  'That’s	  Them	  off	  on	  Their	  Spring	  Forays',	  published	  in	  The	  Orkney	  Herald,	  13	  January	  
1959.

185. From	  'The	  Scale	  of	  Things',	  published	  in	  The	  Hen	  and	  the	  Bees,	  1960.
186. From	  'Cave	  Drawing	  of	  the	  Water	  of	  the	  Earth	  and	  Sea',	  published	  in	  Tait’s	  collection	  origins	  and	  

elements,	  1959.
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This	  deep	  knowingness	  of	  'how	  things	  work',	  and	  the	  interconnectedness	  of	  the	  world	  

and	  ourselves,	  can	  be	  clearly	  seen	  in	  these	  lines:

The	  world	  is	  reeling	  out	  to	  its	  very	  utmost	  once	  again
Un9l	  it	  must	  shudder	  to	  stop	  and	  turn
And	  let	  the	  light	  back	  to	  us,
Back	  into	  the	  lower	  dark	  storeys	  and	  the	  foot	  of	  the	  valleys.
It	  is	  revolving	  in	  the	  darkest	  possible	  way	  now	  for	  us	  in	  the	  North,
And	  the	  9me	  of	  all-‐light	  is	  half	  a	  year	  away
(Tait	  in	  Neely,	  2012:	  122)187

Finally,	  to	  return	  to	  my	  point	  about	  Tait's	  likely	  use	  of	  the	  35mm	  filmstrip's	  op9cal	  

sound	  code	  to	  inform	  her	  markmaking	  for	  Painted	  Eightsome,	  in	  her	  poem	  'Light',	  she	  

refers	  directly	  to	  the	  electromagne9c	  waves	  of	  which	  light	  is	  cons9tuted,	  with	  its	  final	  

lines	  evoking	  Kristeva's	  immersive	  semio9c:

Did	  you	  say	  it’s	  made	  of	  waves?
Yes,	  that’s	  it.
I	  wonder	  what	  the	  waves	  are	  made	  of.
Oh,	  waves	  are	  made	  of	  waves.
Waves	  are	  what	  they	  are,
Shimmeringness,
Oscilla9on,
Rhythmical	  movement	  which	  is	  the	  inherent	  essence	  of	  all	  things.
(Tait	  in	  Neely,	  1960/2012:	  88;	  original	  emphasis)188

In	  cinema,	  previous	  frames	  of	  films,	  'aspects	  of	  experience',	  are	  'expelled'	  from	  the	  

mind	  as	  their	  place	  is	  taken	  by	  a	  succession	  of	  new	  images.	  The	  phenomenon	  of	  

cinema	  can	  only	  come	  into	  being	  because	  we	  cannot	  recall,	  precisely,	  the	  single,	  s9ll	  

images	  once	  they	  are	  not	  present	  before	  our	  eyes	  for	  the	  frac9on	  of	  a	  second	  they	  

appear	  on	  the	  screen.	  We	  see	  an	  illusion	  of	  movement	  and	  change:	  distance	  travelled,	  

shining	  form	  and	  changes	  of	  colour,	  texture	  and	  pa2ern.	  By	  the	  stroking	  ac9on	  of	  her	  

brush,	  Tait	  ensures	  that	  we	  cannot	  sink	  beneath	  the	  surface,	  and	  drown	  in	  the	  

187. Lines	  from	  Tait's	  unpublished	  poem,	  'Winter	  Solstice'.
188. The	  poem	  'Light'	  is	  dated	  March/April	  1958,	  originally	  published	  in	  The	  Hen	  and	  the	  Bees,	  1960.
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seamless,	  illusory	  moving	  image	  stream,	  unaware	  of	  the	  underlying	  material	  processes	  

by	  which	  it	  is	  constructed.	  Each	  frame	  is	  newly	  created,	  unique;	  a	  dynamic	  moment	  

that	  enfolds	  past,	  present	  and	  an9cipated	  future.	  In	  parts,	  alterna9ng	  images	  produce	  

a	  flickering	  effect	  in	  the	  brain,	  sand	  and	  ocean	  seen	  in	  a	  rapid	  shimmer	  of	  yellow	  blue.	  

This	  oscilla9ng	  instability	  ensures	  that	  we	  retain	  the	  awareness	  that	  we	  are	  watching	  a	  

series	  of	  sta9c	  frames	  whilst	  simultaneously	  perceiving	  the	  phenomenon	  of	  moving	  

image.	  The	  coloured	  light	  has	  no	  indexical	  link	  to	  a	  material	  presence	  in	  the	  world,	  

other	  than	  its	  own	  materiality.	  The	  marks	  and	  washed	  grounds	  are	  simultaneously	  

sugges9ons	  of	  recognisable	  objects	  and	  coloured	  splodges,	  "figures,	  antlers,	  or	  

some9mes	  just	  blobs	  in	  tartan	  colours"	  (Tait	  in	  SSA,	  2014:	  4444),	  con9nually	  forming	  

and	  re-‐forming,	  becoming	  a	  mul9plicity	  of	  possibili9es.	  In	  Tait's	  poe9c	  film	  Painted	  

Eightsome,	  this	  con9ngency	  is	  the	  'structuring	  and	  de-‐structuring	  prac9ce'	  of	  

significa9on.	  Tait's	  hand-‐painted	  anima9on	  embodies	  what	  Kristeva	  refers	  to	  in	  her	  

doctoral	  thesis,	  Revolu5on	  in	  Poe5c	  Language,	  first	  published	  in	  1974,	  as	  the	  

'nega9va9on'	  of	  representa9on,	  in	  which	  'revolu9on'	  signifies	  the	  disrup9on	  to	  

subjec9vity	  (Kristeva,	  1986:	  89-‐136).	  In	  Painted	  Eightsome,	  nothing	  is	  s9ll.	  Like	  the	  sea,	  

there	  is	  change	  in	  each	  moment	  of	  consciousness,	  every	  frame,	  as	  it	  is	  eclipsed	  by	  

memory.	  The	  film	  is	  a	  life	  lived,	  a	  linear	  event	  wound	  on	  a	  reel,	  energised	  by	  the	  

revolu9onary	  ac9on	  of	  the	  projector,	  made	  visible	  by	  the	  light	  that	  shines	  through	  its	  

frames,	  and	  transformed	  in	  the	  mind	  and	  body	  of	  the	  audience	  to	  the	  'animated	  shiver'

that	  signifies	  the	  living.

In	  her	  later	  work,	  Powers	  of	  Horror,	  Kristeva	  links	  the	  maternal	  to	  abjec9on:	  that	  which	  

is	  revol9ng	  and	  repressed	  becomes	  revolu9onary	  through	  its	  emergence	  in	  patriarchal	  

symbolic	  systems	  (Kristeva,	  1982).	  Here,	  Kristeva's	  key	  no9on	  is	  that	  subjec9vity	  is	  
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established	  through	  expulsion.	  In	  other	  words,	  in	  the	  dynamic	  system	  of	  subjec9vity,	  

something	  must	  be	  expelled,	  excluded,	  cast	  out	  beyond	  the	  border	  into	  formless	  

death-‐womb,	  the	  abjected	  maternal,	  as	  an	  integral	  part	  of	  the	  process	  of	  significance	  

and	  the	  maintenance	  of	  one's	  iden9ty	  and	  psychic	  health.	  This	  aspect	  of	  Kristeva's	  

thinking	  is	  developed	  from	  her	  theorisa9on	  of	  the	  anal	  stage,	  in	  which	  the	  young	  child	  

expels	  faeces	  from	  its	  body	  and	  derives	  pleasure	  from	  this	  expulsion.	  The	  waste	  ma2er	  

is	  an	  excess,	  something	  that	  cannot	  be	  contained	  indefinitely	  within	  the	  biological	  

body,	  and	  must	  therefore	  be	  'rejected'.	  However,	  for	  Kristeva,	  the	  prompt	  for	  the	  

child's	  process	  to	  language	  and	  subjec9vity	  is	  generated	  by	  the	  jouissance	  of	  pleasure	  

and	  material	  excess,	  rather	  than	  merely	  a	  lack	  and	  separa9on,	  as	  argued	  by	  Freud	  and	  

Lacan.

Tait	  len	  the	  residues	  of	  excess	  dye	  to	  dry	  on	  the	  surface	  of	  her	  filmstrip,	  unlike	  Lye,	  who

cleaned	  his	  painted	  film	  artwork	  (Winn,	  2002/2013:	  22).	  During	  drying,	  these	  deposits	  

have	  accumulated	  flecks	  of	  fluff	  and	  dust.	  This	  waste	  ma2er,	  expelled	  from	  the	  body	  of	  

the	  world,	  is	  caught	  in	  the	  surface	  of	  the	  dried	  aniline	  dye.	  The	  dancing	  flickers	  of	  dust	  

seen	  by	  the	  spectator	  on	  the	  screen	  are	  a	  disrup9on	  to	  the	  visual	  synthesis	  of	  the	  

painted	  animated	  imagery.	  They	  mark	  the	  presence	  of	  an	  excess	  of	  materiality,	  an	  over	  

abundance	  of	  jouissance.	  There	  is	  a	  knowing	  pleasure	  for	  the	  spectator	  in	  this:	  the	  dust

reinforces	  awareness	  of	  the	  materiality	  of	  film,	  and	  the	  9me	  and	  place	  of	  making	  is	  

inscribed	  in	  the	  work	  through	  the	  par9cles	  of	  air-‐borne	  ma2er	  that	  landed	  on	  the	  

s9cky	  dye	  residue,	  and	  which	  cannot	  be	  erased.189

189. The	  aniline	  dyes	  used	  by	  Tait	  are	  soluble	  in	  water	  and	  alcohol.	  It	  is	  possible	  to	  clean	  up	  the	  film	  
artwork	  to	  some	  extent,	  but	  even	  gentle	  rubbing	  with	  a	  dry	  cloth	  will	  remove	  some	  of	  the	  surface	  
material	  and	  density	  of	  the	  dyes.
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Kristeva	  argues	  that	  the	  'logic	  of	  significa9on'	  is	  present	  within	  the	  materiality	  of	  the	  

body	  from	  birth.	  The	  infan9le	  body	  incorporates	  food,	  digests	  and	  expels	  what	  is	  len	  

over	  as	  waste,	  prefiguring	  the	  iden9fica9on	  and	  differen9a9on	  processes	  that	  create	  

and	  maintain	  significa9on.	  The	  mother	  regulates	  these	  bodily	  func9ons,	  and	  therefore	  

'maternal	  law'	  predates	  and	  displaces	  the	  'paternal	  law'	  with	  its	  threats	  of	  castra9on.	  

The	  Kristevan	  paradigm	  is	  counter	  to	  that	  of	  Jacques	  Lacan,	  who,	  following	  Freud,	  

foregrounds	  separa9on	  (a	  lack)	  as	  the	  causal	  event	  of	  the	  mirror	  stage,	  through	  which	  

castra9on,	  or	  significa9on,	  is	  effected.	  Kristeva's	  semanalysis	  argues	  that	  the	  corporeal	  

body	  of	  the	  young	  child	  carries	  within	  it	  the	  'logic'	  that	  will	  lead	  to	  significa9on.

The	  ar9st,	  the	  mother/parent	  and	  the	  psychoanalyst	  all	  share	  a	  similar	  rela9onship	  to	  

the	  semio9c.	  The	  ar9st	  channels	  her	  drives	  and	  gives	  this	  energy	  form;	  a	  mother/

parent	  teaches	  their	  infant	  to	  recognise	  and	  then	  control	  its	  bodily	  rhythms;	  the	  

psychoanalyst	  gives	  structure	  to	  their	  pa9ent.	  Each	  of	  these	  roles	  brings	  the	  pre-‐verbal,

and	  the	  non-‐verbal,	  into	  the	  structura9on	  of	  the	  symbolic	  where	  socialisa9on	  may	  

occur,	  and	  so	  facilitates	  access	  to	  culture	  and	  language.	  In	  recent	  work,	  Kristeva	  refers	  

to	  a	  lively,	  poe9c	  and	  musical	  language	  as	  revealing,	  "a	  carnivalesque,	  playful	  body	  that

joins	  opposites	  and	  exults	  in	  its	  skilfulness	  in	  manipula9ng	  language"	  (Kristeva,	  

2005/2010).190	  From	  my	  'know	  how'	  as	  a	  maker	  of	  direct	  anima9on,	  in	  Painted	  

Eightsome,	  Tait	  is	  speaking	  to	  us	  with	  what	  she	  called	  the	  "blood	  poetry"	  (Neely,	  2012:	  

17-‐18),191	  using	  a	  chroma9c	  pictorial	  language	  that	  emerges	  from	  the	  maternal	  chora	  

190. From	  Kristeva's	  essay	  'The	  Impudence	  of	  Uttering:	  The	  Mother	  Tongue',	  translated	  by	  Anne	  
Marsella,	  in	  Julia	  Kristeva	  [online]	  (2010)	  Available:	  http://www.kristeva.fr/impudence.html	  	  
Accessed:	  1	  January	  2015.	  Originally	  published	  as	  'L’impudence	  d’énoncer:	  la	  langue	  maternelle',	  
in	  Julia	  Kristeva	  (2005)	  La	  Haine	  et	  le	  Pardon,	  published	  by	  Fayard,	  Paris,	  pp,	  393-‐410.	  Published	  in	  
English,	  translated	  by	  Patrícia	  Viera	  and	  Michael	  Marder,	  2010,	  in	  The	  Psychoanalytic	  Review,	  vol.	  
97	  no.	  4.,	  Guildford	  Press,	  New	  York,	  NY,	  pp.	  679-‐694.

191. Writing	  in	  the	  Introduction	  to	  her	  book	  on	  Tait.
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and	  is	  'directed'	  by	  jouissance,	  the	  unbounded,	  embodied	  pleasurable	  exuberance	  of	  

the	  feminine,	  being	  alive	  and	  in	  the	  world,	  interwoven	  with	  the	  symbolic	  of	  the	  film	  

structure	  as	  a	  material	  in	  'living	  mo9on'.	  The	  abstracted	  animated	  imagery	  of	  the	  

choral	  drive	  energies	  in	  Painted	  Eightsome	  push	  to	  the	  very	  limits	  of	  possibility,	  

threatening	  to	  burst	  forth	  at	  any	  moment	  from	  the	  screen	  to	  rupture	  the	  symbolic	  

order.	  Within	  the	  affec9ve	  dimension,	  the	  sensorium	  of	  Tait's	  audiovisual	  Scozsh	  reel	  

recreates	  itself	  anew	  through	  the	  fluency	  of	  her	  'mother	  tongue'	  each	  9me	  I	  play	  the	  

film.

The	  avant-‐garde	  ar9st	  is	  allied	  to	  the	  avant-‐garde	  poet	  in	  that	  both	  rupture	  and	  break	  

apart	  the	  meaning,	  syntax	  and	  grammar	  of	  their	  respec9ve	  realms	  of	  language	  in	  order

to	  render	  visible	  and/or	  audible	  what	  is	  unnameable.	  For	  the	  film-‐poet	  Margaret	  Tait,	  

sight	  was	  the	  primary	  sense	  that	  connected	  her	  to	  the	  world.	  She	  transformed	  wave	  

par9cles	  of	  light	  into	  film	  poetry.	  In	  Painted	  Eightsome,	  as	  in	  much	  of	  her	  cinema9c	  and

wri2en	  work,	  we,	  as	  viewer-‐audience/reader-‐listener,	  'become'	  her	  experience	  of	  

seeing	  and	  being.	  Tait's	  vision	  is	  mediated	  through	  her	  embodied	  experience	  of	  living.	  

She	  connected	  with	  the	  things	  she	  saw	  and	  her	  seeing	  became	  transmuted	  through	  

9me	  spent	  within	  her	  body.	  Sight	  emerging	  from	  embodied	  memory,	  as	  the	  'blobs	  of	  

tartan	  colours'	  are	  transformed	  through	  anima9on	  into	  something	  'other':	  the	  

transcendent	  visual	  poetry	  of	  the	  screen.

Working	  with	  Film
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Margaret	  Tait	  con9nued	  to	  use	  direct	  anima9on	  in	  her	  film-‐making	  prac9ce	  throughout

the	  rest	  of	  her	  life.192	  Her	  final	  film,	  the	  triptych	  Garden	  Pieces	  (1998),193	  was	  completed

the	  year	  before	  her	  death.	  The	  le2ers	  of	  the	  film's	  9tles	  are	  composed	  of	  mis-‐matched	  

po2ery	  fragments	  laid	  on	  bare	  earth.	  Tait	  sets	  the	  scene	  with	  a	  live-‐ac9on	  look	  around	  

her	  studio,	  observing	  the	  materials	  of	  film-‐making	  with	  her	  camera	  -‐	  rewind	  arms,	  

spools	  and	  cores,	  film	  cans	  and	  other	  paraphernalia.	  Then,	  her	  film-‐poet's	  eye	  is	  caught

by	  a	  view	  of	  her	  garden	  at	  the	  open	  window.	  We	  pass	  from	  the	  dim,	  cave-‐like	  interior	  

to	  the	  green	  outdoors	  of	  the	  first	  piece,	  'Round	  the	  Garden'.	  Her	  camera	  roams	  around,

looking	  intently	  at	  her	  garden,	  returning	  again	  and	  again	  to	  revisit	  specific	  areas.	  It	  is	  as

if	  the	  film-‐maker	  is	  sensing	  her	  own	  mortality	  -‐	  Garden	  Pieces	  was	  released	  when	  Tait	  

was	  in	  her	  eigh9es,	  and	  she	  died	  the	  following	  year.	  Looking	  through	  her	  camera,	  she	  is

commizng	  to	  memory	  every	  loving	  detail	  of	  bright	  sunlight	  and	  deep	  shadow,	  

capturing	  in	  her	  mind's	  eye	  all	  the	  blades	  of	  grass	  and	  flowers,	  each	  branch,	  heavy	  with

fresh	  leaves,	  shaking	  in	  the	  Orcadian	  breeze.

The	  second	  of	  Tait's	  set	  of	  three	  short	  pieces,	  'Fliers',	  was	  the	  catalyst	  for	  my	  return	  to	  

working	  'directly'	  with	  film	  aner	  several	  years	  of	  digital	  film-‐making.	  In	  'Fliers',	  Tait	  

experimented	  with	  hand	  scratched	  "animated	  sequences	  of	  fliers	  of	  one	  kind	  and	  

another"	  (Tait,	  1999/2004).	  To	  make	  the	  piece,	  she	  drew	  her	  impressions	  of	  the	  flights	  

of	  insects	  and	  birds	  around	  her	  garden,	  by	  scratching	  directly	  into	  the	  emulsion	  of	  

16mm	  film.	  The	  stock	  she	  chose	  to	  use	  was	  one	  that	  had	  been	  'struck'	  by	  light	  then	  

developed	  in	  a	  lab,	  a	  process	  that	  results	  in	  a	  dense	  layer	  of	  black	  emulsion	  along	  the	  

192. Tait	  died	  on	  16	  April	  1999	  at	  the	  age	  of	  81	  years,	  at	  her	  home	  in	  Orkney	  (Todd,	  2002/2014).
193. In	  common	  with	  Painted	  Eightsome,	  Tait's	  ideas	  and	  experiments	  for	  Garden	  Pieces	  evolved	  for	  

more	  than	  a	  decade	  -‐	  she	  says	  that	  the	  first	  of	  the	  pieces,	  'Round	  the	  Garden'	  "was	  begun	  in	  the	  
early	  1980s	  or	  even	  before	  that"	  (Tait,	  1999/2004).
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length	  of	  the	  filmstrip.	  Tait	  then	  worked	  with	  the	  Filma9c	  lab	  in	  London	  to	  print	  the	  

sequences	  of	  artwork	  with	  coloured	  grounds	  -‐	  following	  a	  similar	  post	  produc9on	  route

to	  that	  used	  by	  Norman	  McLaren	  for	  films	  such	  as	  Boogie	  Doodle	  (1941).194	  In	  'Fliers',	  

Tait's	  fascina9on	  with	  the	  world	  around	  her	  and	  its	  affect	  upon	  her	  is	  transmuted	  into	  

marks	  of	  scratched	  light	  that	  dance	  around	  the	  screen	  against	  translucent	  backgrounds	  

of	  different	  colours	  to	  a	  counterpoint	  of	  piano	  music	  composed	  and	  played	  by	  John	  

Gray.	  The	  film	  shimmers	  with	  a	  hallucinogenic	  intensity.	  Its	  vibra9ng	  scribbles	  become	  

the	  magenta	  hover	  of	  a	  buzzing	  bee,	  a	  flu2er	  of	  a	  bu2erfly's	  wing,	  a	  feather-‐skeleton	  

falling	  through	  air	  of	  iridescent	  green,	  a	  sycamore-‐bird	  hovering,	  then	  tumbling	  into	  

ultramarine,	  juddering	  to	  a	  ground	  etched	  full	  of	  a	  child's	  impression	  of	  flowers,	  

flickering	  midges	  against	  deep	  russet,	  and	  birds	  flying	  into	  a	  pure	  turquoise	  blue,	  a	  

dandelion	  clock,	  and	  on	  and	  on	  9ll	  the	  sound	  of	  birdsong	  and	  a	  close-‐up	  shot	  of	  an	  

opium	  poppy	  in	  flower.

Following	  the	  screening	  of	  Garden	  Pieces,	  I	  excavated	  my	  collec9on	  of	  16mm	  and	  

35mm	  from	  the	  boxes	  and	  cupboards	  in	  my	  studio:	  odd	  reels	  and	  cans,	  various	  leaders,

and	  strips	  and	  scraps	  of	  film	  from	  a	  variety	  of	  sources.	  I	  made	  contact	  with	  'film	  as	  film'

again	  and	  renewed	  my	  engagement	  with	  its	  materiality	  and	  image-‐making	  poten9al.	  

Drawing	  on	  the	  techniques	  of	  my	  first	  'direct'	  encounters	  with	  film	  in	  the	  late	  1980s	  

and	  early	  1990s,	  I	  responded	  'intu99vely'	  to	  short	  sequences	  of	  found	  footage.	  In	  a	  

rhythmic	  response	  to	  incremental	  visual	  changes	  in	  a	  frame	  sequence,	  I	  cut	  into	  the	  

layers	  of	  coloured	  emulsion	  with	  a	  surgical	  scalpel	  and	  abraded	  and	  coloured	  both	  

194. McLaren	  drew	  his	  imagery	  onto	  clear	  film	  using	  black	  ink,	  and	  this	  artwork	  was	  'turned'	  into	  a	  
filmprint	  in	  the	  laboratory,	  using	  filters	  and	  masks,	  and	  the	  final	  screening	  print	  shows	  coloured	  
lines,	  including	  black,	  dancing	  in	  a	  rich	  tomato	  red	  ground.	  Boogie	  Doodle	  can	  be	  viewed	  on	  the	  
NFB	  site:	  https://www.nfb.ca/film/boogie-‐doodle	  Accessed:	  1	  January	  2015.
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sides	  of	  the	  filmstrip.	  These	  ini9al	  explora9ons,	  conducted	  intermi2ently	  over	  the	  next	  

two	  years,	  focused	  on	  sec9ons	  of	  35mm	  feature	  films,	  lenovers	  from	  the	  cinema	  

projec9on	  booth,	  and	  offcuts	  of	  rushes	  from	  my	  16mm	  film	  Walking	  Out.195	  I	  However,	  

my	  experiments	  felt	  unsa9sfactory	  -‐	  I	  did	  not	  feel	  'connected'	  with	  my	  material.	  These	  

cinematographic	  images	  did	  not	  resonate:	  the	  film	  did	  not	  'become'	  my	  experience	  of	  

seeing	  and	  being,	  mediated	  through	  my	  embodied	  experience	  of	  living.	  It	  was	  only	  in	  

destroying	  the	  pictorial	  imagery	  -‐	  by	  removing	  each	  'photographic	  transparency'	  

carried	  by	  the	  filmstrip	  through	  scraping,	  abrasion	  or	  bleaching	  -‐	  that	  I	  was	  able	  to	  'see	  

myself'	  in	  the	  frame	  and	  'be	  myself'	  within	  the	  film.

In	  2004	  I	  began	  to	  develop	  Verge	  (2005),196	  a	  16mm	  diptych	  loop,	  with	  one	  screen	  

made	  from	  short	  strips	  of	  clear	  leader	  and	  the	  other	  from	  sec9ons	  of	  found	  

'lightstruck'	  colour	  reversal197	  footage,	  which	  appears	  black	  to	  the	  eye,	  but	  is	  in	  fact	  

composed	  of	  coloured	  pigment	  layers,	  the	  composite	  of	  which	  absorbs	  all	  light	  waves	  

in	  the	  visible	  spectrum.	  In	  Verge,	  small	  objects198	  collected	  on	  a	  circular	  walk	  are	  stuck	  

to	  the	  surface	  of	  the	  clear	  leader	  (Screen	  1:	  'Verge:	  Sculptural	  Geometry'),	  and	  'printed'

on	  the	  emulsion	  of	  the	  'black'	  film	  using	  household	  bleach	  (Screen	  2:	  'Verge:	  Flux').	  In	  

order	  to	  exhibit	  this	  piece,	  the	  film	  artwork	  needed	  to	  be	  encoded	  into	  a	  digital	  form,	  

using	  a	  cross-‐media	  method	  which	  I	  con9nue	  to	  use	  today:	  each	  frame	  area	  of	  the	  

filmstrip	  is	  photographed	  using	  a	  DSLR,	  then	  edited	  together	  on	  a	  computer	  with	  the	  

195. This	  film	  was	  edited	  digitally	  in	  2000,	  using	  direct	  animation	  footage	  largely	  completed	  some	  years
previously.	  Prior	  to	  my	  re-‐engagement	  with	  film	  in	  2002,	  my	  last	  direct	  animation	  film	  was	  Sunset	  
Strip	  in	  1996.

196. A	  commission	  for	  the	  Salt	  Gallery,	  Hayle,	  in	  Cornwall;	  made	  in	  collaboration	  with	  Stuart	  Moore.	  
Exhibited	  in	  our	  solo	  show	  'Stuart	  Moore	  and	  Kayla	  Parker'	  from	  16	  July	  to	  19	  August	  2005.	  

197. Sometimes	  referred	  to	  as	  'colour	  positive'	  film.
198. Pieces	  of	  vegetation	  growing	  along	  the	  verge	  along	  the	  South	  West	  Coastal	  Path	  as	  it	  snakes	  

around	  the	  perimeter	  of	  an	  industrial	  estate	  on	  the	  outskirts	  of	  Plymouth,	  and	  the	  wings	  of	  dead	  
bees,	  whose	  bodies	  I'd	  found	  on	  the	  ground	  whilst	  walking	  there.	  I	  brought	  my	  samples	  home	  to	  
my	  studio	  in	  my	  pocket,	  wrapped	  in	  kitchen	  roll.	  
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sound	  track.199	  In	  this	  work,	  the	  visual	  elements	  of	  the	  film	  are	  abstracted	  as	  a	  result	  of	  

their	  making:	  imagery	  is	  'fixed'	  on	  the	  filmstrip	  by	  interac9on	  between	  the	  film	  and	  the	  

ma2er	  of	  the	  world.	  Through	  this	  process,	  the	  acetate	  filmstrip,	  which	  'carries	  the	  

image',	  becomes	  distressed	  or	  distorted	  to	  such	  an	  extent	  that	  it	  cannot	  be	  threaded	  

through	  a	  projector	  or	  a	  film	  edi9ng	  machine,	  such	  as	  a	  Steenbeck	  or	  pic	  synch,	  to	  

allow	  viewing	  of	  the	  material	  as	  moving	  image,	  or	  for	  a	  digital	  video	  copy	  to	  be	  made	  

via	  a	  telecine.	  A	  reproduc9on	  must	  be	  made	  of	  these	  scraps	  of	  artwork,	  in	  order	  for	  the

film	  to	  be	  seen	  as	  moving	  image,	  projected	  or	  shown	  on	  a	  screen.	  The	  three	  direct	  

anima9on	  film	  artworks	  included	  in	  Chapter	  Five,	  Heirloom	  (2008),	  Hold	  (2008),	  and	  

Flora	  (2011)	  follow	  the	  hybridic	  photochemical-‐digital	  film	  produc9on	  model	  

established	  in	  Verge.	  Before	  proceeding	  further	  into	  the	  chapter,	  the	  reader	  may	  wish	  

to	  review	  the	  films	  on	  the	  Crea9ve	  Prac9ce	  Elements	  DVD.

Heirloom
Artist’s	  own	  hair,	  collected	  after	  brushing,	  printed	  onto	  found	  16mm	  
colour	  negative	  =ilm	  using	  household	  bleach.	  The	  =ilm's	  emulsion	  is	  
dense	  black,	  the	  result	  of	  being	  exposed	  to	  a	  bright	  light	  source,	  and	  
then	  processed.	  No	  images	  are	  recorded	  photographically	  within	  its	  
frames,	  which	  are	  =illed	  with	  darkness;	  its	  histories	  are	  unknown.	  The	  
'lightstruck'	  =ilmstrip	  is	  'blinded',	  impenetrable,	  and	  cannot	  be	  seen	  
through.
An	  heirloom	  is	  something	  that	  has	  special	  meaning	  and	  has	  been	  passed
down	  through	  the	  generations	  of	  a	  family;	  in	  the	  title,	  'heir'	  is	  a	  
homophone	  of	  'hair',	  'loom'	  is	  a	  device	  for	  weaving	  together	  disparate	  
strands	  that	  meet	  at	  90	  degrees,	  but	  also	  carries	  the	  resonance	  of	  
appearing	  threatening,	  magni=ied,	  or	  hugely	  distorted.
I	  dip	  my	  hair	  in	  household	  bleach,	  and	  lay	  the	  tangled	  strands	  along	  four
short	  16mm	  strips	  of	  =ilm	  to	  create	  'hair	  pieces',	  revealing	  the	  yellow	  
and	  green	  emulsion	  layers	  beneath	  the	  (un)exposed	  darkness.

199. I	  resize	  and	  crop	  these	  jpg	  pictures	  to	  the	  proportions	  of	  the	  original	  frames	  of	  the	  film	  artwork.	  
However,	  this	  method	  allows	  the	  entire	  filmstrip	  to	  be	  seen,	  and	  the	  sprocketholes	  are	  visible	  in	  
my	  recent	  16mm	  work	  Reach	  (2014).
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Hold
Steel	  dressmaker’s	  pins,	  buttons,	  small	  metal	  screws,	  plastic	  and	  silver	  
rings:	  a	  collection	  of	  ‘found	  objects’,	  once	  used	  to	  bind	  things,	  and	  
people,	  together:	  they	  have	  been	  lost	  or	  discarded,	  then	  rediscovered;	  
their	  silhouettes	  burned	  into	  the	  emulsion	  of	  16mm	  black	  and	  white	  
negative	  =ilm	  using	  household	  bleach:	  leaving	  a	  trace	  of	  their	  presence	  
falling	  through	  time	  and	  space.
When	  projected	  onto	  the	  screen,	  the	  blistering	  white	  forms	  cannot	  cling	  
to	  its	  surface;	  they	  fall	  and	  tumble	  into	  the	  grainy	  darkness	  of	  sepia	  ink.

Flora
Buttercup	  petals,	  wild	  garlic	  and	  cranesbill	  =lowers,	  forget-‐me-‐not	  
=lorets	  and	  the	  seeds	  blown	  from	  a	  dandelion	  clock:	  transient	  plant	  
forms	  collected	  during	  a	  walk	  around	  the	  city	  of	  Plymouth,	  then	  pressed
onto	  clear	  strip	  of	  35mm	  =ilm,	  and	  accompanied	  by	  the	  cheeping	  of	  a	  
hundred	  sparrows,	  found	  huddled	  in	  a	  wall	  of	  ivy	  on	  a	  sunny	  spring	  
afternoon.

Hélène	  Cixous'	  theme	  of	  gesta9on	  in	  her	  depic9on	  of	  the	  genera9ve	  process	  of	  wri9ng	  

mirrors	  my	  crea9ve	  process	  in	  making	  anima9on:	  I	  feel	  an	  awareness	  that	  the	  9me	  

approaches	  in	  which	  my	  body	  must	  'write'	  which	  is	  resonant	  with	  the	  process	  she	  

describes:

The	  womb	  is	  all	  the	  world.	  the	  child	  is	  made	  from	  all	  sides.	  Throughout	  months,	  
years.	  It	  is	  not	  me.	  It	  is	  at	  the	  crossing	  of	  my	  thinking	  body	  and	  the	  flux	  of	  living	  
events	  that	  the	  thing	  is	  secreted.	  I	  will	  only	  be	  at	  the	  door	  and	  the	  spokesperson	  
supplying	  words.	  the	  linguis9c	  receptor.	  The	  scribe.	  /	  There	  comes	  the	  9me	  of	  
immanence.	  A	  desire	  to	  write	  rises	  in	  my	  body	  and	  comes	  to	  occupy	  my	  heart.	  
Everything	  beats	  faster.	  The	  en9re	  body	  readies	  itself.	  I	  say	  to	  my	  daughter:	  'I	  feel	  
like	  wri9ng.'	  (Cixous,	  1998/2005:	  192)

In	  the	  film	  loop	  Heirloom,	  the	  intense	  vibrant	  colours	  burst	  from	  the	  screen,	  pustulent	  

yolky	  yellows	  and	  suppura9ng	  greens	  pulsing	  through	  the	  black	  ground,	  rupturing	  the	  

confinement	  of	  order	  and	  returning	  the	  spectator	  to	  that	  moment	  of	  "breaking	  away	  

from	  ins9nctual,	  biological	  (and	  maternal)	  dependence"	  (Kristeva,	  1980:	  225).	  Poised	  

on	  the	  limen	  between	  the	  exquisite	  plenitude	  of	  the	  chora	  and	  becoming	  'I',	  held	  
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forever	  in	  this	  loop	  of	  moments,	  unable	  to	  move	  forward,	  or	  back,	  the	  becoming-‐

subject	  is	  caught	  between	  maternal	  and	  paternal	  realms.	  For	  Kristeva,	  the	  imaginary	  

space	  of	  colour	  is	  "a	  pressure	  ...	  linked	  to	  the	  body	  proper"	  (Kristeva,	  1980:	  219).

The	  impact	  of	  colour	  is	  felt	  unconsciously,	  its	  material	  excess	  experienced	  as	  an	  over	  

abundance	  of	  chroma9c	  joyousness	  -‐	  a	  jouissance	  that	  dissolves	  object-‐subject	  

boundaries,	  the	  semio9c	  irrup9ng	  into	  the	  symbolic,	  with	  the	  power	  to	  transform	  the	  

spectator.

The	  organic	  ma2er	  of	  my	  hair	  degrades	  through	  its	  immersion	  in	  the	  cleansing	  ac9on	  

of	  household	  bleach,200	  and	  the	  bleach-‐soaked	  strands	  'burn'	  through	  the	  chroma9c	  

layers	  of	  the	  lightstruck	  black	  film.	  The	  colours	  revealed	  in	  the	  dye	  layers	  result	  from	  

the	  amount	  of	  9me	  bleach	  has	  been	  in	  contact	  with	  the	  film	  surface.	  Light	  shining	  

through	  the	  film	  reveals	  the	  transparent	  areas	  of	  white,	  where	  the	  bleach	  has	  seeped	  

right	  through	  to	  the	  acetate	  film	  carrier	  itself,	  and	  predominantly	  yellow	  and	  green	  

underlayers,	  where	  its	  chemical	  reac9veness	  has	  played	  out.

For	  Irigaray,	  colour	  is	  an	  excess	  that	  is	  available	  to	  women	  for	  libera9on	  from	  

patriarchal	  strictures:	  "When	  all	  meaning	  is	  taken	  away	  from	  us,	  there	  remains	  color	  ...	  

the	  colors	  that	  are	  ours	  owing	  to	  the	  fact	  that	  we	  are	  women"	  (1993b:	  109).	  In	  'Flesh	  

Colours',	  she	  explains	  that	  the	  arts	  can	  be	  a	  source	  of	  regenera9on	  for	  the	  subject,	  

because	  colours,	  music	  and	  poetry	  can	  communicate	  sense-‐immediacy,	  an	  immediacy	  

200. Liquid	  bleaching	  aids	  for	  general	  household	  are	  a	  solution	  of	  3	  to	  8%	  sodium	  hypochlorite,	  and	  are
used	  to	  whiten	  and	  remove	  stains	  from	  laundry,	  and	  to	  sanitise	  and	  destain	  surfaces	  around	  the	  
home.
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of	  expression	  that	  is	  able	  to	  provide	  a	  link	  or	  bridge	  to	  the	  transcendent	  process	  of	  

becoming	  more	  than	  flesh:	  for	  Irigaray,	  colour	  is	  connected	  with	  the	  transcendent	  

corporeal	  (2004:	  116).

Irigaray	  argues	  that	  colours	  "evade"	  the	  constric9ng	  binaries	  of	  dominant	  patriarchal	  

tradi9ons	  in	  "their	  expression	  of	  the	  sexual",	  despite	  their	  "poten9al	  bipolarity:	  blue/

red"	  and	  so	  on	  (Irigarary,	  2004:	  115).	  She	  con9nues:	  "there	  are	  many	  many	  nuances,	  

variants,	  and	  scales	  of	  values	  that	  move	  uninterruptedly	  from	  one	  extreme	  to	  the	  

other.	  There	  are	  even	  three	  or	  four,	  not	  two,	  so-‐called	  primary	  colours:	  blue,	  red,	  

yellow,	  and	  green"	  (2004:	  115).	  The	  colour	  yellow,	  "seems	  to	  be	  a	  place	  of	  medita9on	  

between	  colours	  and	  the	  sexuate	  flesh:	  yellow,	  some9mes	  transmuted	  in	  gold,	  and	  

perhaps	  green"	  (Irigaray,	  2004:	  117).	  She	  considers	  that	  "we	  need	  to	  find	  a	  balance	  

between	  hearing,	  sight	  and	  touch,	  between	  sound	  and	  light.	  This	  can	  be	  found	  through

colours"	  (Irigaray,	  2004:	  114).

Kristeva	  and	  Irigaray	  provide	  useful	  conceptual	  frameworks	  for	  thinking	  through	  ideas	  

about	  the	  prac9ce.	  However,	  I	  find	  there	  is	  a	  'coolness'	  to	  their	  wri9ng	  about	  sensory	  

percep9on	  that	  does	  not	  match	  my	  experience.	  Kristeva	  does	  indeed	  feel	  colour	  as	  a	  

"pressure"	  on	  the	  body	  (1980:	  219),	  but	  Irigaray	  seems	  detached	  -‐	  untethered,	  perhaps

-‐	  from	  the	  perceptual	  process	  of	  'sensing'	  colour.

I	  feel	  colour	  as	  an	  ar9st	  during	  the	  making	  process	  and	  as	  a	  spectator	  during	  the	  

viewing	  process	  -‐	  I	  experience	  colour,	  hue,	  pa2ern,	  texture,	  and	  other	  visual	  

phenomena	  through	  my	  body.	  My	  prac9ce	  is	  concerned	  with	  the	  (audio)visual	  realm	  of
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moving	  image.	  In	  the	  wri2en	  elements	  of	  this	  thesis,	  despite	  the	  use	  of	  different	  

registers	  of	  'voice',	  I	  have	  not	  found	  a	  way	  to	  communicate	  fully	  -‐	  to	  my	  own	  

sa9sfac9on	  -‐	  the	  rich	  sensorium	  of	  my	  subjec9ve	  experience.	  Words	  fail	  me.

It	  is	  Cixous	  perhaps	  who	  resonates	  the	  most	  directly	  with	  my	  direct	  anima9on	  prac9ce	  

in	  photochemical	  analogue	  film.	  Although	  she	  is	  a	  writer,	  I	  feel	  that	  she	  understands	  

crea9ve	  process	  'from	  the	  inside'.	  She	  speaks	  directly	  to	  me	  with	  more	  feeling	  than	  the	  

voice/s	  of	  Kristeva	  or	  Irigaray.	  Cixous	  talks	  of	  wri9ng	  the	  self,	  écriture	  féminine,	  as	  "an	  

a2empt	  to	  spit	  up	  the	  most	  secret	  blood	  to	  try	  and	  see	  with	  one's	  own	  eyes	  the	  

interior	  colour	  ...	  of	  one's	  own	  mind,	  the	  personal	  juice	  of	  life,	  the	  interior	  proof	  of	  

existence	  of	  oneself"	  (Cixous,	  1994/1997:	  129).	  These	  poe9c	  words	  bring	  me	  back	  to	  

my	  female	  body,	  to	  the	  visceral	  nature	  of	  experience,	  of	  'gut	  feelings'.

In	  her	  book,	  S5gmata,	  Cixous'	  theore9cal	  ideas	  are	  enmeshed	  within	  the	  poe9c	  flow	  of

her	  verbal	  language.	  To	  read	  her	  words,	  I	  need	  light	  reflec9ng	  off	  the	  white	  sheet	  of	  

paper,	  upon	  which	  the	  matrix	  of	  her	  thinking	  is	  encoded.	  My	  eyes	  scan	  the	  page	  and	  

allow	  her	  to	  enter	  me:	  for	  Cixous,	  eyes	  are	  "the	  most	  delicate	  most	  powerful	  hands,	  

imponderably	  touching	  the	  over-‐there"	  (1998/2005:	  187).	  She	  communicates	  her	  

crea9vity-‐in-‐process	  to	  me,	  with	  me.	  She	  'writes	  her	  imaginary',	  a	  synaesthe9c	  space	  of

mul9ple	  dimensions	  where	  all	  9me	  -‐	  past,	  present,	  and	  future	  -‐	  is	  present.	  When	  I	  read

Cixous'	  words,	  I	  feel	  her	  voice/s	  within	  me	  -‐	  she	  calls	  me:	  "je	  t’appelle"	  (1998/2005:	  

195;	  original	  emphasis)	  -‐	  her	  thoughts	  twine	  around	  and	  about	  mine,	  in	  a	  con9nuous	  

cycle,	  like	  a	  Möbius	  strip	  of	  language,	  or	  a	  loop	  of	  film,	  like	  Heirloom,	  Hold,	  or	  Flora.	  I	  
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open	  up	  myself,	  Cixous	  speaks	  to	  me	  through	  her	  text,	  and,	  via	  this	  process,	  I	  go	  

beyond	  my	  seeing-‐hearing	  of	  her	  language,	  into	  the	  depths	  of	  my-‐self,	  which	  now	  

embraces	  and	  is	  embraced	  within	  her-‐self.

For	  me,	  as	  maker,	  Heirloom	  produces	  a	  sense	  of	  being	  enclosed,	  confined	  within	  the	  

gene9c	  material	  at	  the	  seething	  heart	  of	  ma2er.	  When	  crea9ng	  this	  piece,	  I	  am	  

immersed	  in	  the	  sensory	  experience	  of	  working	  in	  direct	  contact	  with	  my	  materials:	  

hair	  gleaned	  from	  my	  hairbrush,	  bleach	  from	  the	  cupboard	  under	  the	  kitchen	  sink,	  

somebody's	  unwanted	  scraps	  of	  16mm	  film.

Working	  with	  the	  materials	  of	  fine	  blonde	  hair,	  household	  bleach	  and	  16mm	  film	  

requires	  a	  high	  degree	  of	  finger	  dexterity,	  in	  laying	  the	  fine	  strands	  of	  my	  blonde	  hair	  

into	  the	  bleach	  and	  placing	  it	  on	  the	  filmstrip,	  and	  careful	  avoidance	  of	  unwanted	  

bleach	  droplets,	  which	  can	  'eat'	  through	  to	  the	  'bone'	  of	  the	  acetate	  carrier	  (resul9ng	  

in	  a	  clear	  image).	  In	  addi9on,	  temporal	  acuity	  is	  required	  in	  'knowing	  how'	  long	  the	  

teased	  hair	  should	  remain	  in	  contact	  with	  the	  emulsion,	  so	  that	  the	  desired	  effect	  is	  

created.

Cixous	  urges	  us	  to	  grab	  the	  flee9ng	  memories	  of	  moments	  as	  they	  pass	  by,	  otherwise,	  

"these	  pulsa9ons	  are	  lost	  forever.	  …	  So,	  have	  on	  hand	  a	  notebook,	  a	  bit	  of	  paper,	  and	  

capture	  the	  rapid	  traces	  of	  the	  instant"	  (1998/2005:	  194).	  In	  making	  Heirloom,	  I	  

capture	  the	  rapid	  traces	  of	  moments	  through	  the	  ac9on	  of	  bleach	  applied	  by	  strands	  of

my	  hair	  to	  strips	  of	  black	  film:	  these	  are	  my	  flee9ng	  memories	  of	  moments	  told	  in	  my	  

body's	  'words'.	  Cixous	  lays	  emphasis	  upon	  the	  need	  for	  a	  delicate	  sensi9vity	  in	  

'wri9ng',	  so	  one	  may	  "touch	  the	  body	  of	  the	  instant	  with	  the	  9ps	  of	  the	  words"	  

(1998/2005:	  195).
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My	  mother,	  like	  Cixous'	  mother,	  was	  a	  midwife.	  As	  a	  child,	  I	  was	  familiar	  with	  the	  

processes	  of	  giving	  birth	  through	  stories	  told	  and	  retold	  by	  my	  mother,	  of	  her	  

experience	  of	  childbirth,	  both	  of	  others	  and	  her	  own.	  For,	  into	  this	  repeated	  narra9ve,	  

she	  placed	  the	  (re)cited	  story	  of	  my	  own	  birth.	  	  Throughout	  my	  life,	  my	  mother's	  words

have	  called	  me	  into	  being	  again	  and	  again	  with	  her	  recoun9ng	  of	  my	  birth.	  In	  the	  essay	  

'Coming	  to	  Wri9ng'	  Cixous	  unites	  the	  experience	  of	  herself	  as	  a	  woman	  giving	  birth	  and

as	  a	  crea9ve	  being	  ‘coming	  to	  wri9ng’:

Giving	  birth	  'well'.	  Leading	  her	  act,	  her	  passion,	  lezng	  herself	  be	  led	  by	  it,	  pushing	  
as	  one	  thinks,	  half	  carried	  away,	  half	  commanding	  the	  contrac9on,	  she	  merges	  
herself	  with	  the	  uncontrollable,	  which	  she	  makes	  her	  own.	  Then,	  her	  glorious	  
strength!	  Giving	  birth	  as	  one	  swims,	  exploi9ng	  the	  resistance	  of	  flesh,	  of	  the	  sea,	  the
work	  of	  the	  breath	  in	  which	  the	  no9on	  of	  'mastery'	  is	  annulled,	  body	  aner	  her	  own	  
body,	  the	  woman	  follows	  herself,	  meets	  herself,	  marries	  herself.	  She	  is	  there	  …	  
En9rely.	  Mobilized,	  and	  this	  is	  a	  ma2er	  of	  her	  own	  body,	  of	  the	  flesh	  of	  her	  flesh.	  …	  
she	  can	  take	  and	  give	  of	  herself	  to	  herself.	  It	  was	  in	  watching	  them	  giving	  birth	  (to	  
themselves)	  that	  Iearned	  to	  love	  women,	  to	  sense	  and	  desire	  the	  power	  and	  the	  
resources	  of	  femininity;	  to	  feel	  astonishment	  that	  that	  such	  immensity	  can	  be	  
reabsorbed,	  covered	  up	  in	  the	  ordinary.	  …	  It	  was	  woman	  at	  the	  peak	  of	  her	  flesh,	  
her	  pleasure,	  her	  force	  at	  last	  delivered,	  manifest.	  Her	  secret.	  …	  She	  gives	  birth.	  …	  
She	  has	  her	  source.	  She	  draws	  deeply.	  She	  releases.	  Laughing.	  …	  A	  longing	  for	  text!	  
…	  What’s	  come	  over	  her?	  A	  child!	  Paper!	  Intoxica9ons!	  I’m	  brimming	  over!	  My	  
breasts	  are	  overflowing!	  Milk.	  Ink.	  Nursing	  9me.	  And	  me?	  I’m	  hungry	  too.	  The	  milky	  
taste	  of	  ink	  (Cixous,	  1977/1991:	  30-‐31)

Abigail	  Bray	  counters	  accusa9ons	  that	  Cixous,	  through	  her	  valorisa9on	  of	  a	  mythic	  

mother,	  is	  guilty	  of	  a	  biological	  essen9alism	  that	  mys9fies	  and	  roman9cises	  woman	  by	  

arguing	  that	  Cixous'	  strategy,	  opens	  up	  "new	  crea9ve	  ways	  of	  expressing	  a	  repressed	  

female	  body";	  further,	  she	  counters	  the	  claim	  by	  Alice	  Jardine	  (1985:	  62-‐63),	  Janet	  

Woolff	  (1990:	  127)	  and	  others,	  that	  "the	  libera9on	  of	  the	  female	  body	  is	  limited	  to	  a	  

par9cular	  style	  of	  avant-‐garde	  wri9ng"	  (Bray,	  2004:	  30).

I	  have	  a	  body	  sexed	  female,	  and	  have	  lived	  my	  life	  as	  a	  girl	  and	  as	  a	  woman:	  this	  does	  

not	  essen9alise	  me.	  I	  experience	  the	  world	  and	  others'	  bodies	  through	  my	  corporeal	  
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body.	  My	  imaginary	  allows	  me	  to	  be	  other,	  and	  to	  experience	  -‐	  through	  my	  imagina9on

and	  my	  unconscious	  mind	  -‐	  other	  bodies;	  but,	  I	  have	  grown	  up	  and	  live	  within	  a	  

predominant	  phallogocentric	  system.	  As	  Bray	  points	  out,	  morphology	  is	  different	  to	  

anatomy:	  it	  "refers	  to	  the	  cultural	  representa9on	  of	  anatomical	  differences"	  (2004:	  

34-‐35).	  Cixous	  passionate	  (re)connec9on	  with	  the	  'essence'	  of	  the	  genera9ve	  female	  

body	  allows	  her	  to	  'write	  as	  (a)	  woman',	  something	  that	  is	  impossible	  within	  patriarchy.

As	  Bray	  point	  out,	  following	  Cixous,	  "écriture	  féminine	  is	  capable	  of	  transforming	  

previous	  defini9ons	  of	  the	  female	  body	  and	  opening	  up	  new	  horizons	  for	  rewri9ng	  the	  

body"	  through	  its	  posi9oning	  of	  the	  human	  body	  as	  neither	  nature	  nor	  culture,	  but	  a	  

third	  place,	  a	  dynamic	  poe9c	  body	  between	  the	  binaries	  (Bray,	  2004:	  37).	  In	  this,	  

écriture	  féminine	  can	  be	  seen	  as	  a	  translator,	  or	  interlocutor,	  ac9ng	  between	  the	  

corporeal	  body	  and	  culture,	  who	  ar9culates	  a	  new	  language	  that	  allows	  the	  body	  to	  

speak.

The	  "feminine	  textual	  body"	  is	  defined	  by	  Cixous	  as	  a:

female	  libidinal	  economy	  …	  a	  system	  …	  not	  necessarily	  carved	  out	  by	  culture.	  …	  
recognised	  by	  the	  fact	  that	  it	  is	  always	  endless,	  without	  ending,	  there	  is	  no	  closure.	  
…	  There’s	  tac5lity	  in	  the	  feminine	  text,	  there’s	  touch,	  and	  this	  touch	  passes	  through	  
the	  ear.	  Wri9ng	  in	  the	  feminine	  is	  passing	  on	  what	  is	  cut	  out	  by	  the	  Symbolic,	  the	  
voice	  of	  the	  mother,	  passing	  on	  what	  is	  most	  archaic.	  (Cixous,	  1981:	  53-‐54;	  original	  
emphasis)

The	  imagery	  in	  Heirloom,	  Hold,	  and	  Flora	  is	  produced	  through	  touch.	  In	  the	  first	  two	  

films,	  small	  objects	  (hair,	  found	  objects)	  laid	  first	  in	  bleach	  are	  placed	  in	  direct	  contact	  

with	  the	  photochemical	  substrate	  of	  discarded	  'lightstruck'	  film.	  In	  Flora,	  petals,	  florets	  

and	  seeds	  are	  pressed	  flat	  onto	  the	  surface	  of	  clear	  35mm	  film	  leader,	  using	  clear	  nail	  

varnish	  as	  a	  solvent	  for	  the	  organic	  material.
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Hold	  seems	  to	  open	  up	  space:	  when	  the	  film	  is	  projected	  large	  scale	  as	  a	  loop	  onto	  the	  

outside	  wall	  of	  a	  building,	  the	  9ny	  forms	  of	  dressmaking	  pins	  and	  rings	  and	  fasteners	  

appear	  as	  massive	  ji2ery	  silhoue2es	  of	  blistering	  white	  light.	  Despite	  the	  monochrome,

flickering	  abstracted	  imagery,	  I	  can	  ascertain	  the	  indexical	  referent	  for	  these	  forms,	  

although	  the	  frame	  that	  carries	  the	  image	  is	  presented	  to	  the	  eye	  for	  a	  frac9on	  of	  a	  

second.	  The	  register	  of	  scale	  is	  brought	  into	  play	  as	  massive	  ghostly	  pins	  sca2er	  and	  

dwarf	  me.	  I	  recall	  memories	  in	  connec9on	  with	  the	  visual	  s9muli,	  a	  perceptual	  loop	  is	  

formed.	  I	  remember	  my	  grandmother	  holding	  pins	  in	  her	  mouth,	  imagining	  her	  

swallowing	  them	  and	  seeing	  her	  insides	  as	  an	  unmade	  dress,	  held	  together	  with	  lines	  

of	  pins	  and	  ready	  for	  s9tching	  on	  her	  Singer	  sewing	  machine,	  and	  then	  wincing	  as	  a	  pin

stabs	  my	  finger.	  In	  this	  way,	  the	  experience	  of	  seeing	  becomes	  rooted	  in	  my	  body	  and	  

my	  memories.	  The	  lost	  objects	  I	  found	  are	  (re)remembered	  and	  repurposed:	  they	  have	  

new	  meaning.

In	  her	  essay,	  'Wri9ng	  blind',	  Cixous	  skips	  and	  gambols	  around	  a	  mul9sensory	  garden	  of	  

language,	  in	  which	  flourishes	  an	  abundance	  of	  flowers,	  fruit,	  memories,	  and	  imaginary	  

creatures.	  She	  recalls	  seeing	  words	  with	  her	  eyes	  "when	  I	  was	  three	  years	  old",	  words	  

that	  are	  "our	  dwarfs,	  our	  gnomes,	  our	  minuscule	  workers	  in	  the	  mines	  of	  language.	  

They	  perforate	  our	  deafness.	  They	  forethink"	  (Cixous,	  1998/2005:	  196).	  This	  reminds	  

me	  of	  my	  first	  engagement	  with	  verbal	  language,	  at	  the	  same	  age	  as	  Cixous,	  and	  

recorded	  by	  my	  mother	  in	  my	  'Baby	  Book':	  hearing	  the	  word	  'beau9ful',	  I	  filled	  my	  

wellie	  boots	  with	  flowers	  from	  the	  garden	  of	  the	  coal	  miner's	  co2age	  where	  we	  lived	  at

that	  9me.	  My	  crea9ve	  language	  has	  developed	  from	  the	  visuality	  of	  my	  early	  childhood

-‐	  of	  things	  seen	  with	  the	  eyes	  and	  envisioned	  in	  the	  imaginary.	  An	  ar9st	  film-‐maker,	  my	  

'words'	  are	  images,	  made	  through	  seeing-‐touching,	  and	  sounds.
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In	  her	  essay,	  'Without	  end',201	  Cixous	  considers	  movement	  in	  drawing	  in	  rela9onship	  to	  

life-‐in-‐process-‐of-‐being-‐lived.	  She	  reminds	  us	  that	  we	  are	  hybrid	  beings,	  in	  part	  human,

but	  also	  partly	  animal.	  She	  suggests	  that	  drawing,	  too,	  slips	  back	  and	  forth	  across	  

boundaries	  and	  that	  this	  enables	  us	  to	  see	  beyond	  mere	  visual	  appearance,	  to	  suggest	  

that	  which	  is	  not	  visible,	  to	  sense	  the	  poten9al	  for	  what	  could	  and	  can	  be	  (Cixous,	  

1998/2005:	  25-‐40).

For	  Cixous,	  wri9ng	  and	  drawing	  are	  conjoined,	  "wri9ng-‐or-‐drawing,	  because	  these	  are	  

onen	  twin	  adventures"	  (1998/2005:	  26).	  She	  describes	  what	  is	  to	  be	  wri2en-‐or-‐drawn	  

as	  germina9ng,	  and	  rising	  up	  like	  in	  spasms	  from	  "inside	  the	  body",	  as	  the	  birthing	  of	  

an	  "unknown	  child	  […]	  Barely	  traced	  -‐	  the	  true	  drawing	  escapes.	  Rends	  the	  limits.	  

Snorts"	  (Cixous,	  1998/2005:	  27-‐28).

Cixous	  reveals	  the	  in9ma9ons	  of	  mortality	  she	  has	  discovered	  in	  a	  series	  of	  drawings.	  

For	  her,	  drawing	  is	  an	  impulse,	  a	  poe9c	  prac9ce	  undertaken	  at	  a	  distance	  from	  the	  

living	  subject	  it	  encounters	  (and	  which	  will,	  eventually,	  escape	  the	  drawing)	  and	  also	  

refers	  to	  itself,	  to	  its	  poten9al	  -‐	  what	  it	  could	  be:

There	  is	  no	  end	  to	  wri9ng	  or	  drawing.	  Being	  born	  doesn’t	  end.	  Drawing	  is	  a	  being	  
born.	  Drawing	  is	  born.	  /	  -‐	  When	  do	  we	  draw?	  /	  -‐	  When	  we	  were	  li2le.	  …	  /	  As	  soon	  as
we	  draw	  (as	  soon	  as,	  following	  the	  pen,	  we	  advance	  into	  the	  unknown,	  hearts	  
bea9ng,	  mad	  with	  desire)	  we	  are	  li2le,	  we	  do	  not	  know,	  we	  start	  out	  avidly,	  we’re	  
going	  to	  lose	  ourselves.	  (Cixous,	  1998/2005:	  26)

Drawing	  moves	  in	  a	  not	  fully	  co-‐ordinated	  series	  of	  encounters	  with	  error.	  It	  is	  

unpredictable:	  "Our	  mistakes	  are	  our	  leaps	  in	  the	  night.	  Error	  is	  not	  lie:	  it	  is	  

201. The	  full	  title	  in	  English	  is	  ''Without	  End,	  No,	  State	  of	  Drawingness,	  No,	  Rather:	  The	  Executioner’s	  
Taking	  Off',	  translated	  by	  Catherine	  A.F.	  MacGillivray.	  First	  published	  as	  ‘Sans	  Arrêt,	  non,	  État	  de	  
Dessination,	  non,	  plutôt:	  Le	  Décollage	  du	  Bourreau’	  in	  Repentirs	  Reunion	  des	  musés	  national	  
(1991)	  pp.	  55-‐64;	  this	  translation	  first	  appeared	  in	  New	  Literary	  History	  vol.	  24	  no.	  1,	  (Winter	  
1993)	  pp.	  90-‐103.
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approxima9on.	  Sign	  that	  we	  are	  on	  track"	  (1998/2005:	  29).	  Drawing	  is	  "'the	  living	  of	  

life'"	  (Cixous,	  1998/2005:	  32;	  original	  emphasis),	  reaching	  out	  to	  touch	  in	  the	  darkness.	  

When	  I	  am	  drawing,	  making	  marks,	  looking	  with	  my	  eyes	  wide,	  defocused;	  in	  the	  

moment	  of	  the	  mark,	  there	  is	  a	  rupture	  through	  which	  pours	  jouissance.	  The	  

inbetween-‐ness	  of	  drawing	  -‐	  mark-‐making	  -‐	  reveals	  to	  us	  both	  our	  own	  interiority	  and	  

allows	  us	  to	  see,	  and	  to	  be	  alive,	  beyond	  ourselves.

The	  imagery	  in	  Flora	  is	  created	  through	  adding	  material	  to	  the	  filmstrip.	  The	  making	  

process	  for	  this	  piece	  foregrounds	  touch.	  My	  'know	  how'	  in	  this	  technique	  is	  in	  

'knowing	  how'	  far	  I	  can	  physically	  'push'	  the	  material	  in	  order	  to	  bond	  the	  reproduc9ve	  

structures	  of	  flowers	  I	  have	  gathered	  with	  the	  strips	  of	  found	  film.	  For	  Cixous,	  there	  

must	  be	  contact	  between	  the	  ar9st's	  body	  and	  her	  materials	  through	  touch:

the	  text	  needs	  the	  paper.	  It	  is	  in	  contact	  with	  the	  sheet	  of	  paper	  that	  sentences	  
emerge.	  As	  if	  coming	  out	  with	  great	  wing-‐strokes	  from	  a	  nest	  hidden	  beneath	  the	  
paper.	  /	  …	  It	  is	  not	  wri2en	  in	  my	  head.	  There	  must	  be	  contact	  with	  my	  hand	  and	  the	  
paper.	  …	  I	  am	  a	  painter.	  …	  I	  paint,	  I	  draw	  the	  sentences	  from	  the	  secret	  well.	  I	  paint	  
the	  passage:	  one	  cannot	  speak	  it.	  One	  can	  only	  perform	  it.	  (Cixous,	  1998/2005:	  198)

She	  believes	  it	  is	  the	  kine9c	  contact	  with	  the	  ma2er	  of	  the	  world	  and	  material	  

processes	  of	  touch,	  when	  "we	  close	  our	  eyes	  so	  as	  not	  to	  distract	  our	  body,	  not	  to	  

divert	  it	  from	  its	  in9mate	  course"	  that	  enables	  her	  to	  write	  -‐	  a	  process	  she	  likens	  to	  

making	  love,

with	  the	  loved	  one,	  the	  only	  one,	  the	  one	  who	  -‐	  is	  to	  me,	  /	  the	  one	  we	  trust	  as	  our	  
own	  mother,	  the	  one	  I	  believe	  with	  my	  eyes	  shut,	  and	  I	  close	  my	  eyes	  so	  as	  be2er	  to
believe,	  and	  so	  that	  the	  exterior	  will	  not	  exist,	  and	  so	  that	  we	  will	  be	  the	  two	  
together	  in	  the	  hand	  of	  one	  same	  Night.	  (Cixous,	  1998/2005:	  199)
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Read	  by	  "a	  policeforce	  reader"	  with	  a	  patriarchal	  perspec9ve,	  Cixous'	  says	  her	  wri9ng	  

will	  seem	  crazy	  and	  illogical	  -‐	  "an	  anarchic	  thing,	  an	  untamed	  beast"	  -‐	  because	  it	  is	  "a	  

poe9c	  animal	  machine,	  [and]	  the	  grain	  of	  its	  skin	  is	  pure	  poem"	  (Cixous,	  1998/2005:	  

199).

Cixous	  writes	  about	  what	  'crea9ng'	  is:	  she	  must	  escape	  from	  the	  bright	  light	  of	  day,	  in	  

order	  to	  "see	  what	  is	  secret.	  What	  is	  hidden	  among	  the	  visible.	  I	  want	  to	  see	  the	  skin	  of

the	  light".	  She	  descends	  "behind	  her	  eyelids";	  seeing	  and	  wri9ng	  'by	  the	  other	  light",	  

she	  enters	  into	  a	  "primi9ve	  space"	  within	  (1998/2005:	  184-‐185).

She	  stresses	  the	  importance	  of	  looking	  within,	  of	  lingering	  in	  the	  transi9onal	  9me	  

when	  one	  is	  between	  sleep	  and	  consciousness:

barely	  awake	  but	  not	  yet	  having	  passed	  to	  an	  upright	  posi9on,	  s9ll	  on	  all	  fours	  and	  
on	  the	  run,	  s9ll	  clothed	  in	  sleep,	  but	  already	  convoked,	  I	  put	  on	  the	  brakes,	  I	  slide	  
very	  slowly	  toward	  the	  day.	  Between	  the	  night	  and	  the	  day	  there	  is	  a	  long	  vivacious	  
but	  fragile	  region	  where	  one	  can	  sleep	  even	  while	  being	  awake,	  where	  even	  
standing	  on	  two	  legs	  one	  is	  sill	  a	  phantom,	  where	  the	  doors	  do	  not	  yet	  exist	  in	  us	  
between	  the	  two	  kingdoms,	  where	  what	  will	  be	  past	  survives,	  lingers,	  stays	  …	  /	  It	  is	  
a	  fragile	  region	  that	  can	  be	  sha2ered	  by	  a	  too	  brusque	  gesture,	  a	  magic	  hour	  that	  
can	  be	  chased	  off	  by	  too	  brusque	  an	  encounter	  with	  an	  inhabitant	  of	  the	  day.	  
(1998/2005:	  186;	  original	  emphasis)

Watching	  Flora,	  is	  as	  if	  I	  am	  looking	  with	  closed	  eyes	  and	  am	  able	  to	  see	  the	  "skin	  of	  

the	  light"	  in	  the	  fla2ened	  forms	  of	  petals,	  translucent	  folds	  and	  veins	  pressed	  against	  

the	  screen	  of	  my	  vision	  (1998/2005:	  185).
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Chapter	  Six:	  Women's	  Work

Film	  communicates	  with	  me	  as	  if	  it	  were	  a	  living	  thing.	  Its	  voices	  speak	  through	  

handling	  the	  material:	  slitherings	  of	  film	  moving	  freely	  across	  film,	  squeaks	  and	  son	  

whickerings	  from	  squeezing	  the	  filmstrip	  lightly	  between	  fingers,	  scrunching	  noises	  

from	  crunching	  loops	  of	  film	  in	  the	  hand;	  running	  a	  fingernail	  down	  the	  sprocketholes	  

produces	  a	  a	  ra2ling	  percussion,	  and	  film	  whispers	  when	  waved	  in	  the	  air.

The	  performances	  with	  'film	  as	  film',	  discussed	  in	  this	  chapter,	  are	  expanded	  forms	  of	  

direct	  anima9on,	  a	  strand	  of	  film-‐making	  prac9ce	  that	  energises	  the	  live	  context	  of	  

watching,	  and	  opens	  out	  possibili9es	  for	  the	  performer	  and	  her	  audience.	  Annabel	  

Nicolson's	  Reel	  Time	  holds	  a	  seminal	  place	  in	  the	  canon	  of	  'materialist'	  film	  and	  

expanded	  cinema	  (Dusinberre,	  Cur9s,	  Gidal,	  Le	  Grice,	  among	  others),	  yet	  it	  is	  only	  in	  

recent	  years	  that	  this	  work	  has	  received	  cri9cal	  a2en9on	  in	  the	  context	  of	  her	  prac9ce	  

as	  a	  woman	  (Hamield,	  Reynolds,	  Sparrow,	  Gaal-‐Holmes).

Jamming	  the	  Machine

The	  performance	  of	  cinema	  that	  interests	  me	  was	  presented	  on	  only	  a	  handful	  of	  

occasions	  at	  a	  few	  London	  venues,	  such	  as	  the	  Ins9tute	  of	  Contemporary	  Arts	  (ICA)	  and

the	  London	  Film-‐Makers'	  Co-‐op	  cinema	  space,	  which	  was	  located	  at	  that	  9me	  in	  a	  

former	  Victorian	  dairy,	  during	  the	  early	  1970s.	  En9tled	  Reel	  Time	  by	  the	  young	  woman	  

who	  created	  it,	  this	  artwork	  is	  ephemeral,	  only	  exis9ng	  for	  the	  dura9on	  of	  the	  few	  

minutes	  of	  its	  live	  performance.	  There	  is	  no	  record	  of	  these	  events	  beyond	  some	  brief,	  

wri2en	  accounts	  of	  audience	  members	  and	  the	  ar9st	  herself,	  and	  a	  few	  black	  and	  

white	  documentary	  photographs.	  Yet	  this	  'projec9on	  performance'	  resonates	  almost	  

forty	  years	  later	  with	  a	  nuanced	  complexity	  that	  is	  breathtaking,	  seen	  from	  our	  
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perspec9ve	  here	  in	  the	  Twenty	  First	  Century:	  for	  its	  thinking-‐through-‐prac9ce	  and	  

inscrip9on	  of	  the	  feminine,	  and	  for	  its	  ar9culate	  address	  of	  the	  very	  real	  issues	  faced	  

by	  women	  at	  that	  9me,	  and	  in	  the	  years	  following.

Annabel	  Nicolson's	  explora9on	  of	  female	  subjec9vity202	  and	  her	  suturing	  of	  film	  

materiality	  with	  the	  materiality	  of	  her	  own	  corporeal	  body	  in	  Reel	  Time	  can	  be	  seen	  as	  

a	  fore-‐runner	  of	  her	  increasingly	  overt	  engagement	  with	  feminism's	  concerns	  and	  

campaigns	  later	  in	  the	  1970s	  and	  during	  the	  1980s.	  This	  live	  artwork,	  performed	  in	  

1972	  and	  1973,	  placed	  the	  ar9st's	  body	  and	  her	  hand	  cranked	  sewing	  machine	  at	  the	  

centre	  of	  a	  mul9-‐sensory	  projec9on	  event	  that	  may	  be	  considered	  'proto-‐feminist';	  

exemplifying,	  avant	  la	  leare,	  the	  women's	  art	  movement	  in	  Britain,	  which	  emerged	  

from	  the	  feminism	  of	  the	  late	  1960s.

The	  theme	  that	  the	  'personal	  was	  poli9cal'	  was	  central	  to	  the	  argument	  of	  the	  'second	  

wave'	  of	  feminists,	  who	  highlighted	  ways	  in	  which	  women	  were	  oppressed	  within	  the	  

'private'	  and	  domes9c	  areas	  of	  their	  lives,	  including	  within	  their	  family,	  personal	  and	  

sexual	  rela9onships,	  and	  housework.	  Reel	  Time	  enacts	  these	  key	  aspects	  of	  a	  woman's	  

iden9ty,	  through	  a	  live	  encounter	  between	  a	  domes9c	  sewing	  machine	  and	  a	  film	  

projector.

Nicolson's	  feminism	  is	  integral	  to	  her	  crea9ve	  prac9ce,	  and	  in	  the	  1970s	  she	  adopted	  a	  

stance	  that	  was	  increasingly	  feminist.	  During	  Reel	  Time,	  the	  audience	  could	  see	  the	  

ar9st	  opera9ng	  her	  sewing	  machine	  in	  three	  manifesta9ons:	  as	  a	  film	  projec9on,	  as	  a	  

shadow,	  and	  as	  a	  corporeal	  presence.	  In	  her	  performance,	  Nicolson	  con9nually	  pierced	  

202. Nicolson	  was	  interested	  in	  disrupting	  the	  contested	  place	  of	  the	  subject,	  as	  both	  film-‐maker	  and	  
audience,	  in	  the	  dominant	  ideological	  form	  of	  the	  'cinematic	  apparatus'	  -‐	  the	  technological	  and	  
spectatorial	  'procedural	  event'	  of	  making-‐and-‐projecting	  film.
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the	  long	  loop	  of	  film	  with	  the	  unthreaded	  needle	  of	  her	  sewing	  machine,	  un9l	  the	  

material	  was	  too	  damaged	  to	  pass	  through	  the	  projector,	  thus	  'jamming	  the	  machinery'

-‐	  literally	  -‐	  of	  dominant	  masculinist	  film	  culture	  and	  wider	  society.

Context

Annabel	  Nicolson	  is	  a	  woman	  whose	  prac9ce	  has	  been	  most	  onen	  viewed,	  by	  male	  

historians	  and	  scholars,	  in	  the	  context	  of	  her	  contribu9on	  to	  the	  formalist	  concerns	  of	  

'materialist'	  film	  and	  expanded	  cinema.	  Her	  film-‐sewing	  performance	  Reel	  Time	  is	  cited

as	  a	  key	  work	  of	  Structuralist	  film,	  with	  reference	  to	  her	  membership	  of	  Filmak9on,	  the

informal	  group	  of	  film-‐makers	  based	  in	  London	  in	  the	  early	  1970s,	  which	  presented	  live

film	  projec9on	  events	  (Dusinberre,	  Cur9s,	  Gidal,	  Le	  Grice,	  among	  others).	  Structuralist	  

film,	  also	  referred	  to	  as	  formalist	  or	  materialist	  film,	  is	  a	  set	  of	  cri9cal	  approaches	  and	  

prac9ces	  adopted	  by	  the	  pioneers	  of	  avant-‐garde	  film	  of	  the	  1960s	  and	  early	  1970s	  

who	  rejected	  a	  commodity	  based	  gallery	  system	  and	  the	  outdated	  film	  produc9on	  

models	  of	  mainstream,	  commercial	  cinema.	  The	  evolu9on	  and	  development	  of	  the	  

expanded	  cinema	  of	  live	  film	  events,	  experimental	  moving	  image	  performance	  

'happenings'	  and	  installa9ons	  is	  illustrated	  by	  the	  Filmak9on	  group,	  of	  which	  Annabel	  

Nicolson	  was	  a	  member.	  David	  Cur9s	  describes	  Filmak9on's	  principal	  concerns	  as	  

being:	  "to	  drama9se	  the	  film-‐projec9on	  event,	  to	  give	  viewers	  an	  ac9ve	  role	  in	  which	  

they	  construct	  their	  own	  experience,	  and	  become	  aware	  of	  the	  elements	  that	  have	  

contributed	  to	  it"	  (Cur9s,	  2003).	  In	  recent	  years	  Nicolson's	  work	  has	  been	  subject	  to	  

reappraisal	  by	  female	  commentators	  and	  has	  been	  discussed	  in	  broader	  contexts	  and	  

in	  rela9on	  to	  her	  wider	  prac9ce	  as	  an	  ar9st	  (Hamield,	  Reynolds,	  Sparrow,	  Gaal-‐Holmes).
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Nicolson's	  Reel	  Time	  is	  cited	  also	  as	  a	  canonical	  example	  of	  the	  early	  work	  of	  expanded	  

cinema	  origina9ng	  from	  members	  of	  the	  London	  Film-‐Makers'	  Co-‐op.	  The	  audience	  

posi9on	  in	  expanded	  cinema	  is	  different	  to	  that	  of	  conven9onal	  cinema,	  which	  

presents	  a	  two	  dimensional	  photographic	  illusion	  of	  reality	  projected	  onto	  a	  highly	  

reflec9ve	  fixed	  screen	  within	  a	  proscenium	  arch,	  with	  the	  technological	  components	  of	  

moving	  image	  and	  audio	  presenta9on	  being	  concealed.	  Proponents	  of	  expanded	  

cinema	  sought	  to	  expose	  the	  illusionism	  of	  film	  as	  a	  carrier	  of	  photo-‐real	  meaning	  and	  

to	  foreground	  the	  mechanics	  of	  representa9on.	  Nicolson	  and	  her	  contemporaries	  

presented	  film	  in	  spaces	  other	  than	  a	  'proper'	  cinema	  with	  fixed	  sea9ng	  direc9ng	  the	  

audience's	  a2en9on	  forward	  and	  upward	  to	  the	  screen,	  projec9on	  equipment	  hidden	  

in	  a	  booth,	  and	  so	  on.	  They	  sought	  to	  free	  the	  cons9tuent	  elements	  of	  film	  

presenta9on	  and	  recep9on,	  by	  libera9ng	  the	  audience	  from	  its	  fixed	  posi9on	  as	  a	  

passive	  unified	  mass	  and	  encouraging	  par9cipa9on,	  and	  by	  giving	  prominence	  to	  the	  

audiovisual	  experience	  of	  the	  processes	  and	  material	  aspects	  of	  film	  presenta9on.

In	  common	  with	  many	  pioneers	  of	  the	  film	  co-‐op	  movement,	  avant-‐garde	  film	  and	  

expanded	  cinema	  in	  Britain,	  during	  the	  1960s	  Nicolson	  studied	  drawing	  and	  pain9ng	  at	  

art	  school,	  then	  turned	  her	  focus	  to	  the	  poten9al	  of	  film	  as	  a	  material	  in	  order	  to	  

explore	  what	  she	  describes	  as	  the	  "'paradoxes'	  of	  film"	  (Nicolson	  in	  Cur9s	  and	  

Dusinbere,	  1978).203	  Nicolson	  explains	  her	  movement	  away	  from	  the	  directness	  of	  

mark-‐making	  to	  film	  in	  1969	  as:	  "thinking	  out	  from	  the	  screen	  into	  the	  actual	  

projec9on	  space",	  and	  focused	  on	  the	  "physical	  reality	  of	  the	  situa9on	  and	  further	  into	  

quali9es	  of	  circumstan9al	  phenomena"	  (Nicolson	  in	  Nesbi2,	  2000:	  73).

203. No	  page	  numbers.
- 232 -



Woman:	  Seeing	  for	  Herself

For	  me,	  Nicolson	  is	  an	  ar9st	  whose	  feminism	  is	  integral	  to	  her	  iden9ty	  as	  a	  crea9ve	  

prac99oner.	  She	  takes	  a	  stance	  which	  is	  explicitly	  feminist	  in	  the	  statement	  'Woman	  

and	  the	  Formal	  Film',	  co-‐wri2en	  with	  the	  group	  of	  women	  film-‐makers	  who	  collec9vely

withheld	  their	  work	  from	  the	  1979	  Arts	  Council	  of	  Great	  Britain	  major	  retrospec9ve	  

exhibi9on	  Film	  as	  Film:	  Formal	  Experiment	  in	  Film	  1910-‐75204	  because	  of	  the	  

"dominance	  of	  the	  masculinised	  modernist	  canon	  patronised	  by	  the	  Arts	  Council"	  

(Hamield,	  2003).	  The	  statement,	  wri2en	  with	  Felicity	  Sparrow,	  Jane	  Clarke,	  Jeane2e	  

Iljon,	  Lis	  Rhodes,	  Mary	  Pat	  Leece,	  Pat	  Murphy	  and	  Susan	  Stein,	  was	  included	  towards	  

the	  end	  of	  the	  exhibi9on	  publica9on	  (Nicolson,	  et	  al,	  1979:	  118-‐120).	  The	  signatories	  

felt	  that	  the	  rich	  diversity	  of	  their	  prac9ces	  in	  film,	  video	  and	  tape/slide	  was	  being	  

forcibly	  constrained	  within	  the	  'formal	  abstrac9on'/an9-‐narra9ve	  or	  'art	  cinema'/

narra9ve	  categories	  of	  a	  male-‐dominated	  canon.	  In	  protest	  against	  the	  way	  that	  the	  

history	  of	  women's	  work	  was	  being	  represented	  in	  the	  exhibi9on,	  Annabel	  Nicolson,	  Lis

Rhodes	  and	  Peter	  Gidal	  resigned	  their	  places	  on	  the	  curatorial	  panel	  (Mazière,	  2003:	  

1/1979).	  Further,	  in	  a	  direct	  response	  to	  women's	  lack	  of	  recogni9on	  in	  the	  history	  of	  

the	  moving	  image,	  she	  co-‐founded	  Circles,	  the	  feminist	  organisa9on	  which	  distributed	  

films	  and	  videos	  by	  women.	  Moreover,	  although	  her	  own	  commentary	  about	  her	  work	  

does	  not	  adopt	  an	  overt	  feminist	  perspec9ve,	  I	  would	  suggest	  that	  her	  engagement	  

with	  the	  possibili9es	  of	  film	  embodies	  her	  gendered	  posi9on	  'in'	  and	  'of'	  the	  feminine	  

and	  centres	  on	  her	  presence	  'as	  (a)	  woman'.

204. The	  exhibition	  took	  place	  from	  3	  May	  to	  17	  June	  1979.
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Felicity	  Sparrow	  refers	  to	  Reel	  Time	  as	  a	  "proto-‐feminist"	  work	  (Sparrow,	  2005:	  2),	  and	  

the	  focus	  of	  Nicolson's	  prac9ce	  shined	  away	  from	  film	  during	  the	  1970s	  as	  she	  

addressed	  female	  subjec9vity	  more	  directly.	  Exemplars	  of	  feminist	  artwork	  include	  the	  

'Menstrual	  Hut'	  installa9on	  she	  created	  for	  the	  1981	  exhibi9on	  Concerning	  Ourselves205

at	  Norwich	  Art	  Gallery,	  at	  the	  end	  of	  her	  year	  as	  John	  Brinkley	  Fellow	  at	  Norwich	  

School	  of	  Art	  (1980-‐1981).	  For	  this	  exhibi9on,	  Nicolson	  collaborated	  with	  other	  

women,	  "all	  of	  whom	  are	  concerned	  with	  the	  numerous	  issues	  that	  arise	  from	  

women's	  crea9vity"	  (Norwich	  School	  of	  Art,	  1981).	  The	  shins	  in	  Nicolson's	  prac9ce	  

during	  the	  1970s	  resonate	  with	  the	  changes	  in	  the	  theore9cal	  contexts	  of	  formalist	  film

centred	  on	  the	  London	  Film-‐Makers'	  Co-‐op	  at	  the	  9me.	  During	  that	  decade,	  theories	  of

feminism	  and	  feminist	  film	  developed	  in	  academic	  environments	  from	  the	  impetus	  

created	  by	  the	  largely	  pragma9c	  focus	  of	  the	  women's	  libera9on	  movement206	  in	  

Britain	  and	  other	  cultural	  and	  socio-‐poli9cal	  factors.	  From	  the	  mid-‐1970s	  Nicolson	  

sought	  to	  involve	  the	  audience	  in	  works	  such	  as	  the	  performance	  Matches	  (1975)	  and	  

her	  work	  became	  more	  collabora9ve	  in	  nature.	  In	  1978	  she	  performed	  Circadian	  

Rhythm,	  a	  long-‐dura9onal	  performance	  with	  seven	  others,	  at	  the	  London	  Musicians'	  

Collec9ve.	  One	  of	  the	  ensemble,	  Evan	  Parker,	  writes	  that	  the	  group	  intended	  "to	  play	  

for	  a	  whole	  day",	  but	  they	  ended	  the	  performance	  aner	  13	  hours	  (Nicolson,	  et	  al,	  

1980).207	  For	  'Women	  and	  Crea9vity'	  at	  the	  Hayward	  Annual	  she	  presented	  audio	  

recordings	  of	  ar9sts	  talking	  about	  their	  prac9ce	  and	  encouraged	  the	  audience	  to	  

205. The	  exhibition	  was	  held	  from	  22	  June	  to	  8	  July	  1981.	  This	  exhibition,	  and	  in	  particular	  the	  creation	  
of	  a	  'woman's	  space'	  through	  the	  menstrual	  hut	  installation,	  was	  a	  catalyst	  for	  the	  evolution	  of	  my
practice	  as	  an	  artist,	  as	  I	  describe	  in	  my	  Introduction	  to	  this	  thesis.

206. The	  socialist	  feminist	  historian	  and	  writer	  Sheila	  Rowbotham	  considers	  that	  women's	  liberation	  
was	  established	  as	  a	  movement	  in	  Britain	  by	  the	  National	  Women's	  Liberation	  Movement	  
conference,	  held	  at	  Ruskin	  College,	  Oxford,	  from	  27	  February	  to	  1	  March	  1970	  (Rowbotham,	  
1969/1972).

207. With	  Annabel	  Nicolson	  in	  the	  group	  were	  Evan	  Parker,	  Paul	  Burwell,	  Max	  Eastley,	  David	  Toop,	  
Hugh	  Davies,	  Paul	  Lytton,	  and	  Paul	  Loven,
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contribute	  their	  own	  experiences.	  In	  addi9on,	  Nicolson	  increasingly	  developed	  her	  

interest	  in	  the	  spontaneous,	  the	  ephemeral	  and	  the	  elemental,	  working	  out	  of	  doors	  in	  

her	  performances	  Sweeping	  the	  Sea	  (1975)	  and	  Combing	  the	  Fields	  (1976).

From	  the	  late	  1970s	  she	  became	  more	  ac9vely	  feminist	  in	  her	  involvement	  with	  avant-‐

garde	  film:	  her	  central	  role	  in	  Circles	  is	  evidence	  of	  her	  poli9cisa9on.	  Founded	  as	  a	  

collec9ve	  in	  1979	  by	  Nicolson	  with	  ten	  other	  women,	  this	  "small	  network	  of	  resistance"

(Seeing	  for	  Ourselves,	  1983)	  ques9oned	  dominant	  modes	  of	  representa9on	  and	  aimed	  

to	  reconsider	  cinema9c	  histories	  and	  confront	  an	  industry	  totally	  dominated	  by	  men,	  

seeking	  to	  'redress	  the	  balance'.	  Ini9a9ves	  included	  crea9ng	  a	  public	  place	  for	  showing	  

work	  by	  women,	  holding	  screenings	  with	  women-‐only	  audiences	  followed	  by	  

discussion,	  and	  conduc9ng	  research	  into	  women's	  history.	  The	  work	  of	  Circles	  was	  

funded	  in	  its	  early	  days	  by	  eleven	  women,	  who	  each	  contributed	  £20:	  Annabel	  

Nicolson,	  Felicity	  Sparrow,	  Jane	  Clark,	  Jeane2e	  Iljon,	  Joanna	  Davis,	  Lis	  Rhodes,	  Mary	  Pat

Leece,	  Pat	  Murphy,	  Rachel	  Finkelstein,	  Susan	  Stein	  and	  Tina	  Keane	  (Mazière,	  2003:	  

1/1979).208	  Circles	  created	  new	  contexts	  for	  showing	  a	  range	  of	  work	  by	  women	  in	  film,	  

video	  and	  tape/slide.	  The	  organisa9on	  'brought	  back	  into	  circula9on'	  work	  by	  early	  

women	  film-‐makers,	  showing	  their	  films	  alongside	  contemporary	  work,	  and	  stressed	  

the	  importance	  of	  nurturing	  different	  thoughts	  and	  developing	  ways	  of	  expressing	  

them	  using	  moving	  image	  (Seeing	  for	  Ourselves,	  1983).	  Along	  with	  its	  sister	  

organisa9on	  Cinema	  of	  Women,	  the	  other	  major	  distributor	  of	  feminist	  film	  in	  Britain,	  

formed	  in	  1979	  as	  a	  collec9ve	  by	  a	  group	  of	  women	  including	  Audrey	  Somerville	  and	  

Caroline	  Spry,	  Circles	  played	  a	  cri9cal	  role	  in	  the	  independent	  film	  and	  video	  culture	  of	  

the	  1980s	  for	  its	  advocacy	  and	  dissemina9on	  of	  historical	  and	  contemporary	  feminist	  

208. Mel	  Taylor,	  quoted	  in	  Mazière,	  2003.
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prac9ce.	  In	  1991	  a	  re-‐structuring	  of	  feminist	  distribu9on	  in	  Britain	  took	  place	  when	  

Cinema	  of	  Women	  lost	  its	  funding.	  Circles	  kept	  its	  funding	  and	  relaunched	  as	  Cinenova:

this	  organisa9on	  lost	  its	  revenue	  funding	  in	  2001	  and	  has	  since	  been	  run	  by	  volunteers.

During	  the	  early	  1980s	  Nicolson	  became	  more	  involved	  in	  feminist	  ini9a9ves,	  including	  

direct	  ac9on	  peace	  protests	  associated	  with	  the	  Greenham	  Common	  Women's	  Peace	  

Camp.	  She	  was	  involved	  the	  independent	  film	  sector	  in	  Britain	  and	  was	  a	  founder	  

member	  of	  Falmouth	  Film	  and	  Video	  Workshop	  in	  Cornwall,	  an	  organisa9on	  which	  was	  

set	  up	  in	  1985	  and	  funded	  by	  South	  West	  Arts	  to	  support	  independent	  film-‐making,	  

screenings	  and	  community	  based	  projects.	  Nicolson	  con9nued	  to	  exhibit	  her	  work,	  but	  

by	  the	  mid-‐1980s	  she	  had	  ceased	  to	  use	  film	  in	  her	  crea9ve	  prac9ce,	  although	  she	  

con9nued	  to	  perform	  and	  worked	  increasingly	  with	  cloth	  and	  organic	  materials,	  such	  

as	  bark.	  For	  Annabel	  Nicolson,	  the	  emphasis	  was	  on	  the	  live	  event,	  of	  'being	  there'.	  

Felicity	  Sparrow,	  her	  contemporary	  and	  co-‐founder	  of	  Circles,	  affirms	  Nicolson's	  wish	  

for	  her	  performance	  work	  not	  to	  be	  captured	  on	  video	  or	  by	  audio	  recording,	  and	  

states	  that	  she	  was,	  "fiercely	  resistant	  to	  having	  her	  work	  documented"	  (Sparrow,	  

2005:	  2).

The	  Performance	  of	  Reel	  Time	  Annabel	  Nicolson	  1972	  and	  1973

Felicity	  Sparrow	  describes	  one	  event	  in	  her	  Prologue,	  The	  Art	  of	  Light	  and	  Shadow,	  for	  

LUX:

North	  London	  1973,	  a	  Victorian	  dairy,	  a	  former	  industrial	  space	  designed	  to	  be	  cold,	  
now	  housing	  ar9sts'	  studios.	  Up	  a	  worn	  staircase	  to	  the	  third	  floor,	  a	  door	  gives	  onto
a	  dimly-‐lit	  hall,	  the	  cinema	  space	  of	  the	  London	  Film-‐Makers'	  Co-‐op.

The	  audience	  is	  gathered,	  standing	  and	  sizng	  to	  the	  sides	  and	  behind	  a	  woman	  
seated	  at	  a	  small	  table	  bearing	  a	  Singer	  sewing	  machine.	  In	  front	  are	  two	  screens,	  
one	  at	  an	  angle;	  behind	  is	  a	  film	  projector.	  Light	  glints	  off	  a	  long	  strip	  of	  film	  which	  is
strung	  on	  a	  loop	  from	  the	  ceiling,	  descending	  to	  the	  sewing-‐machine	  table	  and	  back	  
to	  the	  projector.	  House	  lights	  dim	  and	  the	  show	  starts.
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From	  one	  side	  a	  second	  projector	  starts	  running,	  throwing	  a	  silhoue2e	  onto	  the	  
angled	  screen:	  a	  life	  size	  shadowgraph	  of	  the	  woman	  as	  she	  begins	  to	  operate	  the	  
sewing	  machine.	  As	  the	  first	  projector	  starts	  an	  image	  appears	  to	  the	  front:	  the	  
black	  and	  white	  picture	  is	  of	  the	  same	  woman	  opera9ng	  the	  sewing	  machine.

The	  room	  is	  full	  of	  noise:	  the	  steady	  whirring	  of	  the	  projectors,	  the	  clacking	  and	  
clicking	  of	  the	  filmstrip	  as	  it	  passes	  over	  pulleys	  and	  through	  the	  projector,	  the	  hum	  
of	  the	  sewing	  machine	  as	  the	  woman	  turns	  the	  handle,	  intent	  on	  her	  sewing...	  she's	  
sewing	  the	  filmstrip!	  Carefully	  she	  manoeuvres	  the	  loop	  of	  film	  so	  that	  it	  passes	  
beneath	  the	  machine's	  needle	  before	  passing	  back	  to	  the	  projector.	  There's	  no	  
thread	  but	  the	  perfora9on	  of	  the	  film's	  surface	  soon	  becomes	  evident,	  as	  tears	  and	  
holes	  of	  leaking	  light	  begin	  to	  appear	  in	  the	  onscreen	  image.	  This	  con9nues;	  the	  film
gezng	  more	  and	  more	  damaged	  as	  it	  con9nues	  its	  perilous	  journey,	  some9mes	  
spilling,	  gathering	  dust	  and	  scratches,	  slithering	  along	  the	  floor,	  spectators	  picking	  it	  
up	  and	  passing	  it	  along.	  Intermi2ently	  the	  image	  blurs	  as	  the	  film	  cla2ers	  and	  slips	  
in	  the	  gate	  un9l	  it	  snaps	  altogether.

In	  the	  lull,	  while	  the	  projec9onist	  mends	  the	  break,	  one	  can	  discern	  the	  voices	  of	  
two	  audience	  members,	  as	  they	  read	  occasionally	  from	  separate	  instruc9on	  
manuals:	  'how	  to	  thread	  a	  sewing	  machine'	  and	  'how	  to	  thread	  a	  film	  projector'.

Once	  repaired	  the	  film	  starts	  again,	  but	  the	  pauses	  become	  more	  frequent	  as	  the	  
bri2le	  filmstrip	  deteriorates,	  needing	  further	  splices.	  The	  screen	  image	  becomes	  all-‐
but-‐obliterated	  by	  light,	  unlike	  the	  real-‐9me	  moving	  shadowgraph	  which	  remains	  
constant.	  The	  performance	  ends	  with	  the	  film's	  destruc9on,	  when	  the	  projec9onist	  
announces	  that	  it	  can	  no	  longer	  pass	  through	  the	  projector.	  The	  house	  lights	  come	  
on.	  (Sparrow,	  2005:	  1)

Thinking	  Through	  Prac1ce

Nicolson	  punctures,	  literally,	  the	  illusion	  of	  cinema	  through	  her	  manipula9on	  in	  'real	  

9me'	  of	  the	  apparatus,	  breaking	  down	  the	  experience	  of	  cinema	  into	  its	  cons9tuent	  

parts.	  If	  we	  were	  there,	  we	  would	  see	  her	  feeding	  an	  unbroken	  loop	  of	  celluloid	  

through	  her	  Singer	  sewing	  machine,	  and	  turning	  the	  handle	  by	  hand	  to	  punch	  holes	  

with	  its	  needle	  in	  the	  filmstrip,	  which	  then	  passes	  through	  a	  film	  projector	  so	  that	  we	  

can	  see	  an	  enlarged	  black	  and	  white	  recording	  on	  the	  screen	  of	  her	  working	  at	  the	  

same	  sewing	  machine,	  damaged	  and	  shot	  through	  with	  holes	  that	  appear	  as	  shards	  of	  
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blazing	  white	  light.	  Eventually	  the	  film	  snaps,	  is	  mended,	  and	  the	  cycle	  con9nues,	  but	  

finally	  the	  film	  and	  the	  cinema9c	  projec9on	  falls	  apart,	  the	  procession	  of	  cinema9c	  

images	  is	  disrupted,	  and	  the	  performance	  ends.

Women's	  Work

Nicolson	  deployed	  tex9le-‐based	  prac9ces	  within	  her	  engagement	  with	  celluloid,	  

adop9ng	  a	  'cran	  skills'	  methodology	  like	  many	  women	  ar9sts	  of	  that	  9me.	  The	  film	  

scholar	  Gregory	  Zinman	  sees	  Nicolson's	  earlier	  work,	  the	  1971	  film	  Slides,	  for	  which	  

she	  sewed	  together	  cut-‐up	  colour	  transparencies	  of	  her	  abstract	  pain9ngs	  and	  then	  

passed	  the	  joined-‐together	  images	  by	  hand	  through	  a	  film	  prin9ng	  machine	  as,	  

"staking	  her	  claim	  for	  a	  space	  in	  two	  areas	  of	  ar9s9c	  produc9on	  dominated	  by	  men:	  

abstract	  pain9ng	  and	  abstract	  filmmaking".	  He	  states	  that,	  "the	  technique	  of	  sewing	  

also	  connotes	  an	  ironic	  stance	  toward	  the	  no9on	  of	  'women's	  work',	  even	  as	  it	  

provides	  a	  new	  means	  of	  manipula9ng	  film	  by	  hand.	  For	  Reel	  Time,	  Nicolson	  put	  even	  

more	  pressure	  on	  this	  concept	  -‐	  as	  well	  as	  on	  the	  material	  of	  the	  film	  itself"	  (Zinman,	  

2012).

Wounded	  Bodies

Nicolson	  wrote	  this	  reflec9ve	  "handwri2en	  stream	  of	  consciousness"	  about	  Reel	  Time	  

twenty	  years	  aner	  its	  performance:

I	  was	  sizng	  with	  my	  back	  to	  them	  sewing
a	  beam	  of	  light	  coming	  at	  me	  from	  the	  projector	  	  	  the	  film
trying	  to	  hold	  the	  film	  in	  the	  sewing	  machine	  	  	  trying	  to	  sew	  fast	  enough
to	  keep	  up	  with	  the	  projector	  	  	  the	  tension	  on	  the	  film	  	  	  realising
the	  thing	  that	  holds	  it	  down	  	  	  so	  it	  wouldn't	  break	  	  	  trying	  again
the	  holes	  in	  the	  film	  	  	  gezng	  very	  torn	  	  	  another	  beam	  of	  light
from	  the	  side	  	  	  cas9ng	  my	  shadow	  on	  to	  a	  wall	  	  	  shadow	  of	  what
I'm	  doing	  	  	  the	  murky	  image	  of	  me	  sewing	  in	  the	  film	  loop
gezng	  more	  light	  as	  the	  holes	  	  	  as	  the	  holes	  get	  more	  tears	  and	  breaks
such	  a	  loud	  sound	  	  	  as	  it	  snaps	  aware	  of	  people	  trying	  to	  mend	  it
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I	  can	  sit	  for	  a	  moment	  	  	  hear	  the	  voices	  of	  the	  two	  readers
words	  about	  threading	  the	  sewing	  machine	  	  	  threading	  the	  projector
so	  similar	  	  	  the	  9me	  	  	  the	  pace	  	  	  so	  slow	  	  	  just	  to	  read	  now	  and	  again
don't	  have	  to	  	  	  allow	  spaces	  	  	  where	  nothing	  is	  happening
the	  light	  catches	  the	  film	  loop	  	  	  so	  shiny	  because	  it	  is	  new
light	  reflec9ng	  onto	  walls	  	  	  film	  very	  slack	  	  	  trickling	  through	  the	  room
along	  the	  floor	  	  	  between	  people	  	  	  they	  help	  it	  along	  	  	  pass	  it	  back
to	  the	  projec9onist	  	  	  or	  to	  me	  	  	  I	  can't	  see	  any	  of	  them	  	  	  only	  the
murky	  image	  of	  me	  sewing	  	  	  now	  very	  ripped	  and	  hard	  to	  get	  through
the	  sewing	  machine	  	  	  let	  alone	  the	  projector	  	  	  how	  long	  will	  it	  last
I	  keep	  going	  	  	  just	  keep	  doing	  it	  	  	  un9l	  they	  can't	  get	  it
through	  the	  projector	  and	  it	  breaks	  down	  more	  and	  more	  	  	  onen
and	  it	  really	  can't	  go	  on	  	  	  and	  this	  jagged	  broken	  film
the	  task	  done	  	  	  lies	  s9ll	  	  	  people	  start	  to	  move	  	  	  tread	  carefully
over	  the	  film	  	  	  I	  pick	  it	  up	  	  	  not	  sure	  what	  to	  do	  with	  it
a	  tangled	  heap	  	  	  all	  broken	  	  	  spilling	  	  everywhere
(Nicolson	  in	  Hamield,	  2004:	  65)209

Nicolson's	  account	  conveys	  the	  immediacy	  of	  the	  occasion	  and	  its	  rich,	  interac9ve	  

sensorium.	  She	  communicates	  the	  variable	  pace	  of	  the	  film	  loop's	  movement	  and	  

suggests	  slowness	  by	  her	  use	  of	  "trickling"	  and	  "allow	  spaces	  	  	  where	  nothing	  is	  

happening",	  and	  urgency	  through	  the	  phrase	  "trying	  to	  sew	  fast	  enough/to	  keep	  up	  

with	  the	  projector".	  These	  rhythms	  are	  punctuated	  by	  the	  sound	  of	  the	  film	  breaking,	  

"such	  a	  loud	  sound	  	  	  as	  it	  snaps",	  and	  the	  finality	  of	  the	  film's	  destruc9on.	  She	  also	  

recalls	  the	  projected	  film	  image	  of	  herself	  working	  at	  her	  sewing	  machine	  as	  being	  

"murky",	  in	  contrast	  to	  the	  clarity	  of	  the,	  "beam	  of	  light/from	  the	  side	  	  	  cas9ng	  my	  

shadow	  on	  to	  a	  wall".	  In	  addi9on,	  Nicolson	  suggests	  the	  vulnerability	  of	  the	  film	  loop	  

and	  her	  empathe9c	  connec9on	  to	  its	  irrevocable	  deteriora9on	  through	  her	  use	  of	  the	  

words,	  "this	  jagged	  broken	  film"	  and	  the	  final	  line,	  "a	  tangled	  heap	  	  	  all	  broken	  	  	  spilling	  

everywhere"	  (Nicolson	  in	  Hamield,	  2004:	  65).210

209. I	  reproduce	  here,	  as	  accurately	  as	  possible,	  the	  spaces	  between	  words	  of	  Nicolson's	  original.
210. When	  I	  read	  Nicolson's	  writing	  on	  the	  page,	  the	  gaps	  form	  a	  rhythm	  of	  speaking	  and	  call	  up	  her	  

presence	  as	  a	  living,	  breathing	  woman.	  When	  I	  visited	  the	  Film	  in	  Space	  exhibition,	  curated	  by	  Guy
Sherwin,	  held	  at	  Camden	  Arts	  Centre	  from	  15	  December	  2012	  to	  24	  February	  2013,	  I	  read	  a	  hand-‐
written	  note	  by	  Annabel	  Nicolson	  in	  which	  she	  comments	  on	  the	  photophobia	  she	  had	  developed.
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Through	  her	  words,	  the	  work	  is	  posi9oned	  firmly	  as	  a	  site	  for	  the	  wounded	  maternal	  

body,	  spilling	  its	  guts.	  In	  psychoanaly9c	  feminism	  the	  body	  is,	  "the	  embodiment	  of	  the	  

subject"	  (Braidoz,	  1992/2005:	  173),	  a	  key	  term	  in	  redefining	  subjec9vity	  and	  its	  locus.	  

As	  the	  Dutch	  feminist	  Rosi	  Braidoz	  explains,	  "the	  redefini9on	  of	  the	  female	  feminist	  

subject	  starts	  with	  the	  revalua9on	  of	  the	  bodily	  roots	  of	  subjec9vity,	  rejec9ng	  the	  

tradi9onal	  vision	  of	  the	  knowing	  subject	  as	  universal,	  neutral	  and	  gender	  free"	  

(Braidoz,	  1992/2005:	  171).

Inscribing	  Femininity:	  'As	  (a)	  Woman'

The	  French	  philosopher,	  psychoanalyst	  and	  writer	  Luce	  Irigaray	  argued	  that	  the	  

structure	  of	  speculariza9on	  underlies	  all	  western	  thought	  and	  culture.	  By	  the	  term	  

speculariza9on,	  she	  refers	  to	  Jacques	  Lacan's	  revisioning	  of	  Freud	  in	  the	  mirror-‐stage,	  

the	  corporeally	  focused	  developmental	  fantasy	  that	  precedes	  the	  forma9on	  of	  a	  child’s	  

ego	  and	  the	  'I'	  of	  language	  -‐	  subjec9vity,	  because	  in	  Lacanian	  terms,	  one-‐who-‐is-‐male	  

becomes	  a	  subject	  through	  language.	  Lacan	  constructed	  a	  paradigm	  in	  which	  the	  

young	  boy,	  offered	  a	  imaginary	  reflec9on	  of	  himself	  in	  a	  mirror,	  (by)	  his	  (m)other,	  who	  

supports	  the	  processes	  of	  the	  male	  imaginary,	  iden9fies	  with	  this	  unified	  image,	  

'outside	  of	  himself',	  and	  then	  projects	  his	  male	  ego	  onto	  whatever	  he	  looks	  at.	  His	  

image	  reflected	  back	  at	  him	  by	  the	  world,	  he	  sees	  himself	  everywhere.

Irigaray's	  use	  of	  the	  mirror	  as	  a	  metaphor	  posits	  woman	  as	  the	  tain.	  Women	  are	  

ma2er.	  We	  are	  body.	  We	  cons9tute	  the	  mirror:	  we	  are	  the	  material	  of	  which	  it	  is	  made	  

and	  therefore	  we	  can	  never	  see	  ourselves.	  In	  An	  Ethics	  of	  Sexual	  Difference,	  Irigaray	  

This	  note	  also	  features	  gaps	  between	  words.	  I	  intuit	  that	  Nicolson's	  painful	  hyper-‐sensitivity	  to	  
light	  in	  recent	  years	  has	  led	  to	  her	  writing	  through	  touch	  -‐	  the	  gesture	  of	  the	  pen	  marking	  paper	  
aligned	  to	  the	  rhythm	  of	  her	  speech	  experienced	  within.	  For	  me,	  this	  gestural	  'speaking'	  resonates
with	  the	  precision	  of	  her	  'thinking/speaking-‐through-‐making'	  of	  her	  work	  as	  an	  artist.	  
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reiterates	  that	  man	  sees	  himself	  reflected	  back	  at	  him	  in	  the	  mirror	  of	  his	  "sister",	  and	  

the	  impossibility	  for	  her	  to	  see	  or	  be	  her	  own	  self	  (as	  "nothing	  to	  see")	  within	  

"tradi9onal	  sociocultural	  organiza9on"	  (Irigaray,	  1993:	  100).

Mapping	  the	  Theore1cal	  Terrain

'Making	  as	  a	  woman'	  is	  a	  crea9ve	  strategy	  proposed	  by	  Irigaray	  as	  a	  subversive	  

modality	  of	  thinking	  and	  wri9ng	  that	  'jams	  the	  machinery'	  of	  patriarchal	  discourse	  and	  

specular	  logic,	  and	  enables	  other	  discourses	  to	  reveal	  themselves.	  Wri9ng	  in	  This	  Sex	  

Which	  Is	  Not	  One	  (1977/1985b),	  Irigaray	  stressed	  that	  what	  was	  important	  was	  not	  a	  

complementary	  theory	  in	  which	  women	  could	  become	  subjects,	  but	  that	  of	  "jamming	  

the	  theore9cal	  machinery	  itself"	  (Irigaray,	  1985:	  78).	  As	  discussed	  previously	  in	  this	  

thesis,	  the	  term	  écriture	  féminine	  denotes	  'feminine	  wri9ng',	  the	  transforma9ve	  

prac9ces	  that	  come	  through	  the	  body,	  a	  language	  of	  the	  body.211	  Irigaray	  uses	  the	  term	  

parler-‐femme	  for	  feminine	  wri9ng,	  a	  prac9ce	  that	  ennunciates	  a	  posi9on	  of/by/with	  

the	  feminine	  that	  is	  doubled.	  The	  English	  transla9on	  of	  Irigaray's	  term	  'speaking	  (as)	  

woman',	  retains	  the	  pun	  of	  the	  original	  French,	  'par	  les	  femmes'	  (by	  women).	  The	  film	  

cri9c	  Catherine	  Constable	  in	  her	  recent	  book	  Thinking	  in	  Images	  argues	  that	  Irigaray's	  

cri9que	  in	  The	  Speculum	  of	  the	  Other	  Woman	  enables	  the	  crea9on	  of	  "spaces	  for	  

subversion	  within	  philosophy"	  (Constable,	  2005:	  25),	  and	  creates	  openings	  into	  the	  

phallocentric	  theorising	  of	  film,	  women	  and	  the	  feminine.	  Margaret	  Whimord	  in	  her	  

commentary	  'Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  in	  the	  Feminine'	  (1991)	  used	  the	  model	  of	  

211. As	  noted	  previously,	  a	  man	  can	  also	  produce	  feminine	  writing	  if	  he	  takes	  an	  appropriate	  structural	  
position:	  in	  other	  words,	  one	  that	  is	  not	  phallogocentric.
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psychoanaly9c	  prac9ce	  to	  propose	  that	  parler-‐femme	  is	  like	  the	  analysand's	  

unconscious	  making	  itself	  heard	  during	  an	  analysis	  session,	  something	  that	  can	  modify	  

the	  structures	  of	  the	  unconscious	  itself.	  Whimord	  writes:

we	  might	  understand	  the	  idea	  of	  a	  woman’s	  language	  as	  the	  ar9cula9on	  of	  the	  
unconscious	  which	  cannot	  speak	  about	  itself,	  but	  which	  can	  nonetheless	  make	  itself	  
heard	  if	  the	  listener	  is	  a2en9ve	  enough.	  (Whimord,	  1991:	  39;	  original	  emphasis).

In	  her	  film-‐sewing	  projec9on	  performance	  Reel	  Time,	  Annabel	  Nicolson	  listens	  to	  her	  

body	  speaking,	  feeling	  her	  way	  in	  the	  espacement,	  the	  space	  in	  between.	  As	  an	  ar9st	  

she	  prac9ces	  a	  sensuous	  and	  tac9le	  engagement	  with	  her	  surroundings	  and	  the	  

substances	  that	  are	  present,	  both	  material	  and	  psychic.	  Her	  presence	  'as	  (a)	  woman'	  is	  

an	  essen9al	  cons9tuent	  of	  her	  work,	  which	  embodies	  the	  feminine.

Real	  Women,	  Real	  Issues:	  1970s	  to	  Twenty	  First	  Century

The	  sewing	  machine	  is	  a	  mechanical	  device	  operated	  by	  hand,	  foot	  or	  electricity	  that	  

was	  intended	  for	  use	  in	  the	  home	  by	  women	  from	  the	  mid-‐1900s	  onward.	  It	  is	  the	  first	  

machine	  to	  occupy	  a	  posi9on	  in	  the	  living	  room.	  Sewing	  was	  a	  naturally	  'feminine'	  

(sedentary	  and	  'passive')	  ac9vity	  done	  by	  women	  to	  care	  for	  their	  family	  and	  maintain	  

their	  home,	  and	  the	  'needle'	  was	  a	  metaphor	  for	  maternal	  devo9on	  and	  domes9c	  bliss.

In	  contrast	  to	  her	  sewing	  machine,	  the	  opera9on	  of	  which	  Nicolson	  felt	  comfortable	  

and	  confident,	  the	  technological	  aspects	  of	  film-‐making	  and	  projec9ng	  were	  

challenging.	  The	  freelance	  curator	  Felicity	  Sparrow	  has	  referred	  to	  the	  "proto-‐feminist	  

aspect"	  of	  Nicolson's	  performance	  Reel	  Time	  (Sparrow,	  2005:	  2).	  Sparrow's	  doctoral	  

research	  looks	  at	  the	  forma9on	  of	  Circles,	  the	  feminist	  distributor	  of	  women's	  moving	  

image,	  which	  she	  founded	  in	  1979	  with	  Nicolson,	  and	  has	  published	  essays	  about	  the	  

expanded	  cinema	  of	  the	  1970s	  and	  the	  work	  of	  Annabel	  Nicolson.	  Her	  observa9on	  

highlights	  gender	  as	  being	  the	  issue	  in	  the	  live	  encounter	  between	  "the	  domes9c	  

- 242 -



sphere	  of	  sewing	  and	  the	  public	  space	  of	  performance",	  established	  by	  the	  machines	  

themselves.	  Sparrow	  considers	  Nicolson's	  linking	  of	  the	  domes9c	  sewing	  machine	  with	  

a	  film	  projector	  to	  be	  "revelatory"	  for	  that	  9me	  (Sparrow,	  2005:	  2).

Conclusion

In	  this	  artwork	  we	  see	  the	  personal	  poli9cised.	  Almost	  one	  hundred	  years	  ago	  the	  film-‐

maker	  Alice	  Guy	  wrote,	  "There	  is	  nothing	  connected	  with	  the	  staging	  of	  a	  mo9on	  

picture	  that	  a	  woman	  cannot	  do	  as	  easily	  as	  a	  man	  and	  there	  is	  no	  reason	  why	  she	  

cannot	  master	  every	  technicality	  of	  the	  Art"	  (Guy,	  1914/1979:	  125).	  She	  is	  considered	  

to	  be	  the	  world's	  first	  female	  director.	  Guy	  was	  a	  pioneer	  of	  narra9ve	  film,	  responsible	  

for	  a	  phenomenal	  output	  of	  hundreds	  of	  short	  films	  and	  twenty	  two	  features	  in	  a	  

career	  that	  stretched	  from	  the	  beginnings	  of	  cinema	  in	  1896	  to	  1920.	  Yet	  she	  was	  

absent	  from	  cinema9c	  history	  for	  most	  of	  the	  Twen9eth	  Century,	  excluded	  and	  made	  

invisible	  by	  her	  gender,	  although	  her	  achievement	  and	  importance	  were	  more	  widely	  

recognized	  aner	  the	  publica9on	  of	  her	  memoirs	  in	  1976.

In	  her	  work,	  Irigaray	  explores	  the	  associa9on	  of	  woman	  and	  the	  maternal	  with	  nature	  

and	  'unthinking	  ma2er',	  material	  that	  is	  inert,	  lifeless	  and	  unthinking.	  Mimesis	  and	  

'strategic	  essen9alism'	  are	  deployed	  by	  Irigaray	  to	  create	  an	  ingress	  into	  masculinist	  

discourse,	  using	  repe99on	  as	  a	  means	  to	  affect	  change	  and	  create	  an	  opening	  through	  

which	  a	  recons9tu9on	  of	  femininity	  on	  its	  own	  terms	  may	  be	  effected	  and	  'her	  own'	  

genealogy	  created.	  Mime9c	  prac9ces	  can	  be	  risky	  as	  they	  re-‐affirm	  the	  subordinate	  

posi9on	  of	  woman	  and	  the	  patriarchal	  model	  of	  femininity	  through	  imita9ve	  

behaviour:	  Irigaray	  "uses	  'mimicry'	  and	  'mimesis'	  interchangeably,	  thus	  fully	  exploi9ng	  

their	  connota9ons"	  (Mar9n,	  2000).	  However,	  Hilary	  Robinson	  considers	  mimicry	  to	  be	  
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a	  form	  of	  mimesis	  that	  is	  "non-‐produc9ve",	  and	  associated	  with	  mime	  and	  the	  

masquerade	  of	  femininity	  "which	  maintain	  patriarchal	  structures"	  (Robinson,	  2006:	  8).	  

Hilary	  Robinson	  uses	  the	  term	  "produc9ve	  mimesis"	  for	  sites	  of	  resistance	  to	  

patriarchal	  femininity	  and	  the	  hypothesisa9on	  of	  feminine	  subjec9vi9es	  that	  could	  

exist	  beyond	  the	  masculinist	  paradigm.	  Unproduc9ve	  mime9c	  strategies	  include	  

hysteria	  and	  paralysis,	  and	  the	  ul9mate	  annihila9on	  of	  the	  self	  through	  death.

Art	  can	  be	  seen	  as	  a	  specularized	  simulacrum	  of	  nature,	  a	  re-‐produc9on	  of	  that	  which	  

exists	  'naturally'	  in	  the	  world.	  Irigaray	  states	  that,

women	  can	  play	  with	  mimesis	  ...	  because	  they	  are	  capable	  of	  bringing	  new	  
nourishment	  to	  its	  opera9on	  ...	  re-‐producing	  (from)	  nature	  ...	  giving	  it	  form	  in	  order	  
to	  appropriate	  it	  for	  oneself	  (1985:	  76-‐77).

Braidoz	  suggests	  that	  mimesis,	  when	  it	  is	  in	  its	  "produc9ve"	  mode,	  enables	  women	  to	  

revisit	  and	  repossess	  territory,	  "where	  'woman'	  was	  essen9alized,	  disqualified	  or	  

simply	  excluded"	  (Braidoz,	  1992/2005:	  187).	  For	  Robinson,	  the	  maternal	  body	  is	  the,	  

"most	  poignant	  of	  all	  [these]	  discursive	  and	  material	  sites"	  (Robinson,	  2006:	  43).

Irigaray's	  theorisa9on	  of	  the	  feminine,	  and	  in	  par9cular	  the	  modal	  strategy	  of	  mimesis,	  

is	  cri9cised	  by	  some	  commentators	  as	  essen9alising.	  However,	  Braidoz,	  amongst	  

others,	  refutes	  this,	  and	  sees	  Irigarayan	  "produc9ve	  mimesis"	  that	  is	  sited	  within	  the	  

area	  of	  reproduc9on	  as	  suppor9ve	  of,	  "the	  project	  redefining	  female	  subjec9vity",	  

rather	  than	  reducing	  woman	  to	  a	  biological	  func9on	  as	  a	  mother	  (Braidoz,	  1992/2005;

177).

To	  draw	  my	  analysis	  to	  a	  conclusion,	  in	  her	  film-‐sewing	  'performance	  projec9on'	  Reel	  

Time,	  I	  believe	  that	  Annabel	  Nicolson	  is	  prac9cing	  a	  mime9c	  strategy	  that	  is	  

'produc9ve',	  to	  use	  Robinson's	  term.	  In	  her	  performance,	  the	  ar9st	  destroys	  her	  

- 244 -



specularised	  representa9on	  by	  piercing	  the	  celluloid	  through	  the	  needle	  ac9on	  of	  her	  

hand-‐cranked	  sewing	  machine:	  her	  living	  breathing	  corporeal	  body	  thus	  damages	  

irrevocably	  the	  illusory	  moving	  image	  of	  herself	  projected	  large	  onto	  the	  screen	  

through	  the	  ta2oo	  of	  her	  mechanical	  needle,	  which	  is	  unthreaded.

In	  Reel	  Time,	  the	  ac9vity	  of	  sewing	  is	  foregrounded	  within	  a	  proto-‐feminist	  

methodology	  that	  is	  based	  in,	  "the	  poli9cs	  of	  the	  personal,	  in	  which	  women’s	  

subjec9vi9es	  and	  experiences	  of	  everyday	  life	  become	  the	  site	  of	  the	  redefini9on	  of	  

patriarchal	  meanings	  and	  values	  and	  of	  resistance	  to	  them"	  (Weedon,	  1997:	  5).	  In	  Reel	  

Time	  a	  personal-‐poli9cal	  drama	  is	  performed	  by,	  with	  and	  through	  the	  body	  of	  the	  

young	  woman	  ar9st	  and	  the	  focused	  violence	  of	  her	  empty	  needle	  in	  the	  cinema	  space

she	  has	  created.	  Through	  effec9ng	  a	  live	  encounter	  between	  a	  domes9c	  sewing	  

machine	  and	  a	  film	  projector,	  Nicolson	  takes	  on	  the	  most	  pressing	  issues	  of	  that	  9me:	  a

woman's	  struggle	  for	  iden9ty	  within	  her	  family,	  personal	  and	  sexual	  rela9onships,	  and	  

for	  equality	  and	  autonomy	  at	  home,	  at	  work,	  and	  in	  the	  world.	  In	  Reel	  Time	  she	  

posi9ons	  her	  own	  experience	  and	  those	  of	  other	  women	  at	  the	  heart	  of	  her	  work,	  and,

in	  doing	  so,	  'jams	  the	  machinery'	  of	  dominant	  masculinist	  film	  culture	  and	  wider	  

society:	  her	  image	  captured	  on	  film	  is	  shredded	  and	  destroyed,	  can	  never	  be	  

recons9tuted,	  the	  projector	  breaks	  down,	  there	  is	  darkness…	  then	  the	  houselights	  

come	  on,	  the	  performance	  is	  over,	  and	  the	  'personal-‐poli9cal'	  con9nues	  in	  real	  9me.
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Part	  IV	  Being	  In-‐Between

Chapter	  Seven:	  Embodied	  Prac1ces

On	  my	  mother's	  most	  recent	  birthday,	  she	  told	  me	  what	  a	  pleasure	  it	  was	  to	  give	  birth	  

to	  me.	  All	  my	  life,	  my	  mother	  has	  told	  me	  the	  story	  of	  my	  birth,	  how	  I	  came	  to	  be	  born,	  

the	  first	  breaths	  I	  took,	  what	  I	  looked	  like,	  and	  how	  she	  held	  me.	  As	  a	  very	  young	  child,	  

it	  was	  one	  of	  my	  favourite	  stories.

The	  final	  piece	  of	  prac9ce	  I	  present	  in	  my	  study,	  is	  a	  short	  anima9on,	  made	  silently,	  

without	  a	  soundtrack,	  of	  my	  mother's	  hands	  croche9ng	  a	  scarf.	  Watching	  this	  film,	  

which	  is	  exhibited	  as	  a	  video	  installa9on,	  the	  repeated	  movement	  of	  the	  inaudible	  

maternal	  hands	  is	  soothing.	  For	  me,	  this	  film	  has	  a	  meaning	  that	  is	  personal	  to	  me,	  as	  it

is	  bound	  with	  the	  subjec9vity	  of	  my	  memories,	  and	  experience:	  these	  are	  my	  mother's	  

hands,	  it	  is	  my	  mother's	  lap,	  I	  filmed	  her	  as	  she	  sat	  in	  her	  armchair	  one	  autumn	  

evening.	  She	  is	  my	  mum,	  whose	  voice	  speaks	  to	  me	  through	  these	  remembered	  

images.	  I	  made	  this	  film	  to	  bring	  her	  back	  to	  me,	  the	  mother	  from	  whom	  I	  am	  

separated.

These	  Restless	  Hands
Here,	  the	  reader	  may	  wish	  to	  review	  the	  film	  These	  Restless	  Hands	  on	  the	  Crea9ve	  
Prac9ce	  Elements	  DVD.212

My	  mother	  crochets	  a	  scarf.	  Her	  hands	  twist	  this	  way	  and	  that	  in	  her	  
lap,	  looping	  the	  =luffy	  yarn	  around	  her	  crochet	  hook	  to	  create	  stitch	  after
stitch.	  She	  is	  making	  a	  woollen	  scarf,	  for	  no	  one	  in	  particular.	  When	  she	  
is	  =inished,	  she	  will	  unravel	  all	  her	  stitches,	  and	  start	  again.
She	  sits	  in	  her	  living	  room	  beneath	  a	  lamp	  in	  a	  shower	  of	  light,	  the	  
clicking	  dance	  of	  her	  crochet	  needle	  diving	  and	  hooking	  the	  yarn	  as	  her	  
hands	  turn	  in	  and	  out.	  My	  mother's	  hands	  have	  been	  busy	  stitching	  
since	  she	  was	  a	  young	  girl.	  She	  learned	  her	  craft	  from	  her	  mother,	  a	  
gifted	  professional	  seamstress,	  who	  taught	  her	  =irst	  to	  hand-‐sew	  using	  

212. A	  copy	  of	  the	  film	  is	  also	  available	  on	  Vimeo:	  http://vimeo.com/58640466
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scraps	  of	  old	  bedsheets.	  My	  grandmother	  showed	  her	  daughter	  how	  to	  
seam,	  to	  mend,	  to	  darn	  and	  embroider,	  and	  to	  knit	  clothes	  for	  her	  doll;	  
as	  my	  mother	  taught	  me...
The	  =ilm	  is	  constructed	  from	  a	  series	  of	  frames,	  extracted	  from	  a	  short	  
piece	  of	  =ilming	  shot	  as	  QuickTime	  video	  on	  a	  stills	  camera.	  My	  =ilming	  
frames	  my	  mother’s	  hands	  in	  her	  lap,	  as	  she	  was	  crocheting	  a	  woollen	  
scarf	  early	  one	  evening,	  shortly	  after	  moving	  home	  in	  autumn	  2007.	  
When	  she	  had	  =inished	  making,	  my	  mother	  pulled	  out	  her	  stitches	  and	  
unravelled	  the	  scarf,	  reconstituting	  the	  yarn	  into	  a	  ball	  of	  wool	  once	  
again.
To	  create	  the	  =ilm,	  I	  printed	  out	  143	  PAL	  digital	  video	  frames	  (720	  x	  
576)	  onto	  sheets	  of	  white	  A4	  copier	  paper,	  in	  landscape	  format,	  using	  a	  
laser	  printer	  with	  its	  (black)	  toner	  cartridge	  running	  out.	  I	  re-‐
photographed	  each	  still	  image	  on	  an	  animation	  rostrum	  with	  a	  Canon	  
60-‐D	  DSLR.	  Then	  I	  imported	  the	  jpgs	  onto	  the	  QuickTime	  timeline	  to	  
'stitch	  together'	  the	  sequence	  as	  a	  moving	  image	  stream,	  with	  a	  
duration	  of	  6	  frames	  per	  image	  and	  a	  one	  frame	  overlap	  at	  the	  
beginning	  and	  end	  of	  the	  series.	  This	  sequence	  is	  looped,	  endlessly,	  and	  
shows	  my	  mother’s	  hands	  repetitively	  making	  and	  unmaking.

The	  process	  by	  which	  this	  artwork	  These	  Restless	  Hands,	  and	  through	  which	  meaning	  is

made	  and	  a	  feminine	  imaginary	  embodied,	  is	  a	  materially	  in9mate	  engagement	  with	  

the	  embodied	  prac9ces	  of	  cran,	  specifically	  the	  skilled	  ac9vi9es	  of	  sewing	  and	  crochet,	  

that	  are	  located	  in	  the	  feminine.	  In	  her	  text	  for	  the	  2011	  Hacking	  An5ques213	  exhibi9on,

a	  series	  of	  artworks	  by	  Amy	  Houghton,	  created	  in	  response	  to	  the	  collec9on	  of	  

artefacts	  donated	  by	  explorer	  Gertrude	  Bentham	  to	  Plymouth	  City	  Musuem,	  the	  

cultural	  geographer	  Harrie2e	  Hawkins	  considers	  the	  tensions	  that	  arise	  through	  the	  

(im)material	  processes	  of	  making	  and	  'unmaking'	  in	  ar9s9c	  prac9ce.	  She	  comments,	  

"Presen9ng	  the	  dematerializa9on	  of	  the	  objects	  draws	  our	  a2en9on	  to	  their	  

materiality	  and	  the	  prac9ces	  of	  their	  making"	  (Hawkins,	  2011).

In	  my	  film,	  my	  mother's	  hands	  are	  depicted	  seeming	  to	  unravel	  the	  line	  of	  s9tches	  she	  

has	  just	  crocheted,	  and	  then	  to	  start	  the	  row	  anew.	  214The	  film,	  as	  a	  con9nual	  loop,	  

213. Hawkins	  is	  writing	  for	  the	  exhibition	  held	  at	  Plymouth	  College	  of	  Art	  Gallery	  3	  March-‐23	  April	  
2011.

214. Through	  this	  repetitive	  activity,	  my	  mother	  slips	  into	  a	  partial	  hypnogogic	  state	  whilst	  keeping	  her	  
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repeats	  this	  ac9vity	  endlessly	  -‐	  her	  hands	  cease	  their	  perpetual	  restless	  movements	  

only	  when	  the	  screen	  or	  disc	  player	  is	  switched	  off.215	  The	  photographic	  s9lls	  from	  

which	  the	  film	  is	  constructed,	  are	  doubly	  removed	  from	  their	  indexical	  source	  -‐	  the	  

living,	  breathing	  body	  of	  my	  mother,	  and	  her	  restless	  hands'	  compulsion	  to	  be	  engaged	  

in	  making	  and	  unmaking.	  In	  Hawkins'	  words,	  "These	  material	  in9macies	  are	  ...	  not	  only	  

a	  study	  of	  making	  prac9ces,	  but	  also	  a	  making	  of	  meaning"	  (Hawkins,	  2011).

Conjuring	  the	  Feminine	  Imaginary	  in	  Prac1ce

As	  I	  move	  towards	  the	  conclusion	  of	  this	  research	  study,	  in	  which	  I	  have	  explored	  an	  

audiovisual	  form	  of	  écriture	  féminine,	  making	  film	  ‘as	  (a)	  woman’	  through	  the	  

transforma9ve,	  embodied	  modali9es	  of	  prac9ce	  suggested	  by	  Hélène	  Cixous,	  Luce	  

Irigaray,	  and	  others,	  I	  wish	  now	  to	  reflect	  on	  the	  'trance	  state	  of	  being/non-‐being'	  that	  I

have	  come	  to	  realise	  is	  embedded	  within	  my	  praxis,	  with	  reference	  to	  Maya	  Deren's	  

theorisa9on	  of	  cinema	  and	  her	  ethnographic	  study	  of	  Hai9an	  voodoo	  belief	  systems.

In	  These	  Restless	  Hands,	  my	  mother	  is	  wrapped	  in	  her	  own	  thoughts,	  connec9ng	  with	  

her	  memories	  through	  the	  repeated	  movements	  of	  her	  hands.	  She	  has	  sat	  in	  this	  

posi9on,	  alone	  in	  her	  armchair,	  and	  performed	  these	  ac9ons	  many	  9mes,	  as	  darkness	  

falls	  beyond	  the	  room.	  In	  the	  'know	  how'	  of	  making,	  she	  'knows	  her	  place'.	  She	  se2les	  

into	  the	  task	  of	  making	  something,	  and	  her	  mind	  slips	  back	  to	  a	  reverie	  of	  9mes	  before,

entranced	  by	  her	  hands'	  knowing	  rhythm,	  as	  they	  work	  together	  to	  create	  the	  s9tches.	  

She	  is	  both	  present,	  and	  absent,	  as	  my	  9me	  here	  and	  now	  synchronises	  with	  her	  9me	  

of	  the	  film.	  My	  child's	  body	  remembers	  her	  body,	  and	  the	  enfolding	  comfort	  of	  its	  

hands	  busy	  practising	  the	  patterns	  she	  has	  learned	  -‐	  the	  scarf	  she	  was	  crocheting	  at	  this	  time	  was	  
meant	  for	  no	  one,	  and	  there	  was	  no	  end	  product.

215. There	  is	  a	  connotation	  here	  with	  a	  life	  support	  system	  being	  turned	  off,	  allowing	  the	  living	  body	  to
die,	  to	  become	  inanimate,	  still.

- 249 -



monumental	  warm	  resilience.	  She	  is	  beyond,	  in	  an/other	  place.	  My	  mother	  is	  there,	  in	  

front	  of	  me,	  I	  can	  see	  her	  -‐	  up	  there	  on	  the	  screen	  -‐	  but	  I	  can	  only	  touch	  the	  flee9ng	  

shimmer	  of	  her	  body's	  image,	  she	  cannot	  hear	  me.

In	  crea9ve	  prac9ce,	  I	  take	  the	  feminine	  posi9on	  through	  an	  embodied	  layering	  of	  

consciousness,	  entering	  a	  trance	  or	  dream	  state,	  which	  for	  Freud,	  Mulvey	  comments,	  is

"the	  threshold	  between	  life	  and	  death	  ...	  a	  space	  of	  uncertainty	  in	  which	  boundaries	  

blur	  between	  ra9onal	  and	  the	  supernatural,	  the	  animate	  and	  the	  inanimate"	  (Mulvey,	  

2006).

Deren	  has	  wri2en	  of	  the	  "invisible	  underlayer	  of	  an	  implicit	  double	  exposure"	  that	  is	  

unrolled	  beneath	  the	  stream	  of	  moving	  images	  when	  we	  watch	  a	  film	  (Deren,	  1960:	  

154-‐155).	  We	  construct	  meaning	  from	  the	  memories	  and	  dreams	  evoked,	  from	  the	  film

itself	  and	  the	  space	  in	  which	  the	  experience	  takes	  place.	  Although	  Deren	  refers	  to	  the	  

visual	  realm,	  reflec9ng	  the	  cultural	  primacy	  of	  the	  sense	  of	  sight,	  the	  sonic	  

environment	  of	  the	  film	  also	  affects	  our	  understanding.	  The	  double	  exposure	  to	  which	  

she	  refers	  is	  the	  unconscious	  interweaving	  of	  imaginary	  materials	  -‐	  our	  own	  

subjec9vity	  and	  the	  fic9ve	  reality	  we	  perceive.

As	  a	  maker,	  in	  giving	  agency	  to	  mul9ple	  strata	  of	  the	  self,	  I	  conjure	  the	  material	  

specifici9es	  and	  repe99ve	  rhythms	  of	  light	  and	  shadow	  that	  form	  the	  illusion	  of	  

moving	  image.	  Life	  and	  representa9on	  entwine	  to	  the	  rapturous	  beat	  of	  animate	  and	  

inanimate	  states	  of	  being,	  in	  the	  flux	  of	  the	  present	  moment,	  within	  which	  -‐	  to	  borrow	  

Deren’s	  words	  -‐	  life	  and	  death	  become	  one	  and	  the	  same.	  Each	  material	  loop	  of	  space-‐

9me,	  telling	  and	  knowing,	  woven	  through	  its	  link	  to	  a	  maternal	  other,	  con9nually	  in	  

process,	  making	  and	  unmaking.
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The	  'dark	  materials'	  in	  the	  9tle	  of	  my	  video	  that	  formed	  an	  introduc9on	  this	  thesis	  

connect	  to	  the	  distaff	  side	  of	  the	  binary,	  a	  distaff	  being	  a	  s9ck	  used	  for	  holding	  the	  

unspun	  fibres	  of	  thread,	  wool,	  or	  flax	  during	  spinning.	  Hand-‐spinning	  requires	  the	  

skilled	  co-‐ordina9on	  of	  both	  hands,	  the	  distaff	  being	  held	  in	  one	  hand,	  and	  the	  spindle,

a	  longer	  s9ck	  that	  was	  spun	  to	  bond	  the	  yarn,	  in	  the	  other.	  It	  is	  an	  ac9vity	  tradi9onally	  

performed	  by	  women	  -‐	  women's	  work	  -‐	  and	  the	  distaff	  is	  associated	  with	  the	  home,	  

and	  the	  mother,	  and	  symbolises	  the	  feminine.	  The	  distaff	  side	  is	  the	  maternal	  line,	  or	  

branch	  of	  a	  family.

In	  the	  dichotomies	  of	  patriarchy,	  night,	  sleep,	  the	  unconscious,	  belong	  to	  woman	  -‐	  as	  

do	  those	  things	  that	  are	  hidden,	  secret,	  unknown	  and	  unknowable	  -‐	  and	  too	  dangerous

to	  know.	  I	  play	  with	  the	  a2ributes	  of	  femininity,	  the	  'unthinking'	  and	  irra9onal	  ma2er	  

of	  my	  raw	  materials,	  to	  conjure	  animated	  illusions	  that	  can	  only	  be	  'seen'	  when	  the	  

inanimate	  images	  that	  cons9tute	  them	  are	  in	  mo9on.

The	  'magic'	  of	  the	  distaff,	  in	  turning	  the	  raw	  materials	  of	  plant	  and	  animal	  hair	  to	  a	  

skein	  of	  yarn	  that	  can	  be	  woven	  to	  become	  cloth,	  is	  that	  of	  the	  witch,	  supernatural,	  the

uncanny	  that	  makes	  the	  homely	  unheimlich.	  These	  'dark	  materials'	  imply	  the	  'dark	  

ma2er'	  that	  we	  know	  is	  present	  in	  the	  universe,	  but	  which	  is	  invisible:	  it	  is	  missing,	  and	  

there	  is	  a	  blank	  space	  where	  it	  should	  be.	  'Dark	  materials'	  alludes	  also	  to	  John	  Milton's	  

reference	  in	  his	  poem,	  Paradise	  Lost,	  to	  the	  omnipotent	  'Almighty	  Maker’s	  dark	  

materials'	  -‐	  the	  four	  elements	  of	  heat,	  cold,	  moist,	  and	  dry,	  which	  are	  in	  endless	  ba2le	  

with	  the	  realm	  of	  chaos	  and	  darkness.
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According	  to	  Irigaray	  in	  Speculum	  of	  the	  Other	  Woman,	  feminine	  sexuality	  is	  an	  

unfathomable	  "dark	  con9nent	  of	  dreams	  and	  fantasies"	  (Irigaray,	  1974/1985:	  141).	  Her

comments	  resonate	  with	  Cixous,	  who	  says	  in	  her	  essay	  The	  Laugh	  of	  the	  Medusa:

Your	  con9nent	  is	  dark.	  Dark	  is	  dangerous.	  You	  can't	  see	  anything	  in	  the	  dark,	  you're	  
afraid.	  Don't	  move,	  you	  might	  fall.	  Most	  of	  all:	  don’t	  go	  into	  the	  forest.	  And	  so	  we	  
have	  internalized	  this	  horror	  of	  the	  dark."	  (Cixous,	  1975/1976/1981:	  878).

Cixous'	  words	  echo	  with	  the	  dangerous	  deep	  forest	  of	  fairy	  tales,	  their	  wild	  darkness	  

beyond	  the	  bounds	  of	  civilisa9on,	  culture	  and	  society,	  outside	  the	  law.	  In	  the	  course	  of	  

my	  prac9ce,	  I	  have	  followed	  the	  distaff	  side	  of	  the	  forked	  path	  on,	  walking	  to	  the	  len,	  

the	  sinister	  side.	  I	  have	  entered	  the	  dark	  forest	  to	  explore	  the	  vastness	  of	  her	  immense	  

bodily	  territories,	  that	  dark	  con9nent	  of	  the	  feminine,	  which	  is	  "unrepresentable"	  in	  

patriarchy	  (Cixous,	  1975/1976/1981:	  885).

Both	  Cixous	  here	  and	  Irigaray	  earlier	  refer	  to	  Sigmund	  Freud's	  allusions	  to	  women's	  

sexuality	  as	  a	  'dark	  con9nent',	  in	  his	  essays	  on	  hysteria.	  In	  'The	  No9on	  of	  Lay	  Analysis',	  

(1926),	  Freud	  wrote:	  "We	  know	  less	  about	  the	  sexual	  life	  of	  li2le	  girls	  than	  of	  boys.	  But	  

we	  need	  not	  feel	  ashamed	  of	  this	  dis9nc9on;	  aner	  all,	  the	  sexual	  life	  of	  adult	  women	  is	  

a	  'dark	  con9nent'216	  for	  psychology"	  (Freud,	  1926:	  S.E.	  20:	  212).	  This	  shadowy	  con9nent

is	  imbued	  with	  mystery	  and	  danger,	  a	  vast	  blank	  area	  on	  a	  map	  that	  the	  male	  explorer-‐

psychoanalyst	  could	  penetrate,	  discover	  and	  conquer.217	  As	  Doane	  suggests,	  Freud's	  

216. This	  term	  is	  in	  English	  in	  the	  original	  text.	  
217. Julia	  Kristeva,	  writing	  in	  the	  International	  Dictionary	  of	  Psychoanalysis,	  notes	  that	  Freud	  borrowed	  

the	  expression	  'dark	  continent'	  from	  the	  Nineteenth	  Century	  British	  explorer	  John	  Rowlands	  
Stanley's	  description	  of	  the	  exploration	  of	  a	  dark,	  African	  forest	  -‐	  "virgin,	  hostile,	  impenetrable"	  
(Kristeva,	  2002/2005).	  Available:	  http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-‐3435300325.html	  
Accessed:	  1	  January	  2015.
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phrase,	  "transforms	  female	  sexuality	  into	  an	  unexplored	  territory,	  and	  enigma9c,	  

unknowable	  place	  concealed	  from	  the	  theore9cal	  gaze	  and	  hence	  the	  epistemological	  

power	  of	  the	  psychoanalyst"	  (Doane,	  1999:	  448).218

Kristeva,	  too,	  recalls	  Freud's	  likening	  of	  'woman'	  to	  the	  unknown	  'dark	  con9nent'.	  In	  

her	  essay,	  'Stabat	  Mater',219	  she	  writes:

There	  might	  doubtless	  be	  a	  way	  to	  approach	  the	  dark	  area	  that	  motherhood	  
cons9tutes	  for	  a	  woman;	  one	  needs	  to	  listen,	  more	  carefully	  than	  ever,	  to	  what	  
mothers	  are	  saying.	  (Kristeva,	  1977/1987:	  256).

She	  conceives	  that,	  "a	  woman	  as	  mother	  would	  be	  ...	  a	  strange	  fold	  that	  changes	  

culture	  into	  nature,	  the	  speaking	  into	  biology"	  (Kristeva,	  1977/1987:	  260).	  Here,	  

Kristeva	  seems	  to	  suggest	  that	  the	  'key'	  to	  the	  'dark	  con9nent'	  is	  the	  mother	  herself,	  

and	  implying	  that	  the	  maternal	  body	  is	  capable	  of	  embracing	  within	  its	  realms	  both	  

culture	  and	  nature,	  to	  unify	  not	  mutually	  exclusive	  as	  in	  the	  dichotomies	  of	  patriarchy.	  

The	  'love'	  of	  which	  Kristeva	  speaks.

The	  Freudian	  paradigm	  of	  female	  sexuality	  suggests	  that	  this	  landscape	  lurks	  in	  the	  

darkness	  of	  woman,	  a	  deadly	  secret	  within	  her	  body	  that	  is	  monstrous.	  Within	  

patriarchy,	  we	  learn	  that	  female	  sexuality	  and	  desire	  is	  untamed,	  dangerous,	  and	  must	  

be	  censored	  (Cixous,	  1976).	  In	  my	  prac9ce,	  I	  have	  connected	  with	  the	  jouissance	  of	  

childhood	  play	  and	  my	  unconscious,	  and	  bring	  'her	  dark	  materials'	  into	  play.	  In	  The	  

Laugh	  of	  the	  Medusa,	  Cixous	  argues	  that	  the	  dark	  con9nent	  of	  the	  feminine	  is,	  "neither

218. Mary	  Ann	  Doane	  notes	  that	  Freud's	  speculations	  about	  'the	  dark	  continent'	  of	  female	  sexuality	  
are,	  "tucked	  away	  almost	  unnoticeably	  in	  ...	  a	  general	  treatise	  on	  psychoanalysis	  inspired	  by	  	  the	  
quite	  technical	  problem	  of	  whether	  or	  not	  psychoanalysis	  should	  be	  practiced	  only	  by	  medical	  
doctors"	  (Doane,	  1991:	  210).

219. Published	  as	  'Héretique	  de	  l'amour'	  in	  Tel	  Quel	  in	  1977
- 253 -



dark	  nor	  unexplorable.	  It	  is	  s9ll	  unexplored	  only	  because	  we've	  been	  made	  to	  believe	  

that	  it	  was	  too	  dark	  to	  be	  explorable"	  (Cixous,	  1975/1976/1981:	  884-‐885;	  original	  

emphasis).

In	  this	  thesis	  I	  focus	  on	  the	  visual	  realm,	  the	  borderspace	  between	  being	  awake	  and	  

unconsciousness,	  and	  the	  representa9on	  in	  a	  moving	  image	  artwork	  of	  a	  fic9ve	  reality	  

that	  derives	  from	  the	  maternal,	  which	  is	  con9nually	  in	  process	  and	  being	  made	  anew.	  I	  

remember	  the	  beginnings	  of	  a	  crea9ve	  prac9ce,	  and	  the	  visual	  illusions	  I	  would	  

perform	  as	  a	  young	  child,	  whilst	  lying	  in	  bed	  on	  light	  summer	  evenings,	  wai9ng	  to	  fall	  

asleep	  -‐	  se2ling	  my	  mind	  to	  just	  below	  the	  level	  of	  consciousness,	  and	  making	  pa2erns	  

move.	  The	  op9cal	  performance	  is	  an	  improvised	  choreography	  of	  the	  'mindbody',	  a	  

process	  of	  temporary	  hypnosis	  that	  fulfils	  the	  condi9ons	  iden9fied	  by	  the	  influen9al	  

psychiatrist	  Mar9n	  Orne,	  in	  his	  classic	  paper	  on	  hypnosis,	  as	  op9mum	  'situa9ons	  of	  

trance	  induc9on'.	  Orne	  s9pulated	  that	  five	  features	  be	  present:	  first,	  "desirability	  of	  

entering	  trance";	  second,	  "expecta9on	  that	  trance	  can	  be	  achieved';	  third,	  "respect	  and

trust	  for	  the	  operator';	  fourth,	  "restric9on	  of	  external	  s9muli";	  and,	  finally,	  "focusing	  of	  

a2en9on"	  (Orne,	  1959:	  278).

The	  sequence	  of	  my	  mother's	  hands	  is	  looped,	  repea9ng	  endlessly,	  and	  shows	  her	  

making	  and	  unmaking,	  again	  and	  again.	  There	  is	  no	  logical	  reason	  for	  my	  mother's	  

performance	  of	  crochet	  in	  the	  'real	  world'	  nor	  for	  the	  moving	  image	  of	  my	  mother's	  

performance.	  As	  Mar9n	  Orne	  reminds	  us,	  "The	  absence	  of	  expression	  of	  a	  need	  for	  

logical	  consistency	  seems	  …	  to	  be	  one	  of	  the	  major	  characteris9cs	  of	  hypnosis"	  (Orne,	  
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1959:	  296).	  As	  an	  ar9st,	  during	  the	  making	  process	  I,	  too,	  slip	  into	  a	  hypnogogic	  state	  

through	  the	  repeated	  ac9ons	  required	  by	  anima9on	  protected	  in	  my	  quiet	  'room	  of	  my

own'.

As	  I	  men9oned	  earlier,	  Deren	  observed	  that	  watching	  a	  film	  is	  a	  doubled	  viewing	  

experience:

As	  we	  watch	  a	  film,	  the	  con9nuous	  act	  of	  recogni9on	  in	  which	  we	  are	  involved	  is	  like
a	  strip	  of	  memory	  unrolling	  beneath	  the	  images	  of	  the	  film	  itself,	  to	  form	  an	  invisible
underlayer	  of	  an	  implicit	  double	  exposure.	  (Deren,	  1960:	  154-‐155)

I	  would	  suggest	  that	  the	  double	  exposure	  to	  which	  she	  refers	  is	  also	  an	  encounter	  with	  

'the	  other'.	  This	  state	  of	  cinema9c	  subjec9vity	  operates	  for	  me	  also	  in	  the	  film-‐making	  

process:	  when	  I	  am	  anima9ng	  or	  performing,	  I	  am	  aware	  of	  occupying	  more	  than	  one	  

subjec9vity	  -‐	  a	  slippery	  subjec9vity,	  that	  is	  plural,	  emerging	  from	  the	  gaps	  in	  language	  

(what	  is	  absent,	  not	  said),	  and	  has	  been	  recently	  described	  by	  Jenny	  Chamare2e	  as	  a	  

"chiasmic	  in-‐betweenness"	  (Chamare2e,	  2012:	  3).	  

Moving	  Between:	  Mind-‐Making-‐Screen

By	  its	  nature,	  the	  technique	  of	  anima9on	  requires	  the	  performer-‐animator	  to	  be	  

immersed	  in	  a	  minimum	  of	  two	  space-‐9me	  experiences	  simultaneously:	  during	  

making,	  the	  frame-‐by-‐frame	  performance	  of	  stopped	  moments	  is	  overlaid	  with	  a	  

kinaesthe9c	  mind-‐image	  of	  the	  illusion	  of	  con9nuous	  mo9on	  that	  will	  be	  perceived	  by	  

the	  audience	  from	  the	  completed	  anima9on	  on	  the	  screen.	  Thus,	  as	  something	  original

is	  given	  visual	  form	  in	  the	  world	  as	  a	  linear	  sequence	  of	  s9ll	  images,	  the	  animator	  is	  

aware	  simultaneously	  of	  its	  eventual	  synthesized	  realisa9on	  'in	  mo9on'.

Richard	  Schechner's	  'performance	  theory'	  embraces	  an	  all-‐encompassing	  holism	  of	  

thinking	  and	  doing	  in	  performance	  through	  an	  embodied	  wholeness,	  a	  "psycho-‐
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physical	  unity"220	  (Schechner,	  2010:	  40),	  and	  "a	  whole	  person	  not	  mind/body"	  

(Schechner,	  1977/2003:	  39).221	  Schechner's	  no9on	  of	  'bodymind'	  unifies	  the	  ar9ficial	  

and	  hierarchical	  separa9on	  of	  mind	  and	  body,	  a	  theore9cal	  separa9on	  of	  the	  cerebral	  

from	  the	  visceral	  which	  splits	  thought	  from	  physicality,	  thinking	  from	  doing,	  the	  idea	  

from	  the	  act	  (its	  realisa9on	  in	  the	  real	  world).	  In	  croche9ng	  a	  scarf	  for	  no	  one	  in	  

par9cular,	  and	  repeatedly	  pulling	  out	  her	  s9tches,	  my	  mother,	  perhaps,	  is	  enac9ng	  a	  

similar	  transforma9onal	  modality	  allied	  to	  Schechner's	  no9on	  that	  performers	  

"temporarily	  undergo	  a	  rearrangement	  of	  their	  body/mind"	  (1977/2003:	  123).	  Through

the	  cycle	  of	  repeatedly	  re-‐telling	  the	  story,	  change	  is	  perpetuated,	  the	  narra9ve	  is	  

refreshed,	  allowing	  transcendence.

In	  the	  film	  Meshes	  of	  the	  A]ernoon	  (1943),	  Maya	  Deren	  collaborates	  with	  her	  then	  

husband,	  Alexander	  Hammid,	  to	  create	  a	  psychodrama,	  also	  referred	  to	  as	  a	  

'trancefilm',	  "modeled	  on	  dream,	  lyric	  and	  ...	  dance"	  (Rees,	  1999/2011:	  58).	  Deren	  

appears	  as	  the	  woman,	  Hammid	  as	  the	  man,	  in	  a	  poe9c	  explora9on	  of	  the	  threshold	  

between	  life	  and	  death	  in	  a	  sezng	  of	  suspense	  and	  aliena9on.	  For	  A.L	  Rees,	  Meshes	  is	  

resonant	  with	  "elemental	  fear	  and	  anxiety"	  (1999/2011:	  57).

Marina	  Warner	  describes	  Deren's	  films	  as	  having	  a	  "profound	  affinity	  between	  the	  

material	  proper9es	  of	  film	  and	  inner	  states	  of	  mind"	  (Warner,	  2007).	  At	  the	  end	  of	  her	  

ethnographic	  study	  of	  Hai9an	  voodoo	  belief	  systems,	  conducted	  between	  1947	  and	  

1952,	  Deren	  writes	  of	  her	  own	  experience	  as	  a	  voudouisant,	  of	  possession	  by	  a	  Hai9an	  

loa,	  the	  spirit-‐god	  Erzulie:

220. Whyman	  also	  refers	  to	  the	  "psycho-‐physical	  unity"	  (Whyman,	  2008:	  242)
221. In	  'Towards	  a	  Poetics	  of	  Performance'	  published	  originally	  in	  Essays	  on	  Performance	  Theory,	  

1970-‐1976	  by	  Drama	  Book	  Specialists,	  New	  York,	  in	  1977.
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The	  bright	  darkness	  floods	  up	  through	  my	  body,	  reaches	  my	  head,	  engulfs	  me.	  I	  am	  
sucked	  down	  and	  exploded	  upward	  at	  once.	  That	  is	  all.	  (Deren,	  1953:	  260).

For	  me,	  Deren's	  "bright	  darkness"	  recalls	  the	  dense	  blackness	  of	  'lightstruck'	  film,	  

something	  that	  is	  tangible	  and	  has	  a	  material	  existence	  -‐	  u2er	  darkness	  being	  created	  

from	  its	  opposite	  extremity,	  dazzling	  and	  annihila9ng	  light.	  In	  anima9on,	  the	  

electromagne9c	  waves	  may	  be	  the	  breath	  which	  'ac9vates'	  the	  inanimate	  ma2er,	  

between	  the	  intervals	  of	  darkness	  that	  lie	  between	  the	  frames.	  Their	  energies	  being	  

both	  light	  and	  dark,	  at	  one	  and	  the	  same	  9me.

I	  recall	  also,	  Sigmund	  Freud's	  belief	  that	  the	  subconscious,	  or	  dream	  state,	  was	  "the	  

threshold	  between	  life	  and	  death	  ...	  a	  space	  of	  uncertainty	  in	  which	  boundaries	  blur	  

between	  ra9onal	  and	  the	  supernatural,	  the	  animate	  and	  the	  inanimate"	  (Mulvey,	  2006:

38).

There	  is	  an	  eight	  second	  sec9on	  of	  Meshes,	  appearing	  at	  nearly	  three	  minutes	  into	  the	  

film,	  in	  which	  the	  screen	  is	  filled	  by	  the	  len	  eye	  of	  the	  woman	  (performed	  by	  Deren),	  

who	  is	  lying	  down.	  The	  extreme	  close-‐up	  brings	  me	  into	  the	  posi9on	  of	  a	  lover,	  

hovering	  quietly	  over	  her.	  The	  film	  seems	  to	  pause	  here.	  As	  I	  look	  down	  on	  her	  face,	  

the	  film-‐maker	  catches	  my	  eye	  through	  part-‐closed	  lashes.	  She	  registers	  a	  flu2ering	  

view	  of	  the	  world	  I	  cannot	  see	  behind	  my	  len	  shoulder;	  sees	  through	  me,	  her	  eye	  a	  

dark	  pool	  shaded	  by	  son	  fringed	  lips.	  As	  her	  eyelid	  lowers,	  I	  can	  feel	  her	  thoughts	  

moving	  across	  my	  face	  and	  I	  am	  within	  what	  she	  dreams	  beneath	  the	  lowered	  swell	  of	  

her	  palpebra,	  the	  La9n	  word	  for	  the	  fold	  of	  skin	  covering	  the	  eye	  that	  derives	  from	  the	  

verb	  palpo,	  to	  caress.
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This	  small	  moment	  lasts	  the	  9me	  it	  takes	  to	  inhale,	  to	  draw	  air	  into	  the	  lungs,	  and	  then	  

exhale.	  As	  a	  child,	  I	  watched	  my	  mother	  sleeping,	  coun9ng	  each	  breath.	  My	  body	  

feeling	  the	  son	  rise	  and	  fall	  of	  her	  body,	  I	  knew	  in	  in9mate	  detail	  each	  feature	  of	  her	  

face.	  Our	  lives	  are	  made	  in	  these	  small	  sec9ons	  of	  9me,	  of	  enfolded	  subjec9vi9es,	  

repeated	  endlessly.

There	  is	  a	  layering	  of	  interiority,	  the	  woman's	  and	  mine,	  connected	  by	  the	  skin	  of	  the	  

film,	  a	  resonance	  of	  remembered	  meanings,	  moments	  between	  sleeping	  and	  waking,	  

in	  the	  shimmering	  light	  and	  dark	  of	  the	  stop-‐start	  frames	  and	  woven	  fields.	  Meshes	  of	  

the	  A]ernoon,	  contains	  five	  repe99ons	  of	  entering	  the	  house,	  four	  by	  the	  woman,	  and	  

the	  finh	  by	  the	  man.	  Note	  that	  we,	  the	  audience,	  are	  made	  aware	  of	  9me's	  stu2ering.	  

In	  replaying	  the	  same	  collec9on	  of	  moments,	  we	  become	  aware	  that	  we	  are	  trapped	  in	  

9me's	  not-‐passing	  -‐	  both	  repe9on	  backward,	  and	  forward	  into	  the	  future.	  	  "Caught	  in	  

Deren’s	  'mesh'",	  writes	  Catherine	  Fowler,	  "9me	  is	  frozen,	  replayed,	  remembered,	  

reordered	  and	  foreshadowed"	  (Fowler,	  2004:	  343).

In	  the	  Nineteenth	  Century,	  photography	  conferred	  immortality	  through	  its	  capture	  and	  

the	  apparent	  fixing	  of	  the	  likeness	  of	  the	  si2er.	  In	  Camera	  Lucida,	  Roland	  Barthes	  draws

a	  connec9on	  between	  photography	  and	  death:

the	  Photograph	  (the	  one	  I	  intend)	  represents	  that	  very	  subtle	  moment	  when,	  to	  tell	  
the	  truth,	  I	  am	  neither	  subject	  nor	  object	  but	  a	  subject	  who	  feels	  he	  is	  becoming	  an	  
object:	  I	  then	  experience	  a	  micro-‐version	  of	  death	  (of	  parenthesis):	  I	  am	  truly	  
becoming	  a	  specter.	  (Barthes,	  1980/2000:	  13-‐14).	  

The	  no9on	  of	  being	  transformed	  from	  subject	  to	  object	  by	  photography	  is	  expressed	  

also	  by	  Susan	  Sontag	  in	  her	  comment	  that	  the	  photograph	  func9ons	  as	  a	  memento	  

mori:
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To	  take	  a	  photograph	  is	  to	  par9cipate	  in	  another	  person's	  ...	  mortality,	  vulnerability,	  
mutability.	  Precisely	  by	  slicing	  out	  this	  moment	  and	  freezing	  it,	  all	  photographs	  
tes9fy	  to	  9me's	  relentless	  melt.	  (Sontag,	  1977:	  15)

Cinema	  further	  augmented	  this	  immortality	  through	  the	  medium's	  ability	  to	  conjure	  

and	  replay	  seemingly	  living	  moments	  over	  and	  over	  again,	  countering	  what	  Laura	  

Mulvey	  has	  described	  as,	  "the	  intractable	  nature	  of	  9me	  itself"	  (2006:	  31).	  	  The	  

performers	  appear	  never	  to	  age,	  remaining	  as	  the	  day	  their	  images	  were	  recorded	  onto

film,	  projected	  life-‐size,	  as	  a	  miniature,	  or	  larger	  than	  life,	  on	  the	  screen…	  living	  and	  re-‐

living	  forever.	  Mulvey	  con9nues:	  "For	  human	  and	  all	  organic	  life,	  9me	  marks	  the	  

movement	  along	  a	  path	  to	  death,	  that	  is,	  to	  the	  s9llness	  that	  represents	  the	  

transforma9on	  of	  the	  animate	  into	  the	  inanimate"	  (Mulvey,	  2006:	  31).	  In	  anima9on,	  

lifeless	  ma2er	  is	  (re)animated	  into	  movement,	  a	  semblance	  of	  what	  once	  was	  or	  what	  

could	  be,	  experienced	  now.	  The	  frozen	  slices	  'mel9ng'	  together	  for	  an	  instant,	  only	  to	  

be	  re-‐frozen,	  in	  the	  perpetual	  mo9on	  of	  the	  anima9on	  medium.

In	  making	  work	  as	  an	  ar9st,	  I	  adopt	  the	  methodology	  of	  écriture	  ƒéminine,	  the	  

metamorphic	  prac9ces	  of	  'feminine	  wri9ng'	  that	  come	  through	  the	  body;	  an	  

opera9onal	  mode	  and	  a	  language	  of	  the	  body	  that	  enunciates	  the	  feminine	  -‐	  a	  posi9on	  

that	  is	  not	  reliant	  on	  one's	  biological	  iden9ty	  -‐	  subver9ng	  the	  dominant	  hierarchies	  and

representa9on	  modes	  through	  giving	  feminine	  subjec9vi9es	  a	  voice	  that	  is	  not	  

constructed	  as	  the	  'other'	  of	  patriarchy.	  As	  Anne2e	  Kuhn	  explains,	  the	  feminine	  subject

posi9on	  is	  established	  through	  a	  rela9onship	  to	  language	  that	  is	  "characterised	  by	  

process	  and	  hetereogeneity"	  (Kuhn,	  1982/1994:	  11).	  Therefore,	  subjec9vity	  is	  set	  in	  
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mo9on,	  in	  process,	  through	  the	  feminine	  text,	  "making	  the	  moment	  of	  reading	  one	  in	  

which	  meanings	  are	  set	  in	  play	  rather	  than	  consolidated	  or	  fixed"	  (Kuhn,	  1982/1994:	  

12).

In	  These	  Restless	  Hands,	  the	  manipulated,	  indexical	  imagery	  of	  my	  mother's	  hands	  

repeatedly	  croche9ng	  and	  unravelling	  the	  woollen	  yarn	  in	  the	  past,	  contrasts	  with	  the	  

viewer's	  own	  corporeal	  presence	  in	  the	  moments	  of	  the	  present.	  Our	  mother	  is	  'called	  

up'	  through	  the	  media9on	  of	  the	  digital	  image-‐making,	  to	  live	  on	  the	  screen,	  and	  her	  

body	  speaks	  to	  us.

Alison	  Stone	  points	  out	  that	  maternal	  subjec9vity	  is	  an	  intensive	  version	  of	  feminine	  

subjec9vity	  within	  the	  dominant	  paradigm	  of	  subjec9vity	  which	  is	  structured	  around	  

separa9on	  from	  the	  mother:	  "The	  (Western)	  self	  is	  understood	  in	  opposi9on	  to	  the	  

maternal	  body	  (or,	  to	  be	  a	  subject	  is	  to	  separate	  from	  the	  maternal	  body)"	  (Stone,	  

2012:	  1).	  Irigaray	  counters	  this	  paradigm,	  and	  proposes	  that	  'feminine	  language'	  

evolves	  through	  the	  crea9on	  of	  a	  circular	  dance.	  She	  'feminizes'	  Freud’s	  li2le	  Ernst,	  

suggests	  that	  a	  girl	  would	  react	  differently	  to	  the	  absence	  of	  her	  mother,	  and	  would	  not

symbolise	  her	  as	  a	  spool,	  an	  object.222	  Irigaray's	  sugges9on	  is	  that	  a	  girl	  responds	  as	  

follows:

She	  dances,	  thereby	  construc9ng	  for	  herself	  a	  vital	  subjec9ve	  space,	  space	  which	  is	  
open	  to	  the	  cosmic	  maternal	  world,	  to	  the	  gods,	  to	  the	  other	  who	  may	  be	  present.	  
This	  dance	  is	  also	  a	  way	  of	  crea9ng	  for	  herself	  her	  own	  territory	  in	  rela9on	  to	  her	  
mother.	  (Irigaray,	  1989:	  132)

All	  of	  us	  experience	  the	  maternal,	  through	  the	  shared	  processes	  by	  which	  we	  are	  

grown	  into	  being,	  in	  utero,	  and	  then,	  from	  our	  first	  breaths,	  in	  the	  dependencies	  of	  

222. Irigaray	  bases	  her	  proposition	  on	  her	  analysis	  of	  the	  mouth	  positioning	  of	  the	  syllables	  and	  
consonants	  of	  little	  Ernst's	  'fort-‐da'	  in	  German	  and	  French.
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early	  childhood.	  As	  a	  child,	  I	  watched	  my	  mother,	  and	  repeated	  her.	  I	  'covered'	  her	  

movements,	  followed	  the	  look	  of	  her	  face,	  mirrored	  her.	  Seated	  in	  her	  armchair,	  in	  a	  

pool	  of	  light,	  my	  mother's	  hands	  create	  s9tch	  aner	  s9tch	  aner	  s9tch,	  making	  meaning.	  

She	  counts	  her	  s9tches,	  only	  to	  pull	  them	  out	  when	  she	  reaches	  the	  end	  of	  the	  row.	  

She	  does	  not	  want	  to	  end,	  so	  she	  starts	  over	  again.	  Sizng	  at	  my	  mother's	  knee,	  I	  too,	  

learned	  to	  s9tch,	  and	  to	  count.

The	  audiovisual	  form	  of	  écriture	  féminine	  that	  I	  prac9ce,	  film-‐making	  'as	  (a)	  woman',	  

allows	  me	  to	  complete	  this	  never-‐ending	  circle,	  through	  the	  embodied	  sensa9ons	  and	  

dual	  consciousness	  linked	  to	  the	  experience	  of	  making-‐and-‐observing.

When	  I	  confront	  These	  Restless	  Hands,	  as	  a	  spectator,	  I	  am	  immediately	  aware	  of	  the	  

gap	  that	  exists	  between	  my	  body	  standing	  here,	  right	  now,	  and	  the	  images	  moving	  on	  

the	  screen	  on	  the	  wall	  there,	  a	  few	  feet	  away,	  replaying	  something	  that	  occurred	  in	  the	  

past.	  Other	  points	  of	  comparison	  emerge,	  my	  three-‐dimensional	  presence,	  alive	  and	  

tas9ng	  the	  air	  in	  full	  colour,	  yet	  s9lled	  and	  quieted	  in	  contempla9on	  of	  a	  flat	  rectangle	  

that	  holds	  a	  pair	  of	  shadowy	  hands.	  I	  am	  drawn	  to	  this	  place	  across	  space	  and	  9me,	  

captured	  by	  these	  hands	  that	  move	  ceaselessly	  and	  silently,	  close	  enough	  to	  touch,	  yet	  

beyond	  reach.	  Hands	  that	  appear	  larger	  than	  life-‐size.	  This	  work	  is	  silent,	  the	  maternal	  

voice	  is	  aurally	  absent.	  It	  is	  not	  heard,	  she	  has	  no	  voice.	  The	  diege9c	  soundtrack	  that	  

accompanied	  the	  video	  pictures	  at	  the	  9me	  of	  recording	  has	  been	  excised.	  And	  yet	  she	  

calls	  to	  us,	  we	  hear	  our	  mother's	  voice	  across	  the	  expanding	  void	  of	  space-‐9me	  -‐	  how	  

do	  we	  respond?

Mary	  Ann	  Doane	  has	  described	  the	  maternal	  voice	  as	  a	  "sonorous	  envelope",	  a	  place	  

of	  safety	  which	  "surrounds,	  sustains,	  and	  cherishes	  the	  child"	  (Doane,	  1980:	  33-‐50).	  
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This	  immersive	  metaphor	  recalls	  the	  chora	  of	  Julia	  Kristeva's	  mother-‐child	  dyad,	  the	  

infant	  cap9vated	  in	  u2er	  bliss	  within	  the	  pre-‐linguis9c	  milky	  warmth	  of	  the	  maternal	  

sphere.	  

In	  utero,	  my	  mother	  surrounds	  me:	  she	  is,	  in	  psychologist	  Didier	  Anzieu's	  words,	  my	  

'first	  skin'.	  Then,	  aner	  birth	  the	  full	  force	  of	  her	  voice	  is	  accompanied	  by	  her	  ac9ve	  

touch,	  the	  sight,	  the	  smell	  and	  the	  taste	  of	  her.	  My	  experience	  of	  the	  outside	  world	  is,	  

in	  infancy,	  mediated	  largely	  through	  the	  mul9-‐sensory	  zone	  of	  the	  maternal.	  I	  feel	  the	  

vibra9ons	  of	  her	  bodily	  sounds	  as	  they	  transfer	  through	  her	  skin	  to	  mine,	  my	  mother's	  

voice	  undulates	  against	  my	  skin,	  I	  am	  aware	  at	  a	  level	  below	  consciousness	  of	  the	  

sounds	  produced	  by	  my	  own	  body,	  and	  the	  range	  of	  physical	  effects	  that	  are	  generated,

and	  I	  can	  open	  my	  mouth.

As	  Brandon	  LaBelle	  detects,	  silence	  itself	  can	  be	  a	  form	  of	  communica9on,	  

foregrounding	  the	  decision	  not	  to	  speak.	  Silence,	  then,	  "operates	  as	  a	  vehicle	  for	  

modula9ng,	  contouring,	  and	  performing	  communica9ve	  gestures"	  (LaBelle,	  2010:	  73).	  

Salomé	  Voegelin	  refers	  to	  "the	  absence	  of	  sound	  as	  the	  beginning	  of	  listening	  as	  

communica9on"	  (Voegelin,	  2010	  :	  xv).

So,	  there	  is	  a	  space	  of	  promise	  within	  the	  absence	  of	  sound,	  in	  silence	  there	  is	  the	  

an9cipa9on	  of	  it	  being	  filled.	  John	  Cage’s:

what	  we	  re-‐quire	  _	  is	  /	  silence	  ;	  ...	  it	  is	  like	  an	  _	  empty	  glass	  /	  into	  which	  _	  at	  any	  /	  
moment	  _	  anything	  _	  may	  be	  poured	  /
(Cage,	  1961:	  109	  -‐	  110)
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I	  understand	  Cage	  to	  mean	  that	  the	  volume	  of	  space	  which	  silence	  opens	  out,	  is	  vital	  as

it	  offers	  the	  promise	  of	  our	  being	  made	  full,	  whole.	  I	  hear	  my	  mother	  in	  the	  silent	  

spaces,	  I	  connect	  to	  her	  through	  making	  work	  'as	  (a)	  woman'.	  Her	  body,	  that	  is	  my	  

body,	  speaks	  to	  me.

Perhaps,	  then,	  my	  film	  These	  Restless	  Hands,	  is	  metonymic	  of	  film-‐making/making-‐film-‐

meaning	  process	  itself?	  As	  Chamare2e	  has	  observed:

Film,	  photography	  and	  installa9on	  art	  all	  share	  aspects	  of	  the	  temporal	  and	  the	  
figural	  (those	  aspects	  related	  to	  form	  and	  representa9on).	  They	  are	  doubled	  arts	  in	  
that	  sense,	  requiring	  a	  temporality	  of	  crea9on	  and	  a	  temporality	  of	  viewing	  which	  
do	  not	  par9cipate	  in	  the	  same	  framework.
(Chamare2e,	  2012:	  5)

The	  inbetween	  in	  anima9on	  denotes	  an	  incremental	  stage	  of	  change	  (of	  size,	  shape,	  

form,	  movement)	  between	  one	  key	  image	  (a	  definite,	  fixed	  posi9on)	  and	  another	  key	  

image.	  The	  interval	  between	  these	  posi9ons	  within	  the	  image/frame	  is	  also	  an	  

'inbetween',	  perceived	  as	  visual	  metamorphosis	  of	  one	  's9ll'	  and	  that	  which	  precedes	  

or	  follows	  on.	  It	  is	  this	  mutable	  fluidity	  -‐	  its	  'between-‐ness'	  -‐	  that	  is	  at	  the	  very	  heart	  of	  

anima9on	  -‐	  quali9es	  it	  shares	  with	  écriture	  féminine,	  'wri9ng	  as	  (a)	  woman',	  'wri9ng	  

(as)	  woman',	  or	  'feminine	  wri9ng',	  which,	  for	  Cixous:

is	  precisely	  working	  (in)	  the	  in-‐between,	  inspec9ng	  the	  process	  of	  the	  same	  and	  of	  
the	  other	  ...	  not	  fixed	  in	  sequences	  of	  struggle	  and	  expulsion	  ...	  but	  infinitely	  
dynamized	  by	  an	  incessant	  process	  of	  exchange	  from	  one	  subject	  to	  another	  ...	  a	  
mul9ple	  and	  inexhaus9ble	  course	  with	  millions	  of	  encounters	  and	  transforma9ons	  
of	  the	  same	  into	  the	  other	  and	  into	  the	  in-‐between,	  from	  which	  the	  woman	  takes	  
her	  forms.	  (Cixous,	  1976:	  254)

Anima9on	  may	  be	  seen,	  therefore,	  to	  share	  with	  écriture	  féminine,	  an	  infinity	  of	  

dynamic	  possibili9es	  of	  transforma9onal	  interrela9onships.
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In	  the	  course	  of	  this	  study,	  I	  am	  looking	  for	  the	  maternal	  in	  the	  materiality	  and	  material

processes	  of	  direct	  anima9on.	  In	  searching	  for	  my	  mother,	  I	  have	  found	  her	  in	  the	  

'know	  how'	  of	  my	  prac9ce	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker,	  in	  the	  gendered	  ac9vi9es	  of	  making	  

that	  draw	  on	  childhood	  play.

These	  Restless	  Hands	  bring	  her	  back	  to	  me...	  and	  yet,	  she	  is	  immaterial,	  there	  is	  

nothing	  there...	  she	  is	  de-‐materialised.	  A	  silent	  image	  that	  holds	  its	  own	  space,	  

bounded	  by	  her	  hands'	  ac9vity,	  the	  weave	  of	  the	  crochet	  needle,	  and	  the	  growing/

shrinking	  woollen	  garment.	  Beyond	  the	  hands,	  there	  lies	  a	  volume	  of	  air	  contained	  in	  

her	  lap,	  where	  she	  held	  me.	  Once,	  I	  was	  small	  enough	  to	  fit	  here.

What	  remains?	  Every	  frame	  counts,	  every	  scrap	  of	  memory	  I	  hold,	  each	  s9tch,	  every	  

frame,	  the	  single	  moments	  that	  make	  seconds,	  minutes,	  the	  flow	  of	  which	  moving	  

image	  9me	  is	  cons9tuted.	  All	  in	  mo9on,	  making	  and	  unmaking,	  like	  these	  restless	  

hands,	  moved	  by	  the	  breath	  of	  anima9on	  that	  makes	  us	  alive.
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Conclusion

The	  films	  that	  form	  the	  Crea9ve	  Prac9ce	  Elements	  of	  this	  study	  explore	  the	  territories	  

of	  the	  feminine	  through	  a	  gendered,	  body-‐centred	  crea9ve	  process	  that	  I	  understand	  

as	  écriture	  féminine,	  to	  create	  a	  female	  imaginary	  that	  represents	  women	  and	  is	  

recognised	  by	  them,	  by	  construc9ng	  posi9ons	  of	  prac9ce	  outside	  the	  dominant	  

symbolic	  modes	  of	  patriarchy,	  which	  evolve	  through	  the	  maternal	  body	  and	  the	  

materiali9es	  of	  the	  feminine.	  This	  mode	  of	  making	  allows	  me	  to	  originate,	  develop,	  and

use	  a	  language	  which	  can	  emerge	  through	  my	  embodied	  experience.	  The	  moments	  

extracted	  from	  the	  stream	  of	  my	  experience	  and	  dis9lled,	  provide	  an	  audiovisual	  

essence	  that	  permeates	  the	  wri2en	  elements	  of	  my	  thesis.	  I	  do	  not	  refer	  here	  to	  any	  

reduc9ve	  'essen9alisa9on'	  of	  woman,	  but	  to	  the	  concentrated	  complexity	  of	  anima9on

as	  a	  poe9c	  form:	  "Anima9on	  tends	  to	  be	  a	  condensed	  art	  form,	  using	  metamorphosis	  

and	  metaphor	  to	  collide	  and	  expand	  meaning.	  In	  this	  way	  it	  resembles	  poetry"	  

(Harvard	  University,	  2014).

My	  thesis	  may	  be	  considered,	  perhaps,	  as	  a	  series	  of	  psychoanaly9c	  encounters,	  in	  

which	  I	  play	  a	  dual	  role	  of	  analysand	  and	  analyst.	  The	  prac9ce	  in	  this	  model	  cons9tutes	  

the	  unconscious	  material,	  what	  is	  recounted	  by	  the	  analysand	  in	  the	  form	  of	  dreams,	  

memories,	  and	  parapraxes	  -‐	  the	  involuntary	  slips	  of	  the	  tongue,	  word	  play,	  mishearings,

misreadings,	  and	  losing	  things	  -‐	  including	  losing	  one's	  way.	  The	  phenomena	  of	  

parapraxis	  were	  called	  'Fehlleistungen',	  (literally,	  'faulty	  acts'),	  by	  Sigmund	  Freud,	  who	  

believed	  they	  shared	  an	  affinity	  with	  dreams	  and	  carried	  more	  than	  one	  meaning	  

(Freud,	  1915-‐1917:	  15-‐16).223

223. Freud	  first	  considered	  paraphraxes	  in	  The	  Psycho-‐pathology	  of	  Everyday	  Life	  (Zur	  
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Through	  the	  course	  of	  my	  inves9ga9on,	  I	  have	  discovered	  the	  transforma9ve	  poten9al	  

of	  écriture	  féminine:	  through	  its	  capacity	  to	  (re)write/translate	  the	  body	  and	  its	  

slippage	  between	  hierarchies	  and	  rigid	  forms,	  the	  body	  'becomes'	  a	  poe9c	  hybrid,	  

opera9ng	  between	  and	  beyond	  boundaries,	  able	  to	  speak	  its	  own	  language.

This	  thesis	  is	  a	  star9ng	  point	  for	  a	  process,	  a	  becoming. My	  own	  crea9ve	  prac9ce	  in	  

direct	  anima9on,	  working	  from	  the	  body	  to	  determine	  an	  individual	  iden9ty	  'as	  (a)	  

woman',	  has	  evolved	  through	  personal	  experience,	  located	  in	  the	  everyday,	  entwined	  

with	  a	  maternal	  genealogy,	  arising	  from	  and	  interlinked	  with	  the	  histories	  of	  my	  

mother,	  her	  mother,	  and	  her	  grandmother.	  I	  am	  interested	  in	  these	  members	  of	  my	  

family,	  and	  in	  other	  women,	  as	  makers	  whose	  crea9ve	  ac9vity	  has	  arisen	  from	  their	  

everyday	  lives.	  It	  is	  their	  experiences	  as	  women	  and	  the	  artefacts	  they	  have	  created	  

that	  have	  shaped	  my	  own	  prac9ce.

My	  study	  has	  explored	  through	  prac9ce	  the	  ways	  in	  which	  women	  film	  ar9sts,	  

opera9ng	  independently,	  are	  able	  to	  create	  a	  female	  imaginary	  that	  represents	  women

and	  is	  recognised	  by	  them,	  by	  construc9ng	  posi9ons	  of	  prac9ce	  outside	  the	  dominant	  

symbolic	  modes	  of	  patriarchy,	  which	  evolve	  through	  the	  maternal	  body	  and	  the	  

materiali9es	  of	  the	  feminine.

Through	  the	  course	  of	  my	  inves9ga9on,	  my	  engagement	  with	  materialist	  film	  as	  a	  

feminist,	  combined	  with	  performa9ve	  wri9ng,	  has	  enabled	  me	  to	  weave	  

autobiographical	  elements	  with	  my	  direct	  anima9on	  prac9ce	  in	  order	  to	  ar9culate	  a	  

nuanced	  account	  of	  the	  origins	  and	  evolu9on	  of	  both	  my	  crea9ve	  prac9ce	  and	  my	  

Psychopathologie	  des	  Alltagslebens),	  based	  on	  his	  researches	  from	  1897	  onward	  (Freud,	  S.E.	  vol.	  
VI)	  and	  written	  in	  1901.	  He	  discussed	  the	  phenomena	  at	  length	  in	  his	  lecture	  'Parapraxes'	  (Freud,	  
1916-‐1917:	  S.E.	  vol.	  XVI).
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feminism.	  My	  understanding	  of	  my	  prac9ce	  has	  been	  enriched	  and	  strengthened	  by	  

sustained	  prac9ce-‐led	  interac9on	  with	  the	  theore9cal	  ideas	  of	  Luce	  Irigaray,	  Julia	  

Kristeva	  and	  Hélène	  Cixous	  and	  through	  undertaking	  cri9cal	  reflec9on	  of	  other	  ar9sts'	  

work,	  in	  par9cular	  Caroline	  Leaf,	  Annabel	  Nicolson	  and	  Margaret	  Tait.	  I	  have	  found	  that

Cixous	  resonates	  the	  most	  directly	  with	  my	  direct	  anima9on	  prac9ce	  in	  photochemical	  

analogue	  film.	  Although	  she	  is	  a	  writer,	  I	  feel	  that	  she	  understands	  crea9ve	  process	  

'from	  the	  inside'.	  She	  speaks	  directly	  to	  me	  with	  more	  feeling	  than	  the	  voice/s	  of	  

Irigaray	  or	  Kristeva.	  It	  is	  through	  my	  deep	  engagement	  with	  Cixous'	  écriture	  féminine,	  a	  

wri9ng	  of	  the	  'secret	  blood'	  of	  the	  imaginary,	  rooted	  deep	  in	  the	  visceral	  nature	  of	  

experience,	  of	  'gut	  feelings'	  of	  my	  female	  body,	  and	  the	  'blood	  poetry'	  of	  Tait,	  that	  I	  

have	  come	  to	  understand	  my	  prac9ce	  of	  direct	  anima9on	  as	  crea9ng	  a	  metamorphic	  

space	  of	  con9nual	  becoming	  -‐	  a	  synaesthe9c	  locus	  of	  mul9ple	  dimensions,	  where	  all	  

9me	  -‐	  past,	  present,	  and	  future	  -‐	  is	  present.

My	  original	  contribu9on	  to	  knowledge	  lies	  firstly	  in	  the	  insights	  I	  have	  provided,	  via	  

examina9on	  of	  my	  own	  prac9ce,	  into	  the	  ways	  in	  which	  the	  feminist	  ar9st	  writes	  with	  

her	  body	  through	  working	  directly	  with	  the	  materials	  and	  material	  processes	  of	  film-‐

making.	  In	  my	  thesis	  I	  have	  demonstrated	  how	  feminist	  theory	  may	  be	  embodied	  in	  the

prac9ce,	  providing	  evidence	  to	  illuminate	  aspects	  of	  écriture	  féminine	  as	  crea9vity-‐in-‐

process,	  and	  making	  manifest	  the	  opera9onal	  dynamics	  of	  jouissance	  in	  the	  crea9on	  of

feminist	  artefacts.	  In	  addi9on,	  I	  have	  made	  an	  original	  contribu9on	  to	  knowledge	  in	  the

insights	  I	  have	  provided	  as	  an	  expert	  prac99oner	  on	  the	  methods	  used	  by	  Margaret	  

Tait	  in	  Painted	  Eightsome,	  and	  through	  my	  reading	  of	  Annabel	  Nicolson's	  'jamming'	  of	  

the	  patriarchal	  machine	  of	  language	  and	  cinema	  in	  her	  film-‐sewing	  performance	  Reel	  

Time.	  A	  further	  contribu9on	  to	  knowledge	  may	  be	  found	  in	  my	  explora9on	  of	  the	  
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performa9ve	  aspect	  of	  anima9on	  prac9ce,	  and	  the	  produc9on	  of	  materiality	  that	  

results	  through	  direct	  anima9on's	  repe99ve	  (re)presen9on	  and	  (re)interpre9on	  of	  

gendered	  experience.

My	  PhD	  research	  was	  conducted	  as	  it	  became	  apparent	  that	  we	  were	  experiencing	  a	  

resurgence	  of	  feminist	  thought	  in	  society	  and	  in	  the	  arts	  during	  the	  Twenty	  First	  

Century.	  Around	  the	  9me	  of	  the	  Second	  Millennium,	  a	  widespread	  percep9on	  emerged

in	  western	  socie9es	  that	  the	  previous	  waves	  of	  feminism	  had	  achieved	  their	  goals	  in	  

securing	  gender	  equality,	  and	  that	  feminism	  itself	  was	  no	  longer	  relevant.	  Legisla9on	  

had	  enforced	  women's	  rights	  to	  ownership	  of	  property	  and	  suffrage,	  and	  provided	  a	  

legal	  framework	  for	  change	  to	  ensure	  parity	  of	  rights	  in	  the	  workplace	  and	  in	  the	  

poli9cal	  sphere,	  autonomy	  in	  marriage	  and	  borrowing	  money,	  augmented	  by	  an9-‐

discrimina9on	  laws	  reinforcing	  individual	  rights	  of	  'difference'.

However,	  at	  a	  global	  level	  many	  inequali9es	  in	  power	  persist.	  Despite	  centuries	  of	  

struggle	  for	  women's	  rights,	  and	  gaining	  emancipa9on	  and	  gender	  equality	  through	  

legal	  and	  cons9tu9onal	  amendments,	  I	  would	  argue	  that	  a	  cri9cal,	  ac9ve	  and	  vocal	  

feminism	  remains	  relevant	  in	  society	  and	  culture.	  A	  feminism	  that	  is	  a	  transforma9ve	  

mode	  of	  thought	  seeking	  to	  unse2le	  and	  subvert	  the	  status	  quo	  of	  power,	  by	  

s9mula9ng	  'other'	  ways	  of	  thinking	  and	  doing	  in	  order	  to	  produce	  a	  different	  future.	  

My	  experience	  and	  that	  of	  other	  women	  indicates	  a	  need	  for	  con9nuing	  vigilance	  to	  

counter	  the	  challenges	  that	  seek	  to	  disenfranchise	  women	  and	  unravel	  the	  

achievements	  of	  successive	  waves	  of	  feminism.

This	  thesis	  reflects	  the	  ac9vely	  evolving	  condi9ons	  in	  thinking	  that	  are	  a	  result	  of	  the	  

dynamic	  of	  third	  millennium	  feminisms.	  As	  the	  current	  feminist	  'movement'	  becomes	  
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more	  visible,	  it	  has	  become	  characterised	  by	  an	  abundance	  of	  voices	  and	  

manifesta9ons,	  and	  a	  lack	  of	  cohesion.	  It	  is	  difficult	  to	  situate	  the	  present	  in	  a	  specific	  

historical	  context	  when	  one	  is	  living	  through	  a	  9me	  of	  paradigma9c	  change,	  as	  this	  

affects	  many	  strata	  of	  one's	  life,	  from	  the	  public	  to	  the	  private.	  Third	  wave	  feminist	  

ac9vist	  Jennifer	  Baumgardner	  (2011)	  believes	  that	  the	  current	  fourth	  wave	  of	  feminism

'enacts	  the	  concepts'	  of	  the	  previous	  wave	  and	  reinvigorates	  its	  key	  concerns,	  and	  has	  

emerged	  through	  the	  online	  spaces	  opened	  up	  through	  new	  media.	  Use	  of	  social	  

media	  has	  highlighted	  feminist	  agenda	  in	  mainstream	  media	  and	  led	  to	  widespread	  

discussion	  and	  ac9vism	  about	  issues	  such	  as	  rape,	  female	  genital	  mu9la9on,	  the	  

visibility	  of	  women,	  transgender	  rights,	  and	  economic	  equality,	  in	  addi9on	  to	  providing	  

a	  plamorm	  for	  feminist	  art	  and	  promo9ng	  understanding	  of	  women	  ar9sts	  and	  their	  

work.	  However,	  as	  Baumgardner	  has	  pointed	  out,	  advances	  in	  global	  and	  digital	  

technologies	  are	  "coming	  faster	  and	  faster",	  and	  generate	  rapid	  shins	  in	  perspec9ves	  

and	  foci	  (Baumgardner,	  2011).	  The	  reader	  should	  recognise	  that	  the	  'thinking-‐through'	  

in	  this	  thesis	  must,	  by	  necessity,	  be	  in-‐process	  and	  does	  not	  present	  finite	  conclusions.

All	  direct	  anima9on	  of	  film	  needs	  the	  touch	  of	  someone	  or	  something	  to	  'mark'	  it	  in	  

some	  way,	  in	  order	  for	  an	  image	  to	  be	  seen.	  The	  history	  of	  the	  filmstrip	  is	  recorded	  on	  

its	  surfaces,	  like	  the	  scuffs	  and	  bruises	  on	  a	  child's	  knees.	  I	  think	  of	  film	  as	  a	  body	  that	  

lives	  in	  the	  world	  and	  is	  subjected	  to	  the	  wear	  and	  tear	  of	  space	  and	  9me,	  scarred	  by	  

chemical	  and	  physical	  ac9ons:	  the	  filmstrip	  becomes	  a	  record	  of	  its	  own	  life,	  as	  this	  

thesis	  Every	  Frame	  Counts	  is	  a	  record	  of	  my	  inves9ga9on	  into	  crea9ve	  prac9ce	  and	  

gender	  in	  direct	  anima9on.
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Appendices:	  Supplementary	  Material

Appendix	  A:	  Making	  Glass	  Transcript
Making	  Glass	  video	  documenta9on:	  monologue	  script

Scene	  1.

FADE	  IN

EXT.	  SMALL	  BEACH,	  STONEHOUSE,	  PLYMOUTH	  -‐	  DAY

Just	  before	  high	  9de.	  Winter,	  the	  sun	  is	  sezng.	  A	  WOMAN	  in	  a	  coat	  is	  walking	  along	  
the	  water’s	  edge,	  her	  head	  is	  bent	  over,	  looking	  at	  the	  ground.	  From	  9me	  to	  9me	  she	  
stoops	  to	  pick	  up	  a	  small	  piece	  of	  coloured	  glass.

WOMAN	  (V.O.)

This	  scrap	  of	  beach	  on	  the	  western	  edge	  of	  the	  Stonehouse	  Peninsula	  is	  two	  and	  a	  half	  
miles	  across	  the	  city	  from	  where	  I	  live.

There	  are	  no	  signposts.	  It’s	  a	  rubbishy	  nowhere	  place,	  unnamed	  on	  any	  maps.

I’ve	  come	  to	  walk	  the	  treasure	  line,	  a	  narrow	  strip	  of	  gri2y	  sand	  between	  heaps	  of	  
weed,	  just	  below	  the	  reach	  of	  the	  full	  moon	  9de.	  I’m	  collec9ng	  nubs	  of	  coloured	  glass,	  
washed	  up	  remains	  of	  bo2les	  and	  jars.

It’s	  a	  cold,	  bruised	  non-‐place,	  caught	  between	  the	  Royal	  Naval	  Victualling	  Yard	  on	  one	  
side	  and	  Devonport	  Docks	  on	  the	  other.	  An	  estuary	  of	  the	  River	  Tamar,	  which	  pours	  
through	  the	  gap	  between	  Devon	  and	  southeast	  Cornwall,	  out	  into	  Plymouth	  Sound	  and
beyond	  to	  the	  ocean.	  I’m	  close	  to	  where	  Turner	  painted	  picturesque	  views	  of	  the	  south
coast	  and	  the	  naturalist	  Charles	  Darwin	  sailed	  off	  to	  the	  Galapagos.

When	  I	  visit	  this	  forgo2en	  corner	  I	  am	  reminded	  of	  many	  histories.

The	  waves	  wash	  to	  and	  fro	  and	  release	  the	  scent	  of	  fermen9ng	  homebrew.	  I	  sweep	  the	  
tainted	  beach	  for	  coloured	  glass.	  The	  winter	  sun	  falls	  to	  dusk.	  	  

FADE	  OUT

Scene	  2.

FADE	  IN

INT.	  STUDIO,	  LIPSON,	  PLYMOUTH	  -‐	  DAY/NIGHT

Winter,	  curtains	  are	  shut,	  no	  sense	  of	  9me.	  Lit	  by	  lamps	  within	  the	  body	  of	  an	  
anima9on	  rostrum	  stand,	  upon	  which	  is	  placed	  a	  large	  sheet	  of	  glass.	  The	  WOMAN	  
works	  carefully,	  balancing	  the	  pieces	  of	  glass	  gathered	  from	  the	  beach.

WOMAN	  (V.O.	  CONT/D)

I	  prefer	  the	  sonened	  feel	  of	  worn	  glass	  to	  sharp	  edges,	  newly	  broken.	  I’m	  also	  a2racted
to	  small	  shards	  of	  decorated	  po2ery,	  but	  I	  want	  the	  translucent	  panes	  of	  the	  glass	  to	  
‘look	  through’.

The	  digital	  s9lls	  camera	  fixed	  to	  my	  anima9on	  rostrum	  creates	  what	  I	  think	  of	  as	  my	  
reference	  shot.	  Its	  view	  is	  fixed,	  overhead,	  monocular.

On	  a	  sheet	  of	  clear	  glass	  under	  the	  camera	  I	  arrange	  a	  s9ll	  life	  from	  the	  glass	  
fragments:	  daylight	  neon	  tubes	  shining	  up	  from	  below	  create	  an	  in9mate	  landscape	  
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painted	  in	  light.	  The	  pieces	  of	  glass	  slither	  and	  cla2er,	  they	  have	  to	  be	  carefully	  
balanced.

I	  use	  a	  digital	  hand-‐held	  microscope	  to	  explore.	  Sold	  for	  use	  in	  science	  educa9on,	  law	  
enforcement,	  industry	  and	  aerospace,	  it	  is	  a	  mobile	  camera	  that	  allows	  me	  to	  inspect	  
an	  area	  the	  size	  of	  a	  millimetre.	  I	  examine	  the	  glass,	  capturing	  each	  posi9on	  frame-‐by-‐
frame	  on	  my	  laptop	  as	  a	  digital	  photograph.	  A	  rhythmic	  circling	  of	  mul9ple	  viewpoints.

To	  end,	  I	  defocus	  and	  refocus	  the	  lens	  of	  the	  DSLR,	  recording	  its	  flexing	  sight	  as,	  finally,	  I
touch	  the	  glass.

A	  small	  object	  held	  up	  close	  to	  the	  eye	  enfolds	  the	  field	  of	  vision,	  and	  creates	  an	  
impression	  that	  one	  is	  a	  miniature	  within	  a	  macrocosm,	  as	  in	  the	  pain9ngs	  of	  Georgia	  
O’Keefe.	  Made	  small	  through	  my	  sense	  of	  magnified	  sight,	  I	  move	  within	  an	  interior	  
landscape.

I	  write	  in	  the	  intervals	  between	  focused	  bursts	  of	  concentra9on.	  I	  report	  back	  from	  my	  
experience.	  And,	  through	  this	  wri9ng,	  crea9ng	  the	  anima9on	  connects	  to	  childhood	  
memories	  of	  swimming	  in	  the	  Mediterranean.	  Looking	  at	  the	  seabed	  through	  my	  mask,
I	  dive	  below	  the	  surface	  and	  can	  hold	  my	  breath	  for	  longer	  than	  anyone	  else.

Through	  this	  process	  of	  anima9ng	  my	  seeing	  I	  give	  new	  life	  to	  these	  objects	  with	  
broken	  pasts.	  Extracted	  from	  their	  environment	  to	  become	  a	  seamless	  streaming	  
future-‐present	  woven	  from	  the	  stopped	  moments	  of	  9me	  and	  light.

FADE	  OUT

Recorded	  19	  December	  2011
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Appendix	  B:	  Her	  Dark	  Materials	  Transcript

Her	  dark	  materials:	  conjuring	  the	  feminine	  imaginary

Video	  transcript

scene 9me:	  min	  +	  sec visuals audio notes

00.00 black silence

9tles 00.01 Her	  Dark	  Materials:	  /	  conjuring	  the	  
feminine	  imaginary	  /
Kayla	  Parker	  

silence White	  text	  on	  black	  ground

00.05 Fade	  up	  to	  wide	  shot	  (WS)	  of	  K	  in	  
studio,	  sizng	  to	  len	  of	  screen	  at	  
anima9on	  rostrum,	  16mm	  
Steenbeck	  edi9ng	  machine	  in	  
background.	  DAY.	  White	  curtains	  
are	  drawn	  over	  the	  windows	  
(behind).

[fade	  up	  to	  atmosphere	  of	  studio,	  no	  
movement	  or	  percep5ble	  sound]

00.07 K	  picks	  up	  metal	  400	  foot	  film	  can	  
and	  holds	  it	  against	  her	  body:	  on	  
the	  lid	  we	  can	  see	  the	  label	  of	  the	  
processing	  lab	  Filma9c	  and	  LOOKS	  
FAMILIAR	  (handwri2en).

So,	  it	  all	  starts	  really	  with	  this	  film,	  Looks	  
Familiar,	  which…

K	  speaking	  on	  screen

- 319 -



00.12 Cont/d
Takes	  lid	  off	  can

[sound	  of	  can	  lid	  being	  wrenched	  off]	  …	  
started	  life	  [sound	  of	  metal	  can	  lid	  being	  
placed	  on	  rostrum]	  as	  [rustle	  of	  5ssue	  
paper	  wrapping]	  a	  hundred	  foot	  [noise	  of	  
can	  base	  being	  placed	  on	  lid]	  of	  colour	  
reversal	  film

K	  speaking	  on	  screen

00.18 Cont/d
Starts	  to	  unwrap	  the	  9ssue	  paper	  
wrapped	  around	  the	  film	  artwork

donated	  by	  the	  local	  TV	  company	  [delicate
rustling	  sounds]

K	  speaking	  on	  screen

00.25 Cont/d
Unwraps	  the	  9ssue	  paper	  
completely,	  and	  [at	  the	  rostrum]	  
begins	  to	  unwind	  the	  leader	  from	  
the	  front	  end	  of	  the	  film.
The	  unwound	  leader	  coils	  into	  a	  
heap	  on	  the	  rostrum.
Then,	  we	  can	  see	  the	  filmstrip	  
contains	  frames	  of	  coloured	  
pictures,	  although	  too	  small	  to	  
discern	  what	  the	  images	  are.

and	  [sound	  of	  5ssue	  paper	  being	  crushed	  
into	  the	  empty	  can]	  on	  my	  way	  to	  work	  in	  
Exeter,	  I	  used	  to	  take	  a	  Bolex	  camera	  with	  
me	  …	  and	  I,	  filmed	  all	  the	  stray	  cats	  that	  I	  
saw	  …	  um,	  cats	  sizng	  on	  windowsills,	  
things	  like	  that	  …	  [slithery	  sounds	  of	  film	  
slipping	  against	  itself]	  And	  then	  there	  was	  
an	  event	  at	  Spacex	  gallery	  in	  Exeter,	  and	  I	  
projected	  the	  film	  …	  and	  I	  ran	  it	  backwards
and	  forwards	  through	  the	  projector	  …	  and	  
projected	  it	  over	  the	  bands	  that	  were	  
playing	  (playing)	  that	  evening.	  So	  that’s	  
really	  how	  this	  started	  off.	  (Um)	  …	  
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00.53 Cut	  to	  close	  up	  (CU)	  of	  glass	  sheet	  
over	  rostrum	  lightbox:	  we	  can	  see	  
K’s	  hands	  holding	  the	  16mm	  film,	  
laying	  the	  beginning	  of	  LOOKS	  
FAMILIAR	  down	  on	  lightbox	  so	  the	  
coloured	  sequences	  of	  frames	  can	  
be	  seen	  [a	  yellow,	  orangey	  and	  red	  
strip	  of	  the	  pumpkin	  face].	  K	  holds	  
film	  in	  place	  with	  splayed	  fingers	  of
len	  hand,	  while	  right	  hand	  points	  
to	  film	  images.

[slithering	  sound	  of	  film]	  So	  when	  I	  got	  the
film	  back,	  I	  looked	  at	  the	  pictures,	  and…	  it	  
didn’t	  look	  …	  or	  feel,	  like	  m-‐my	  memory	  of
the	  filming	  experience.	  And	  so	  I	  began	  to,	  
chop	  it	  up	  with	  a	  pair	  of	  scissors,	  and	  start	  
to	  colour	  it	  and	  scratch	  it	  (um)	  responding	  
rhythmically	  to	  the	  images	  within	  the	  
frame	  and	  the	  sequence.

K	  voiceover

01.17 Big	  close	  up	  (BCU)	  of	  frames	  [face	  
of	  George	  Falloon’s	  landlady’s	  cat,	  
inscrutable;	  outline	  of	  eyes	  and	  
whiskers	  scratched	  into	  emulsion]	  
fingers	  moving	  the	  strip	  across	  the	  
glass.

That’s	  actually	  a	  friend’s	  cat	  there.	  (Um)	  
and	  so	  the	  visual	  rhythms	  become	  as

K	  voiceover

01.25 Back	  to	  previous	  CU	  shot,	  K	  runs	  
film	  through	  fingers.

important	  as	  what	  is	  seen	  on	  the	  film	  
when	  it’s	  a	  moving	  image	  piece.

K	  voiceover

01.29 Back	  to	  previous	  WS,	  K	  at	  rostrum	  
with	  film.	  There’s	  now	  a	  tangle	  of	  
film	  on	  the	  rostrum,	  with	  coloured	  
sec9ons	  visible	  [short	  sequences	  of	  
light	  green,	  pale	  blue	  and	  magenta
frames]	  

When	  I	  edited	  this	  film	  -‐	  it	  was	  actually	  
edited	  with	  a	  pair	  of	  scissors	  [laughs]	  …	  
and	  some	  masking	  tape	  -‐	  and	  what	  I	  did	  
was

K	  speaking	  on	  screen
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01.35 Cut	  to	  LOOKS	  FAMILIAR	  telecine	  
(TK),	  full	  16.9	  screen:
Sequences	  scratched	  and	  over-‐
painted	  in	  colour	  of	  wandering	  
ki2ens	  scampering	  to	  and	  fro	  
across	  screen,	  intercut	  with	  camera
wandering	  over	  flowers	  and	  plants	  
in	  Cullompton	  garden,	  eye	  contact	  
with	  b/w	  cat	  on	  doorstep,	  swirling	  
fun	  fur	  hat	  (clockwise	  and	  
widdershins),	  cat	  in	  sun	  scratching	  
under	  chin	  with	  hind	  leg,	  
occasional	  black	  frame,	  pure	  plum	  
red	  frame,	  my	  shadow	  (head	  shot)	  
on	  deep	  red	  ground,	  

cut	  it	  up	  into	  li2le	  sec9ons,	  and	  then	  
ordered	  them	  so	  that	  they	  were	  visually	  
pleasing	  sequence.	  Um,	  and	  then	  I	  joined	  
the	  London	  Film-‐Makers’	  Co-‐op,	  and	  went	  
up	  to	  London	  and	  edited	  the	  film	  on	  a	  
Steenbeck	  -‐	  so,	  that	  was	  on	  two	  Fridays…	  
[Looks	  Familiar	  soundtrack	  playing	  so]ly	  
in	  background	  up	  to	  this	  point,	  then	  sound	  
level	  fades	  up	  as	  K	  stops	  talking]

K	  voiceover,	  then	  fade	  up	  to	  Looks	  
Familiar	  soundtrack
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02.04 Black,	  then	  CU	  of	  K’s	  hands	  holding
strip	  of	  NUCLEAR	  FAMILY	  16mm	  
film	  artwork	  across	  lightbox	  glass	  
[shot	  from	  front	  of	  rostrum,	  to	  K’s	  
right],	  K	  runs	  fingers	  over	  film,	  and	  
moves	  strip	  over	  glass	  so	  different	  
frames	  can	  be	  seen	  [the	  children	  
Xtal	  and	  Keif	  as	  Toni	  and	  Beh,	  my	  
imaginary	  childhood	  friends]	  and	  
the	  space	  between	  frames	  where	  
two	  sec9ons	  have	  been	  spliced	  
together.	  K	  rubs	  the	  filmstrip.

[Looks	  Familiar	  soundtrack	  fades	  down]	  
Then	  the	  next	  film	  that	  I	  made	  was	  
Nuclear	  Family.	  That	  was	  a	  film	  about	  my	  
imaginary	  childhood	  friends,	  um…	  that	  
was	  shot	  on	  reversal,	  colour	  reversal,	  as	  
well…	  And	  the	  thing	  I	  didn’t	  like	  
aesthe9cally	  was	  this	  crispy,	  candy	  coa9ng
on	  the	  surface	  of	  the	  film.	  I	  sort	  of	  started	  
to	  sandpaper	  it	  …	  and,	  one	  of	  the	  nice	  
things	  that	  results	  from	  colour	  reversal	  is	  
that	  you	  get	  this	  gorgeous	  blue	  colour	  
being	  revealed	  …	  when	  the	  yellow	  
pigment	  layer	  comes	  off	  …	  and,	  that’s	  
actually	  really	  lovely	  to	  work	  with	  [and]	  
feels	  really	  nice	  as	  well.	  (And	  uh)	  This	  was	  
a	  film	  that	  was	  coloured	  using	  my	  granny’s
food	  colouring	  dyes	  …	  and	  pens.	  But	  I	  also	  
started	  to	  use	  photographic	  dyes,	  and	  to	  
work	  (much	  more)	  in	  a	  much	  more	  
abstract	  way	  with	  some	  of	  the	  filmed	  
material	  [crunching	  sound	  of	  flexing	  
filmstrip]

K	  voiceover
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03.06 BCU	  6	  frames,	  handheld,	  K’s	  sister	  
Nakki	  as	  silhoue2ed	  head	  and	  
shoulders	  of	  Bez	  pulling	  faces	  and	  
s9cking	  tongue	  out	  [we	  can	  see	  
sprocket	  holes	  clearly	  and	  lines	  and
paaerns	  engraved	  on	  emulsion	  
layer	  and	  alternate	  colouring	  of	  
frames,	  yellow	  and	  red]

One	  of	  the	  things	  that	  I	  thought	  when	  I	  
was	  working	  with	  this	  was,	  really	  (you	  
know),	  what	  am	  I	  doing,	  and	  why	  am	  I	  
doing	  it?	  	  -‐	  in	  terms	  of	  the…	  subject	  ma2er
of	  the	  film,	  but	  kind	  of	  connected	  with	  the
9me	  that	  I	  don’t	  remember	  because	  I	  was	  
(like)	  under	  three	  and	  a	  half	  years	  old,	  I	  
don’t	  actually	  really	  remember	  having	  
these	  imaginary	  childhood	  friends	  –	  my	  
mother	  does,	  but	  I	  don’t.	  I	  (sort	  of)	  
thought	  that	  what	  I’m	  star9ng	  to	  do	  is	  to	  
work	  as	  I	  used	  to	  as	  a	  small	  child	  with	  
those…	  wax	  crayon	  …	  pictures	  that	  (I)	  used
to	  make	  –	  you	  put	  down	  layers	  of	  coloured
wax	  crayons	  and	  the	  cover	  the	  whole	  lot	  
with	  black,	  and	  then	  scratch	  through	  it	  
(erm).

K	  voiceover

03.48 Cont/d
Moves	  strip	  through	  to	  show	  
sandpapered	  frames	  where	  
emulsion	  layer	  has	  been	  worn	  
away	  (with	  sandpaper),	  and	  varied	  
imagery	  of	  frames,	  some	  very	  
abstract

In	  that	  sort	  of	  way,	  I	  made	  a	  connec9on	  to	  
my	  memories	  …	  or	  what	  was	  retrievable	  
from	  the	  memories	  of	  that	  9me,	  through	  
the	  process	  of	  making	  the	  film	  …	  and	  
working	  in	  a	  very	  physical	  way	  -‐	  with	  
sandpaper	  and	  scalpels	  and	  (erm)	  dyes	  
and	  inks	  -‐	  to	  make	  a	  film	  that	  was	  
aesthe9cally	  pleasing,	  both	  as	  a	  s9ll	  object

K	  voiceover

04.14 Cont/d
Finger	  rubs	  up	  and	  down	  strip

but	  also	  as	  …	  a	  moving	  image	  experience K	  voiceover
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04.18 Cut	  to	  NUCLEAR	  FAMILY	  TK,	  full	  
16.9	  screen:
view	  from	  train	  window,	  moving	  
through	  silhoue2ed	  landscape	  at	  
sunset,	  intercut	  with	  dark	  and	  light	  
frames	  with	  swirling	  abstracted	  
marks	  scratched	  into	  emulsion	  
then	  coloured,	  and	  K’s	  mother	  
Jonni	  ea9ng	  yoghurt	  with	  a	  spoon	  
on	  the	  plamorm	  of	  Cambridge	  
sta9on,	  pa2erned	  sequences	  of	  
moving	  along	  train	  tracks,	  abstract	  
spiral	  sequences,	  sky	  at	  sunset	  
lightens	  as	  we	  emerge	  from	  
beneath	  the	  cloud,	  moving	  
pa2erns	  of	  small	  cuts,	  wavelets	  
and	  checks,	  then	  the	  face	  of	  K’s	  
brother	  Miles	  as	  Toni,	  Xtal’s	  face	  as	  
Bez,	  zoom	  to	  carving	  in	  stone	  of	  
miners’	  co2age	  in	  Pensford,	  then	  
gli2ering	  stretch	  of	  water,	  pa2erns	  
of	  spots	  and	  cuts,	  moon	  high	  in	  the
sky	  and	  decorated	  with	  colours	  and
lines,	  Keif	  and	  Xtal	  waves	  goodbye,	  
overhead	  lights	  filmed	  from	  a	  
moving	  car	  snake	  through.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

as	  well

Mmm…	  Yes.	  	  I	  remember.	  /	  In	  a	  certain	  
kind	  of	  light	  /when	  clouds	  came	  over	  at	  
evening	  /	  their	  hair	  flamed	  orange	  /	  it	  
glowed	  really	  red.

I	  can	  remember	  this	  /	  when	  it	  was	  damp	  /	  
and	  when	  it	  rained

they	  were	  called	  the	  fiery	  twins	  /	  and	  they	  
came	  down	  from	  the	  stars

K	  voiceover

Jonni,	  K’s	  mother’s	  voice	  –	  Nuclear	  
Family	  soundtrack
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04.43 Black	  then	  back	  to	  WS	  of	  K	  sizng	  
at	  rostrum	  holding	  roll	  of	  film	  
artwork	  for	  CAGE	  OF	  FLAME	  
(filmed	  more	  from	  the	  front);	  
curtains	  darker	  as	  it’s	  now	  early	  
evening.

So,	  in	  the	  nine9es	  I	  made	  three	  films	  that	  
are	  all	  about	  ten	  minutes	  long:	  Unknown	  
Woman,	  Cage	  of	  Flame,	  and	  …	  Walking	  
Out.	  And,	  they	  …	  all	  derive	  from	  dreams	  –	  
my	  own	  dreams.	  (Um)	  Cage	  of	  Flame’s	  
probably	  the	  best	  known

K	  speaking	  on	  screen

04.57 Cut	  to	  CAGE	  OF	  FLAME	  TK,	  full	  16.9
screen:
Silhoue2e	  of	  the	  head	  of	  K’s	  sister	  
Nakki,	  shot	  from	  below,	  slowly	  
turning	  against	  light	  yellow/red	  
background	  pa2erned	  with	  K’s	  
fingerprints,	  pumpkin	  flesh	  turning	  
with	  black	  wipes	  hand	  drawn	  
opening	  and	  shuzng,	  some	  small	  
circular	  shapes	  (blinking	  eye	  
effect),	  coloured	  shadows	  of	  
rota9ng	  glasses,	  then	  back	  to	  
pumpkin	  sequence	  and	  
progression	  to	  blood	  drops,	  
increasing	  un9l	  pumpkin	  is	  fully	  
moist	  red.

It’s	  a	  commission	  for	  Channel	  4	  and	  the	  
Arts	  Council,	  for	  the	  Animate	  Award	  …	  
[Sunset	  Strip	  soundtrack	  playing	  so]ly	  in	  
background	  throughout]

and	  it’s	  …	  originates	  from	  my	  dreams	  that	  
I	  had	  immediately	  before,	  and	  during	  
menstrua9on,	  over	  a	  nine	  month	  period.	  

And	  there’s	  a	  whole	  range	  of	  different	  
techniques	  involved	  in	  (in)	  the	  making	  of	  
it.	  [Sunset	  Strip	  soundtrack	  fades	  out]

K	  voiceover

05.18 Cut	  to	  BCU	  4	  -‐	  5	  35mm	  frames	  of	  
SUNSET	  STRIP	  9tles,	  handheld,	  
illuminated	  by	  lightbox	  below

So.	  Sunset	  Strip.	  (Um,	  er)	  I’ve	  actually	   K	  voiceover
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05.22 Cut	  to	  SUNSET	  STRIP	  TK,	  4.3	  in	  
16.9	  frame:
procession	  of	  half	  second	  sezng	  
suns,	  showing	  different	  texturing	  
techniques	  –	  masking	  tape	  strips,	  
magnolia	  petals,	  engraved	  circles,	  
dyeing	  and	  over-‐prin9ng,	  net	  
curtain,	  and	  Letratone.

dispensed	  with	  the	  camera	  (um)	  in	  this	  
film	  (um).	  It’s	  a	  year	  of	  sunsets,	  and	  each	  
sunset	  –	  including	  the	  ones	  where	  it	  
rained	  –	  are	  given	  twelve	  frames	  on	  the	  
film	  [laughs].	  And	  to	  er	  make	  (make)	  the	  
9tles	  and	  credits,	  it’s	  (um)…	  I	  typed	  …

K	  voiceover

05.42 Cut	  back	  to	  ECU	  4	  35mm	  frames	  of	  
SUNSET	  STRIP	  9tles,	  handheld,	  
illuminated	  by	  lightbox	  below;	  
sta9onary,	  then	  

I	  fed	  the	  film	  through	  an	  electric	  
typewriter	  and	  [laughs]	  actually	  typed	  it	  
on	  every	  single	  frame.	  It	  originated	  as	  a	  
piece	  of	  black	  film,	  that	  I	  was	  given	  by	  the	  
South	  West	  Film	  and	  Television	  Archive,	  
and	  I’ve	  actually	  bleached	  the	  film	  to	  …(to)
er,

K	  voiceover

05.55 Cont/d
Strip	  pulled	  upward	  (to	  top	  of	  
screen)	  to	  shown	  circular	  marks	  
scratched	  onto	  black	  leader	  
between	  9tles,	  fingers	  rub	  surface	  
of	  filmstrip,	  

actually	  release	  the	  clear	  film	  
underneath	  –	  that’s	  it	  in	  its	  original	  state	  
with	  (er)	  my	  sort	  of	  …	  etching	  on	  it

K	  voiceover
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06.10 Cut	  to	  wider	  CU	  6	  frames	  (half	  a	  
sunset	  day),	  index	  finger	  of	  K’s	  len	  
hand	  rubs	  against	  len	  hand	  edge	  of
filmstrip	  over	  sprocket	  holes,	  and	  
feels	  the	  edge	  of	  the	  strip

So	  this	  is	  (this	  is)	  actually	  a	  con9nuous	  
strip	  of	  film	  –	  there	  are	  no	  edits	  at	  all	  
within	  the	  film	  itself.	  	  Um,	  that’s	  the	  first	  
day	  –	  12	  frames	  there	  –	  which	  is	  about	  
half	  a	  second	  when	  the	  film	  is	  passed	  
through	  a	  projector	  or	  pic-‐synch	  at	  twenty
four	  frames	  per	  second.	  And	  (er,	  um)	  …	  I’d	  
begun	  to	  use	  bleach	  as	  a	  way	  of	  removing	  
the	  emulsion	  layer	  –	  the	  colour	  layer	  on	  
top	  of	  the	  film	  –	  and	  used	  this	  extensively	  
in	  Sunset	  Strip.	  Using	  lots	  of	  different	  
masks,	  and	  different	  materials	  that	  I’d	  find	  
when	  I	  was	  on	  my	  way	  to	  draw	  the	  sunset	  
every	  day	  –	  as	  I	  did	  9me-‐lapse	  drawings	  of
the	  sunset.	  And,

K	  voiceover

06.55 Cont/d
Strip	  pulled	  upward	  (to	  top	  of	  
screen)	  to	  show	  days	  of	  sunsets	  
passing	  by,	  spool	  of	  35mm	  artwork	  
visible	  to	  right	  of	  screen	  res9ng	  on	  
glass	  as	  strip	  is	  unfurled,	  clearly	  
displaying	  blue	  sec9on	  of	  rainy	  
sunset,	  then	  gold	  and	  black	  sunsets

again,	  it	  relates	  to	  the	  body,	  and	  memory	  
and	  experience	  very	  very	  closely.	  (Em)	  but	  
also,	  it	  begins	  to	  make	  a	  connec9on	  w-‐
with	  place,	  as	  well.
[sound	  of	  film	  being	  handled]
[Laughs]	  So	  [laughs]	  that’s	  a	  rainy,	  a	  li2le	  
rainy	  run	  there	  –	  the	  net	  curtains.	  [sound	  
of	  film	  being	  handled]
There’s	  365	  days…

K	  voiceover
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07.35 Cut	  to	  Extra	  BCU	  2	  frames,	  
examina9on	  of	  individual	  frames,	  
markings	  on	  edge	  of	  strip	  visible,	  
such	  as	  Kodak	  and	  hand-‐wri2en	  
frame	  numbering,	  finger	  moves	  
across	  surface	  of	  frame,	  touching	  
the	  artwork,	  incremental	  
differences	  clearly	  visible	  between	  
consecu9ve	  frames

And	  what’s	  quite	  strange	  is	  that	  (you	  
know)	  looking	  at	  film	  (sort	  of)	  the	  original	  
here	  now,	  and	  feeling	  it	  –	  ‘cause	  it’s	  quite	  
tac9le	  as	  well	  where	  I’ve	  cut	  through	  the	  
emulsion	  layer	  –	  is,	  I	  begin	  to	  remember	  
actually	  making	  these	  images	  (um)	  …	  
Again,	  (sort	  of)	  making	  them	  in	  the	  back	  
bedroom	  of	  the	  house	  I	  happened	  to	  be	  
living	  in	  at	  the	  9me.

K	  voiceover

08.04 Cut	  to	  MS	  filmed	  from	  front	  of	  
rostrum	  over	  K’s	  shoulder,	  K	  
holding	  roll	  of	  SUNSET	  STRIP	  
artwork	  over	  lightbox,	  winding	  film
back	  onto	  spool

So	  I	  did	  make	  the	  film	  chronologically	  
(um),	  in	  the	  same	  order	  that	  I’d	  lived	  
through	  the	  365	  sunsets	  …	  of	  the	  year.	  
And	  as	  I	  went	  through	  the	  film,	  day-‐by-‐day
each	  sunset,	  I	  found	  that	  more	  and	  more	  
addi9onal	  material	  began	  to	  accrete	  to	  the
film	  surface.	  Um,	  I	  mean,	  my	  fingerprints	  –
there’s	  quite	  a	  lot	  of	  fingerprin9ng

K	  voiceover
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08.33 Cut	  to	  SUNSET	  STRIP	  TK,	  4.3	  in	  
16.9	  frame:
procession	  of	  half	  second	  sezng	  
suns,	  very	  red,	  from	  towards	  end	  
of	  film	  (long	  hot	  summer),	  
drama9c	  tension,	  highly	  coloured	  
frames,	  more	  variety,	  hair	  and	  
magnolia	  petals	  visible

going	  on	  (on)	  both	  sides	  of	  the	  film	  
surface	  [Sunset	  Strip	  soundtrack	  playing	  
so]ly	  in	  background	  throughout]	  …	  and,	  
also,	  things	  being	  stuck	  to	  it	  –	  um,	  such	  as,
petals	  and	  leaves	  that	  I’d	  picked	  up	  on	  my	  
way	  to	  (take)	  to	  draw	  sunsets	  each	  day.	  
And	  [laughs]	  there’s	  also	  bits	  of	  skin,	  
where	  I’d	  sort	  of	  cut	  off	  a	  bit	  with	  a	  scalpel
by	  mistake	  -‐	  off	  my	  finger	  …	  (and),	  blood.	  
And,	  when	  I	  was	  working	  with	  the	  lab	  
(um)	  we	  did	  some	  test	  strips	  to	  see	  what	  
would	  go	  through	  their	  printer,	  and	  (er)	  
lovely	  Len	  Thornton	  said,	  As	  long	  as	  we	  
can	  get	  it	  through	  –	  it’s	  fine!	  And,	  (er)	  …	  so
that’s	  what	  we	  did.
[Sunset	  Strip	  soundtrack	  fades	  up,	  then	  
down	  at	  the	  end	  of	  shot]

K	  voiceover

09.36 Cut	  to	  mid	  CU	  from	  above	  lightbox,
3	  16mm	  strips	  of	  artwork	  from	  
VERGE	  arranged	  diagonally	  across	  
the	  screen:	  top	  is	  nega9ve	  strip,	  
middle	  is	  petals	  and	  sepals	  on	  clear
film	  (being	  pulled	  slowly	  upward),	  
lower	  strip	  has	  bee	  wings	  in	  pairs

Ok.	  This	  is	  a	  film	  called	  Verge.	  In	  fact	  it’s	  a	  
two-‐screen	  piece	  of	  work,	  originally	  for	  a	  
gallery	  …	  And,	  16mm,	  working	  with	  clear	  
film	  and	  with	  black	  colour	  reversal	  film,	  
which,	  when	  it’s	  bleached	  (is)	  reveals	  that	  
gorgeous	  blue	  colour	  …	  and,	  it’s	  used	  …	  

K	  voiceover
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10.02 Cont/d
K’s	  len	  hand	  poin9ng	  along	  the	  
edge	  of	  the	  nega9ve	  strip,	  then	  
moves	  middle	  strip	  upwards

the	  nega9ve	  –	  as	  we	  tend	  to	  think	  of	  it	  –	  
screen	  is	  made	  using	  a	  (sort	  of)	  
photogram	  technique,	  which	  is	  the	  (the)	  
actual	  materials	  of	  the	  walk	  along	  the	  
verge	  of	  an	  industrial	  (um)	  outskirts	  of	  (of)
Plymouth.	  That’s	  like	  li2le	  …

K	  voiceover

10.20 Cut	  to	  Extra	  BCU	  3	  -‐	  4	  frames	  of	  
nega9ve	  strip,	  backlit	  from	  lightbox
below,	  black	  with	  mo2led	  blue	  
watery	  imagery	  spread	  down	  the	  
length,	  edge	  marking	  of	  COL-‐UM-‐
BINE	  scratched	  along	  upper	  edge	  
between	  sprocket	  holes,	  film	  
moves	  down	  to	  reveal	  SEEDS	  and	  
beginning	  of	  strip,	  scratched	  with	  
an	  arrow,	  HEAD	  and	  19	  July	  05

These	  are	  actually	  columbine	  seeds	  here	  -‐	  
wild	  columbine	  that	  grows	  along	  the	  verge

K	  voiceover

10.24 Cut	  back	  to	  previous	  mid	  CU	  from	  
above,	  K’s	  len	  hand	  indica9ng	  
along	  edge	  of	  upper	  strip,	  then	  
moving	  middle	  strip	  down	  and	  
poin9ng

(sort	  of)	  set	  on	  the	  film	  itself,	  and	  then	  it’s	  
bleached.
And	  the	  posi9ve	  screen	  -‐	  which	  is	  this	  one	  
-‐	  has	  the	  material	  actually	  stuck	  on	  to	  it.	  

K	  voiceover
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10.35 Cut	  to	  CU	  6	  frames	  of	  bee	  wings	  
strip,	  backlit	  from	  lightbox	  below,	  
diagonally	  across	  screen,	  slowly	  
moving	  upward	  to	  right	  to	  reveal	  
more	  frames

And	  it	  actually	  started	  -‐	  the	  idea	  for	  it	  
started	  –	  there’s	  lots	  of	  dead	  bees	  along	  
the	  verge,	  which	  apparently	  get	  buffeted	  
by	  the	  lorries	  that	  (sort	  of)	  thunder	  down	  
there.	  And	  so	  I	  started	  collec9ng	  the	  bees,	  
and	  the	  bees’	  wings.

10.54 Cut	  to	  BCU	  6	  frames	  of	  posi9ve	  
strip	  with	  petals	  in	  centre,	  backlit	  
from	  lightbox	  below,	  diagonally	  
across	  screen,	  slowly	  moving	  
upward	  to	  right	  to	  reveal	  more	  
frames,	  nega9ve	  strip	  and	  bee	  
wings	  strip	  visible	  to	  side

The	  sound	  for	  the	  film	  derives	  from	  the	  
wind	  blowing	  across	  the	  sign	  at	  the	  
entrance	  to	  (like)	  a	  business	  park	  …	  and,	  
the	  walks	  were	  done	  at	  dusk	  and	  so	  the	  
business	  park	  was	  empty.	  So	  it’s	  quite	  a	  
lonely	  (sort	  of)	  eerie,	  very	  atmospheric,	  
sound.	  [Verge	  soundtrack	  fades	  up]

K	  voiceover

11.15 Cut	  to	  VERGE:	  FLUX	  digital	  film,	  full
screen:
Procession	  of	  fern	  leaflets	  overlaid,
light	  green	  and	  brown	  (fading	  
chlorophyll),	  pale	  translucent	  green
of	  wood	  sorrel	  leaves	  and	  leaf	  
stalks	  (bubbles	  of	  carrier	  fluid	  
visible)	  

[Verge:	  Flux	  soundtrack	  plays]
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11.49 Cut	  to	  VERGE:	  NOCTURNE	  digital	  
film,	  full	  screen:
Flu2ering	  leaf	  skeletons	  of	  deep	  
radiant	  ultramarine	  blue,	  with	  
flickering	  white	  markings	  where	  all	  
the	  black	  emulsion	  has	  burned	  
away	  to	  reveal	  the	  base	  material,	  
with	  some	  delicate	  organic	  
structures	  in	  lilac	  and	  violet	  (wood	  
sorrel	  leaves,	  reminiscent	  of	  x-‐ray	  
images),	  vibrant	  spirals	  speckled	  
with	  blotches	  and	  scratches	  
twis9ng	  through	  the	  field	  of	  vision,	  
structural	  hydrangea	  leaves	  in	  
bright	  blues	  and	  bleached	  white	  
detail

[Verge:	  Nocturne	  soundtrack	  plays]

So,	  one	  of	  the	  things	  that’s	  become	  
important	  to	  think	  about	  is

K	  voiceover

12.22 Cut	  to	  mid	  WS	  of	  K	  in	  studio,	  sizng
at	  rostrum,	  16mm	  Steenbeck	  in	  
background.	  NIGHT.	  White	  curtains
are	  drawn	  over	  the	  windows	  
(behind).	  Later	  that	  day,	  evening	  
has	  fallen.

the	  idea	  of	  a	  camera,	  and	  the	  idea	  of	  
projec9on.	  And,	  leading	  in	  to	  my	  more	  
recent	  work	  with	  film	  material,	  as	  a	  
physical	  medium,	  in	  rela9on	  to	  my	  own	  
body,	  and	  memory	  and	  place	  -‐	  I	  did	  a	  
project	  with	  Plymouth	  Arts	  Centre,	  a	  
residency,	  it’s	  called

K	  speaking	  on	  screen
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12.41 Cut	  to	  MEASURE	  digital	  film,	  full	  
16.9	  screen:
white	  scratched	  lines	  etched	  in	  
black	  emulsion	  (b/w	  film	  artwork),	  
dancing	  outlines	  of	  leaves,	  a	  
magpie,	  view	  under	  a	  tree,	  seagulls
in	  the	  sky,	  abstract	  mesh	  of	  lines,	  
scribbled	  marks	  like	  rain,	  sun’s	  
reflec9on	  in	  a	  puddle,	  the	  words	  
END	  BIT	  scratched	  on	  one	  frame,	  
then	  black,	  scratched	  on	  one	  frame
The	  Measure	  of	  It,	  STARTS,	  24	  
October	  2009,	  more	  controlled	  
scratched	  images,	  shapes	  and	  
leaves,	  a	  brighter	  day,	  more	  cross-‐
hatching	  and	  shading,	  detailed	  
lines	  and	  shapes

Measure.	  And	  (um)	  I	  was	  working	  with	  
black	  and	  white	  black	  film.	  And,	  the	  strips	  
that	  I	  worked	  with,	  the	  loops	  that	  I	  
created,	  were	  actually	  rela9ng	  to	  the	  
dimensions	  of	  my	  own	  body.	  They	  …	  some
of	  them	  would	  be	  the	  length	  from	  the	  9ps	  
of	  fingers,	  or	  my	  height,	  or	  (my)	  around	  
me.	  (um)	  and	  I	  would	  draw	  from	  memory	  
what	  I’d	  seen

K	  voiceover

13.06 Cut	  to	  s9ll	  colour	  photo	  full	  16.9	  
screen	  of	  K	  behind	  the	  glass	  pane	  
of	  a	  window,	  cuzng	  a	  16mm	  
filmstrip	  for	  Measure	  with	  a	  
scalpel,

out	  of	  the	  window	  in	  the	  studio	  that	  I	  was	  
working	  in.

K	  voiceover
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13.10 Cut	  to	  WS	  from	  above,	  rostrum	  
lightbox,	  K	  walks	  from	  len	  with	  
green	  M+S	  5p	  plas9c	  carrier	  bag	  
full	  of	  16mm	  film	  from	  STITCH,	  and
places	  it	  on	  the	  lighbox	  glass,	  then	  
reaches	  inside	  the	  bag	  and	  pulls	  
out	  a	  bundle	  of	  double	  perforated	  
film	  (a	  seam	  of	  white	  s9tches	  is	  
visible),	  K	  holds	  strips	  of	  the	  film	  

[sound	  of	  slight	  rustling,	  then	  light	  so]	  
crunching	  impact	  of	  bag	  of	  film	  on	  glass	  
sheet,	  then	  more	  pronounced	  rustling	  
noises	  as	  film	  is	  handled]

So,	  I	  did	  another	  residency	  –	  this	  was	  in	  
the	  Foyer	  Space	  of	  Sco2	  Building	  at	  
Plymouth	  University.	  (Erm)

K	  voiceover

13.30 Cut	  to	  STITCH	  video	  documentary	  
of	  film	  sewing	  performance	  16	  
March	  2012,	  close	  MS	  of	  K	  over	  
her	  right	  shoulder,	  showing	  her	  
sewing	  film	  

and	  at	  the	  end	  of	  the	  residency,	  I	  (ah)	  I	  
made	  a	  film.	  And	  (ah)	  this	  is	  the	  film	  I	  
made.	  It’s	  made	  from	  400	  foot	  of	  colour	  
nega9ve,	  that	  I	  was	  given	  –	  the	  stock’s	  
actually	  from	  the	  1980s.	  (And	  um)	  

K	  voiceover

13.48 Cut	  to	  close	  MS	  detail	  of	  hanging	  
film,	  camera	  moving	  to	  right	  
through	  the	  strips,	  bu2erscotch	  
and	  black,	  then	  moves	  back	  
lenwards,	  and	  down	  diagonally	  to	  
right,	  pulls	  back	  and	  down	  to	  curls	  
of	  film	  on	  the	  gallery	  floor

But	  of	  course,	  as	  soon	  as	  I	  got	  it	  out	  of	  the	  
can,	  it	  was	  exposed	  to	  light	  so	  it	  can’t	  be	  
used	  to	  create	  any	  photographic	  images	  
now.	  And	  the	  film	  itself	  is	  made	  by	  sewing	  
…	  and	  (um)	  by	  cuzng	  and	  joining	  the	  film	  
together	  three	  dimensionally	  –	  it’s	  of	  
course	  not	  possible	  

K	  voiceover

14.14 Cut	  to	  close	  MS	  of	  spine	  and	  ribs	  of
hanging	  film,	  camera	  moves	  along	  
strips	  to	  the	  right

to	  pass	  the	  film	  through	  a	  projector.	  And	  …
it’s	  a	  kind	  of	  (sort	  of)	  film	  body

K	  voiceover
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14.22 Cut	  to	  CU	  looking	  up	  from	  ground	  
level	  into	  hanging	  film	  strips,	  
trembling	  slightly

that	  occupies	  the	  space	  … K	  voiceover

14.24 Cut	  to	  WS	  STITCH	  film	  body	  cut	  
loose	  on	  the	  floor,	  K’s	  feet	  to	  len	  of
screen,	  film	  is	  lined	  up,	  revealing	  
the	  rich	  ma2	  Caramac	  underside	  
(the	  exposed	  emulsion),	  the	  film	  
strips	  are	  bundled	  together	  and	  
lined	  right	  off	  the	  floor

and	  has	  meaning,	  and	  movement,	  and	  is	  
made	  of	  film.	  But	  it’s	  not	  film	  as	  most	  
people	  would	  understand	  it.

It	  does	  something	  more	  than	  that.

K	  voiceover

14.42 Fade	  to	  black [low	  rustle	  of	  film	  gathering	  con5nues]

credits 14.44 presented	  at	  Living	  Film,	  no.w.here	  
/	  16	  October	  2013	  

silence White	  text	  on	  black	  ground

credits 14.49 Filmed	  and	  edited	  by	  Stuart	  Moore
/	  produc9on:	  Sundog	  Media	  

silence White	  text	  on	  black	  ground

credits 14.54 ©	  2013	   silence White	  text	  on	  black	  ground

15.02 black silence White	  text	  on	  black	  ground
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Appendix	  C:	  Film	  Experiments	  2008-‐2014
A	  selec9on	  of	  film	  artworks,	  addi9onal	  to	  the	  thesis,	  provided	  on	  DVD

Blue	  Window	  Drawing	  (2008)

Documenta9on,	  improvised	  drawing	  performance	  (11	  January	  2008)	  as	  DV	  (1	  min	  51	  
sec)

The	  inward	  surface	  of	  a	  double-‐glazed	  window	  is	  marked	  in	  blue	  watercolour	  crayon	  
moistened	  with	  spit,	  by	  the	  gestures	  of	  the	  ar9st's	  hand	  in	  response	  to	  what	  is	  seen	  
outside,	  beyond	  the	  glass.	  Postgraduate	  studio,	  first	  floor,	  Roland	  Levinsky	  Building,	  
Plymouth	  University.
Filming:	  Siobhán	  Mckeown.

Resubjec5on	  (2008)

Documenta9on,	  dura9onal	  (2	  hr	  45	  min)	  16mm	  film-‐drawing,	  with	  simultaneous	  
projec9on	  (5	  March	  2008,	  6.45pm	  to	  9.30pm),	  two	  colour	  photographs.

Posi9oned	  on	  the	  first	  floor	  balcony	  of	  the	  Roland	  Levinsky	  Building,	  Plymouth	  
University,	  the	  ar9st	  responded	  to	  her	  experience	  of	  being	  fixed	  'in	  place'	  by	  engraving	  
a	  succession	  of	  marks	  onto	  a	  long	  length	  of	  black	  16mm	  leader,	  as	  the	  film	  passed	  
across	  a	  lightbox	  placed	  next	  to	  her	  Specto	  analysis	  projector,	  running	  at	  2fps.	  Her	  
incisions	  were	  visible	  almost	  immediately,	  projected	  onto	  the	  adjacent	  wall.	  Once	  the	  
film	  had	  passed	  through	  the	  projector,	  it	  traveled	  around	  the	  first	  floor	  railings	  across	  
the	  void	  above	  the	  ground	  floor	  -‐	  aner	  the	  film	  had	  completed	  the	  loop,	  it	  was	  
subjected	  once	  more	  to	  being	  marked	  by	  the	  ar9st's	  scalpel.

The	  ar9st's	  16mm	  film	  Walking	  Out	  (2000)	  played	  repeatedly	  from	  DVD	  throughout	  the
performance,	  on	  a	  large	  flatscreen	  monitor	  sited	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  void.

Photographs:	  Melanie	  Morrell.

Verge:	  Nocturne	  (2009)

Super	  16mm	  colour,	  as	  HD	  video,	  colour	  (1	  min)

The	  leaves	  of	  small	  wild	  plants,	  growing	  along	  the	  verge	  where	  the	  south	  west	  coastal	  
path	  enters	  the	  industrial	  area	  on	  the	  outskirts	  of	  Plymouth,	  were	  printed	  onto	  the	  
emulsion	  of	  colour	  reversal	  film,	  using	  household	  bleach.	  The	  sound	  design	  originates	  
from	  the	  wind	  blowing	  across	  the	  sign	  at	  the	  entrance	  to	  a	  trade	  estate	  at	  dusk.

Twenty	  Foot	  Square	  (2009)

Digital	  stop-‐mo9on	  and	  9me-‐lapse,	  as	  HD	  video,	  colour	  (1	  min)

The	  9tle	  refers	  to	  a	  small,	  walled,	  city	  garden,	  a	  space	  that	  is	  literally	  twenty	  foot	  
square.	  The	  film	  captures	  in9mate	  moments	  within	  the	  garden	  on	  an	  early	  summer’s	  
day:	  microscopic	  stop-‐frame	  anima9on	  of	  insect	  life	  in	  flowers	  and	  9me-‐lapse	  
photographs	  of	  sunlight	  moving	  across	  leaves	  is	  counter-‐pointed	  by	  the	  sound	  of	  
birdsong,	  tadpoles	  and	  fish	  feeding	  in	  the	  pond.	  Site,	  sight,	  sound	  and	  memory,	  on	  a	  
perfect	  anernoon	  in	  summer.

A	  'foot'	  is	  an	  English	  unit	  of	  measurement	  related	  to	  the	  scale	  of	  the	  human	  body	  
(there	  are	  approximately	  3	  'feet'	  in	  a	  metre).	  The	  film	  looks	  at	  how	  we	  understand	  our	  
place	  on	  the	  earth,	  as	  part	  of	  the	  natural	  world.	  Twenty	  Foot	  Square	  also	  recalls	  a	  
psychic	  place,	  measured	  out	  in	  frames	  of	  9me;	  a	  mythic	  garden	  of	  eden.
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Measure	  (2009-‐2010)

Documenta9on,	  and	  16mm	  b/w	  filmstrips	  (scrolls),	  as	  HD	  video,	  colour	  (1	  min	  34	  sec,	  
and	  1	  min	  10	  sec)	  4.3

Dura9onal	  film-‐drawing	  performance,	  with	  projec9on:	  one	  16mm	  scroll	  completed	  
each	  day	  of	  a	  four-‐day	  Studio	  One	  residency	  at	  Plymouth	  Arts	  Centre	  (23	  to	  26	  October
2009).

The	  four	  scrolls	  are	  strips	  of	  16mm	  black	  leader	  into	  which	  the	  ar9st	  has	  engraved	  the	  
emulsion	  using	  a	  surgical	  scalpel,	  from	  the	  head	  (the	  beginning)	  of	  each	  strip	  to	  the	  tail	  
(the	  end),	  scratching	  the	  emulsion	  in	  a	  gestural	  response	  to	  the	  world	  seen	  outside	  
through	  the	  glass	  pane	  of	  the	  window	  in	  the	  studio.	  The	  length	  of	  each	  scroll	  was	  
determined	  through	  a	  measurement	  of	  the	  ar9st's	  body	  between	  different	  points,	  such
as	  the	  length	  from	  the	  9ps	  of	  her	  fingers	  with	  both	  arms	  outstretched,	  her	  height,	  and	  
the	  circumference	  of	  her	  waist.

The	  first	  part	  of	  the	  video	  documenta9on,	  'Inspector	  Specto'	  shows	  the	  first	  scroll	  
being	  projected	  from	  the	  ar9st's	  Specto	  16mm	  analysis	  projector	  onto	  the	  studio	  wall,	  
followed	  by	  the	  frames	  of	  the	  four	  scrolls	  running	  in	  chronological	  order	  at	  25	  fps.

Supported	  by	  a	  research	  award	  from	  MADr,	  the	  Centre	  for	  Media,	  Art	  and	  Design	  
Research	  at	  Plymouth	  University.

Brighton	  Road	  Movie	  (2010)

16mm	  colour,	  as	  HD	  video,	  colour	  (3	  min)	  4.3

Images	  of	  cruising	  along	  the	  seafront	  at	  night	  explore	  film	  materiality	  and	  memory.	  The
sequences	  are	  selected	  from	  300	  feet	  of	  16mm	  Video	  News	  Film	  (VNF),	  shot	  handheld	  
on	  a	  clockwork	  16mm	  Bolex	  camera	  mostly	  from	  a	  moving	  car,	  on	  a	  visit	  to	  Brighton	  in	  
1989	  or	  1990	  to	  experience	  the	  Bow	  Gamelan	  at	  the	  Zap	  Club.	  The	  film	  was	  free	  stock	  
donated	  by	  Television	  South	  West	  (TSW)	  and	  shot	  in	  three	  (approximately)	  100	  foot	  
lengths.	  BBC	  technicians	  in	  London	  then	  processed	  the	  exposed	  footage	  for	  the	  bargain
price	  of	  two	  pound	  coins	  per	  100	  foot.

Supported	  by	  a	  research	  award	  from	  MADr,	  the	  Centre	  for	  Media,	  Art	  and	  Design	  
Research	  at	  Plymouth	  University.

STITCH	  (2012)

Documenta9on,	  colour,	  as	  HD	  video	  (2	  min	  44	  sec)	  16.9

Dura9onal	  performance	  (4	  hours),	  for	  which	  the	  ar9st	  hand-‐sewed	  400	  feet	  of	  
unexposed	  colour	  nega9ve	  16mm	  film,	  using	  crochet	  yarn	  and	  a	  darning	  needle	  (10am	  
to	  2pm	  16	  March	  2012).	  The	  Foyer	  Space,	  Sco2	  Building,	  Plymouth	  University.

Supported	  by	  a	  research	  award	  from	  MADr,	  the	  Centre	  for	  Media,	  Art	  and	  Design	  
Research	  at	  Plymouth	  University.

As	  Yet	  Unseen	  slow	  speed	  and	  normal	  (1994/2013)

16mm	  film,	  as	  HD	  video,	  colour	  (11	  min)	  16.9	  

The	  film	  As	  Yet	  Unseen,	  slowed	  down	  to	  a	  quarter	  speed,	  las9ng	  just	  over	  eight	  
minutes,	  followed	  by	  'normal'	  speed	  of	  25	  frames	  per	  second,	  las9ng	  two	  and	  a	  quarter
minutes.

Presented	  as	  part	  of	  'Reading	  silence:	  a	  performance	  with	  film	  and	  light'	  (15	  min)	  at	  
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Textually	  Ac5ve,	  The	  Plymouth	  Athaneum	  (28	  May	  2013).

Available:	  h2ps://vimeo.com/67496087

The	  film	  As	  Yet	  Unseen	  is	  a	  personal	  view	  of	  the	  rela9onship	  between	  daughter	  and	  
mother,	  set	  in	  a	  room	  which	  is	  poised	  on	  the	  threshold	  of	  birth	  or	  death.	  The	  room	  is	  at
first	  blank,	  colourless;	  we	  enter	  through	  the	  window	  like	  an	  intruder	  or	  ghost.	  The	  
room	  becomes	  literally	  a	  'living	  room'	  as	  elements	  within	  it	  come	  to	  life;	  memories	  of	  
early	  childhood	  are	  ac9vated	  and	  set	  in	  mo9on.

The	  film	  evolved	  from	  the	  combined	  dreams	  and	  memories	  of	  the	  ar9st's	  mother	  and	  
herself,	  using	  stop-‐mo9on	  anima9on	  of	  fireplace	  9les	  and	  35mm	  projec9ons	  within	  a	  
life-‐size	  set	  -‐	  originated	  from	  old	  black	  and	  white	  family	  snapshots,	  and	  the	  pa2erns	  on	  
her	  mother's	  dresses	  when	  she	  was	  a	  child.

Commissioned	  and	  funded	  by	  BFI	  Produc9on	  (1994).

Dairy	  Lane	  (2013)

16mm	  found	  footage	  (various)	  (silent),	  as	  HD	  video,	  colour

Film	  strips	  pressed	  along	  the	  'len	  hand'	  walls	  of	  the	  alley	  whilst	  walking	  the	  length	  of	  
Dairy	  Lane,	  Stoke,	  Plymouth	  between	  sunset	  and	  dusk;	  west	  to	  east	  (18	  November	  
2013),	  east	  to	  west	  (22	  November	  2013).

Reach	  (2014)

Full	  frame	  16mm	  found	  footage	  (various),	  as	  HD	  video,	  colour	  (loop,	  3	  min	  7	  sec)	  16.9

The	  people	  who	  live	  along	  the	  Tamar	  form	  a	  close	  rela9onship	  with	  the	  river;	  each	  
affected	  by	  the	  other.	  Ar9st	  film-‐makers	  Kayla	  Parker	  and	  Stuart	  Moore	  used	  this	  idea	  
of	  symbiosis	  to	  create	  Reach.	  By	  laying	  raw	  film	  in	  the	  silt	  of	  the	  river,	  they	  have	  
created	  a	  work	  which	  has	  been	  shaped	  by	  the	  river:	  its	  organic	  emulsion	  changed	  by	  
the	  9des’	  ebb	  and	  flow,	  by	  physical	  abrasion	  and	  the	  organisms	  living	  in	  the	  alluvial	  
mud.

"The	  river	  will	  make	  the	  film	  -‐	  we	  will	  be	  there	  to	  navigate	  to	  its	  comple9on."

Commissioned	  by	  The	  River	  Tamar	  Project	  for	  It's	  All	  About	  the	  River	  Fes5val,	  with	  
addi9onal	  support	  from	  an	  ICCI	  Support	  Fund	  Grant	  and	  Crea9ve	  Skills	  Cornwall.
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Appendix	  D:	  Short	  Films:	  Other	  Works
A	  selec9on	  of	  film	  artworks,	  addi9onal	  to	  the	  thesis,	  provided	  on	  DVD

Looks	  Familiar	  (1989)

16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (3	  min	  15	  sec)	  4.3

Playful	  choreography	  between	  the	  16mm	  Bolex	  clockwork	  camera,	  the	  subjects	  it	  sees,
and	  the	  looks	  it	  receives	  in	  response	  to	  its	  gaze:	  frames	  of	  ki2ens	  and	  cats,	  the	  
flickering	  face	  of	  a	  Hallowe’en	  pumpkin,	  spooky	  ghosts,	  a	  dead	  badger,	  a	  faux	  fur	  stole,	  
and	  flowers	  in	  people’s	  gardens,	  are	  edited,	  engraved	  and	  hand-‐9nted	  to	  a	  rhythmic	  
psychedelic	  intensity,	  accompanied	  by	  improvised	  music	  recorded	  live	  to	  the	  projected	  
film	  at	  Spacex	  art	  gallery	  in	  Exeter.

Supported	  by	  Exeter	  Film	  Workshop.

Nuclear	  Family	  (1990)

16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (4	  min	  15	  sec)	  4.3

Autobiographical	  film	  in	  which	  the	  ar9st's	  mother	  recalls	  incidents	  from	  her	  daughter's	  
childhood	  in	  a	  Somerset	  mining	  village,	  and	  the	  three	  imaginary	  friends,	  two	  with	  red	  
hair	  and	  one	  with	  dark	  hair,	  who	  "came	  down	  from	  the	  stars".

Her	  mother	  has	  told	  her	  daughter	  this	  story	  -‐	  her	  own	  personal	  fairy-‐tale	  -‐	  ever	  since	  
she	  can	  remember.	  The	  ar9st	  has	  no	  memory	  of	  the	  9me	  her	  mother	  speaks,	  and	  can	  
only	  experience	  it	  vicariously,	  coloured	  by	  her	  mother's	  nostalgia	  and	  maternal	  
feelings.	  The	  ar9st	  a2empted	  to	  recover	  a	  meaning	  of	  her	  own	  by	  drawing	  directly	  on	  
the	  surface	  of	  the	  film	  -‐	  like	  the	  wax	  crayon	  and	  scratch	  pictures	  she	  had	  made	  as	  a	  
child	  -‐	  but	  the	  persistence	  of	  her	  mother’s	  memory	  overpowered	  anything	  she	  almost	  
remembered.

Commissioned	  and	  funded	  by	  a	  TSW-‐SWA	  Major	  Film	  Award	  from	  Television	  South	  
West	  and	  South	  West	  Arts.

Unknown	  Woman	  (1991)

16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (8	  min	  45	  sec)	  4.3

A	  woman's	  psychological	  journey	  filled	  with	  suspense	  and	  pursuit,	  which	  uses	  a	  
mixture	  of	  drawn	  anima9on,	  stop-‐mo9on	  and	  live-‐ac9on	  footage;	  originated	  from	  
dreams	  of	  a	  woman	  and	  a	  crow,	  in	  which	  the	  two	  beings	  shared	  one	  sen9ence.	  

Unknown	  Woman	  is	  the	  first	  of	  a	  group	  of	  three	  16mm	  films	  that	  explore	  interior	  
female	  landscape	  from	  a	  personal	  perspec9ve	  -‐	  Cage	  of	  Flame	  (1992)	  is	  the	  second,	  
Walking	  Out	  (2000)	  the	  third.

Funded	  by	  The	  Arts	  Council	  of	  Great	  Britain,	  and	  South	  West	  Arts.

Canntaireachd	  (1992)

16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (1	  min	  15	  sec)	  4.3

Sung	  bagpipe	  music	  by	  Mary	  Morrison	  of	  the	  Isle	  of	  Barra.	  The	  music	  was	  used	  to	  keep	  
9me	  when	  the	  herring	  catch	  was	  being	  landed	  and	  whilst	  waulking	  cloth.	  
Canntaireachd	  means	  'chan9ng'	  or	  'mouth	  music'.	  It	  was	  used	  tradi9onally	  by	  pipers	  to	  
pass	  on	  their	  bagpipe	  music	  to	  another	  person.	  Morrison	  was	  famous	  for	  her	  
canntaireachd	  singing	  -‐	  she	  also	  sang	  at	  par9es,	  and	  would	  stand	  s9ll	  in	  the	  centre	  of	  
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the	  room,	  singing	  whilst	  everyone	  danced	  around	  her.

Commissioned	  for	  Canan	  nan	  Gaidheal	  (The	  Language	  of	  the	  Gaels),	  a	  documentary	  
programme	  (50	  minutes)	  about	  unaccompanied	  singers	  of	  Gaelic	  music,	  produced	  and	  
directed	  by	  Graham	  Strong	  for	  Scozsh	  Television.

Cage	  of	  Flame	  (1992)

16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (9	  min	  40	  sec)	  4.3

A	  bewitching	  celebra9on	  of	  menstrua9on	  which	  uses	  a	  variety	  of	  anima9on	  techniques
from	  pixilla9on	  to	  scratch	  on	  film.	  An	  an9dote	  to	  the	  vacuous	  sani9sed	  view	  of	  
menstrua9on	  promoted	  by	  adver9sing.

Animate	  Award,	  Arts	  Council	  of	  England	  and	  Channel	  4.

Night	  Sounding	  (1993)

16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (1	  min	  15	  sec)	  4.3

An	  aural	  and	  visual	  sounding	  from	  the	  shoreline	  of	  an	  industrial,	  fishing	  and	  military	  
port.	  The	  film	  describes	  the	  experience	  of	  living	  where	  land,	  sea	  and	  air	  meet,	  of	  being	  
on	  the	  edge	  of	  the	  world.	  

A	  One	  Minute	  Television	  commission	  for	  The	  Arts	  Council	  and	  BBC2’s	  The	  Late	  Show.

Sunset	  Strip	  (1996)

35mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (4	  min	  15	  sec)	  4.3

A	  day-‐by-‐day	  animated	  diary	  of	  a	  year's	  sunsets,	  recorded	  directly	  onto	  a	  con9nuous	  
strip	  of	  35mm	  film	  using	  a	  variety	  of	  materials	  such	  as	  magnolia	  petals,	  net	  stocking,	  
lacquer	  and	  ink,	  to	  create	  a	  dazzling	  expression	  of	  the	  visual	  music	  revealed	  by	  365	  
sezng	  suns.

Animate	  Award,	  Arts	  Council	  of	  England	  and	  Channel	  4.

Project	  (1997)

BetaSP	  video	  and	  Super	  8mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (1	  min	  15	  Sec)	  4.3

A	  series	  of	  experiments	  with	  light,	  9me,	  and	  sense	  of	  place:	  a	  journey	  through	  the	  
history	  of	  making	  visible	  the	  invisible,	  using	  naturally	  occurring	  pinhole	  phenomena	  
and	  constructed	  pinhole	  devices	  for	  seeing,	  recording	  and	  apprehending	  the	  world.	  

Project	  is	  made	  up	  of	  hundreds	  of	  pinhole	  photographs	  taken	  on	  loca9on	  across	  the	  
south	  west	  peninsula,	  and	  includes	  9me-‐lapse	  sequences	  of	  Mên-‐an-‐Tol	  and	  other	  
ancient	  Cel9c	  holed	  stones	  on	  Penwith	  moors	  and	  the	  Lizard.	  Images	  were	  taken	  using	  
a	  home-‐made	  shoebox	  camera,	  35mm	  colour	  and	  infrared	  film,	  and	  Kodachrome	  40	  
Super	  8mm	  film.

A	  One	  Minute	  commission	  for	  the	  launch	  of	  the	  Lux	  Centre;	  London	  Film	  Makers’	  Co-‐op
and	  Na9onal	  Lo2ery	  through	  the	  Arts	  Council	  of	  England.

Walking	  Out	  (2000)

16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (10	  min)	  4.3

The	  film	  explores	  subjec9vity	  through	  a	  woman's	  journey	  within	  an	  interior	  landscape	  
and	  describes	  the	  interior	  frames	  of	  reference	  that	  are	  constructed	  to	  make	  sense	  of	  
the	  experience	  of	  sexual	  abuse.	  In	  an	  a2empt	  to	  reclaim	  the	  past	  and	  reframe	  the	  
unspeakable,	  the	  ar9st	  has	  personalised	  the	  recorded	  film	  images	  by	  cuzng	  into	  and	  
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re-‐dyeing	  the	  emulsion.

Funded	  by	  the	  Arts	  Council	  of	  England,	  Ar9sts’	  Film	  and	  Video	  Produc9on	  Award;	  and	  
the	  South	  West	  Arts	  Film	  and	  Video	  Produc9on	  Award.

Physic	  (2001)

27	  rotoscoped	  digital	  video	  frames,	  colour,	  as	  DV	  (loop)	  16.9

Lavender	  in	  bloom	  sways	  to	  and	  fro	  in	  a	  restless	  summer	  breeze,	  accompanied	  by	  
monks'	  singing	  and	  a	  tolling	  bell.	  Digital	  embroidery,	  s9tched	  pixels	  of	  a	  late	  summer	  
visit	  to	  the	  monks’	  physic	  garden	  at	  Buckfast	  Abbey,	  Devon.

Commissioned	  by	  Aune	  Head	  Arts	  for	  Dartmoor	  Lives	  and	  Landscapes;	  funded	  through	  
a	  Key	  Fund	  grant.

Wort	  Wall	  Water	  (2004)

16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (loop,	  2	  min	  28	  sec,	  silent)	  4.3

The	  first	  of	  the	  three	  pieces	  'wort'	  reveals	  a	  shining,	  flickering	  light	  across	  leaves	  of	  
navelwort;	  the	  second	  piece	  'wall'	  looks	  at	  the	  top	  of	  a	  crumbling	  wall,	  radia9ng	  the	  
heat	  of	  the	  day,	  and	  beyond	  to	  the	  rhythmic	  movement	  of	  ripened	  grass	  and	  a	  glimpse	  
of	  turquoise	  sky.	  In	  the	  third	  piece	  'water',	  a	  fountain	  reaches	  the	  top	  of	  its	  jet,	  and	  
tumbles	  back,	  in	  perpetual	  mo9on.

Commissioned	  for	  the	  re-‐launch	  of	  Filmwaves	  journal	  at	  the	  Lux	  Centre,	  London.

Verge	  (2005-‐2010)

Documenta9on,	  360	  re-‐imagining	  Super16mm	  colour	  diptych,	  as	  HD	  video	  (3	  min	  44	  
sec)	  16.9

Found	  objects	  collected	  on	  a	  circular	  walk	  are	  printed	  directly	  onto	  16mm	  filmstrips:	  
the	  fallen	  bodies	  of	  bees	  and	  flies	  picked	  from	  the	  dirt,	  and	  the	  vegeta9on	  growing	  up	  
in	  the	  stony	  rubbish	  along	  a	  roadside	  verge	  which	  snakes	  around	  the	  perimeter	  of	  an	  
industrial	  area	  along	  the	  Plym	  estuary.

Commissioned	  by	  Salt	  Gallery,	  Hayle,	  for	  the	  solo	  exhibi9on	  of	  Stuart	  Moore	  and	  Kayla	  
Parker	  (16	  July	  to	  19	  August	  2005).

Verge	  360,	  commissioned	  by	  Innoca9on	  for	  the	  Crea9ve	  and	  Cultural	  Industries	  (ICCI),	  
is	  a	  digital	  re-‐mastering	  first	  presented	  in	  a	  9-‐metre	  dome	  during	  Immersive	  
Experimental	  Week	  at	  Plymouth	  University.

Poppies	  (2006)

Super16mm	  colour,	  as	  HD	  video	  (loop,	  silent)	  4.3

Petals	  of	  wild	  flowers	  gathered	  by	  the	  ar9st	  from	  the	  roadside	  verge	  during	  a	  walk	  
along	  the	  south	  west	  coastal	  path	  through	  the	  industrial	  Ca2edown	  area	  of	  Plymouth	  
on	  27	  May	  2006.	  Once	  home,	  the	  petals	  were	  pressed	  onto	  a	  clear	  strip	  of	  16mm	  film.	  
The	  filmstrip	  retraces	  the	  steps	  of	  a	  short	  walk	  when	  the	  ar9st	  len	  the	  path,	  drawn	  
towards	  the	  intense	  saturated	  crimson	  of	  the	  poppy	  flowers	  colonizing	  the	  waste	  
ground	  that	  had	  been	  scraped	  bare	  earlier	  in	  the	  year.

Exhibited	  with	  triptych	  of	  framed	  photographs,	  printed	  from	  film	  frames.

Small	  World	  (2007)

HD	  video	  colour	  (2	  min)	  16.9
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Play	  with	  found	  objects	  discovered	  on	  the	  pavement	  or	  in	  the	  gu2er	  during	  a	  circular	  
walk	  along	  the	  Laira	  and	  part	  of	  the	  south	  west	  coastal	  path	  in	  Plymouth.

Commissoned	  for	  the	  AHRC	  research	  project	  into	  HD	  aesthe9cs;	  University	  for	  the	  
Crea9ve	  Arts	  and	  University	  of	  Dundee,	  for	  the	  Defini9ve	  Stories	  sec9on	  of	  the	  
Na9onal	  Review	  of	  Live	  Art	  (NRLA)	  screening	  programme	  at	  the	  Tramway	  Gallery	  in	  
Glasgow.

Teign	  Spirit	  (2009)

Digital	  photographs,	  HD	  video	  colour	  and	  b/w	  8mm	  (2	  min	  50	  sec)	  16.9

An	  animated	  ‘séance’,	  in	  which	  modern	  day	  Teignmouth,	  a	  seaside	  resort	  on	  the	  coast	  
of	  south	  Devon,	  is	  haunted	  by	  joyous	  summers	  past,	  conjured	  up	  though	  archive	  
footage.

Commissioned	  by	  Animate	  Projects	  for	  CABE's	  Sea	  Change.

Maelstrom:	  The	  Return	  (2014)

HD	  video	  colour	  and	  b/w	  8mm	  (2	  min	  56	  sec)	  16.9

The	  first	  in	  a	  series	  of	  films	  inspired	  by	  the	  turbulent	  waters	  of	  Devil’s	  Point,	  Plymouth.	  
Mysterious	  upwellings	  and	  whirlpools	  combine	  with	  cinema9c	  memories	  of	  long-‐
forgo2en	  arrivals	  and	  departures.
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Appendix	  E:	  Copies	  of	  Publica1ons
Copies	  of	  publica9ons	  of	  PhD	  thesis	  research,	  provided	  on	  DVD:

E1.	  2008/2011.	  'White	  Body'	  [film,	  with	  research	  statement	  and	  peer	  reviews]	  Journal	  
of	  Media	  Prac5ce	  9.3	  'AVPhD	  issue'	  [DVD];	  JMP	  Screenworks	  [online]	  vol.	  2.	  Bristol:	  
Intellect.

E2.	  2010.	  'Memories	  wanted'	  [wri2en	  response	  to	  film	  frame	  29,	  with	  photographs	  and
video,	  16	  December	  2010]	  REQUIEM	  //	  102	  minute	  #29	  [online].	  Detroit:	  University	  of	  
Detroit	  Mercy.
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Appendix	  E1

Supporting material for ‘White Body’ (2008)
Digital film (loop)
Stop-frame animation of white modelling clay, cotton thread, granulated sugar and 
slut’s wool
Silent/ambient sound

AVPhD DVD ScreenWork Vol 2 submission

PhD candidate: Kayla Parker
Title: Every Frame Counts: Gender and creative practice in animation

Director of Studies: Ms Liz Wells
First Supervisor: Dr Roberta Mock

Kayla Parker
Research Statement

Parameters and context
At	  the	  heart	  of	  my	  project	  is	  my	  response	  as	  an	  ar9st	  to	  the	  context	  and	  cultural	  
implica9ons	  of	  being	  a	  female	  film-‐maker	  working	  in	  the	  field	  of	  expanded	  anima9on	  
prac9ce	  at	  the	  beginning	  of	  the	  twenty	  first	  century,	  within	  the	  specific	  focus	  of	  UK-‐
based	  and	  English-‐speaking	  prac9ce.
Prac9ce-‐led	  research	  study	  has	  enhanced	  my	  cri9cal	  evalua9on	  skills,	  together	  with	  my
personal	  and	  professional	  development,	  by	  establishing	  a	  personal	  perspec9ve	  on	  how	  
feminist	  crea9ve	  prac9ce	  has	  shined	  in	  rela9on	  to	  anima9on	  from	  the	  1970s	  onwards.	  
In	  addi9on	  my	  research	  informs	  and	  deepens	  understanding	  of	  my	  own	  crea9ve	  
prac9ce,	  helps	  me	  develop	  my	  cri9cal	  and	  contextual	  wri9ng,	  and	  establishes	  links	  
between	  praxis	  and	  theory.
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My	  Key	  Aims
1	  To	  explore	  the	  processes	  of	  subjec9vity	  and	  materiality	  within	  expanded	  no9ons	  of	  
anima9on	  prac9ce,	  and,	  in	  rela9on	  to	  feminist	  theory,	  how	  prac9ce	  has	  been	  situated	  
within	  patriarchal	  discourse,	  and	  in	  what	  ways	  makers	  have	  responded.
2	  To	  inves9gate	  ‘the	  maternal	  and	  the	  material’	  through	  auto/biographical	  narra9ves	  of
mother/daughter	  rela9onships,	  from	  a	  personal	  perspec9ve	  and	  through	  engaged/
inclusive	  prac9ce	  with	  other	  women.
3	  To	  examine	  how	  meaning	  is	  embodied	  in	  the	  artefact	  and	  constructed	  by	  the	  
subjec9ve	  and	  experien9al	  transac9onal	  processes	  between	  maker	  and	  audience.

My	  Ques1ons
My	  inves9ga9on	  is	  prac9ce-‐led	  and	  conducted	  from	  the	  posi9on	  of	  a	  UK-‐based	  
feminist	  ar9st	  working	  in	  the	  field	  of	  anima9on	  film	  in	  the	  first	  decade	  of	  the	  twenty	  
first	  century.	  The	  central	  lines	  of	  inquiry	  underpinning	  my	  doctoral	  research	  are:
1	  In	  rela9on	  to	  my	  own	  expanded	  anima9on	  prac9ce	  as	  an	  ar9st,	  and	  situated	  within	  
heterosexist	  patriarchal	  discourse,	  what	  are	  the	  processes	  involved	  in	  construc9ng	  a	  
subjec9ve	  posi9on,	  and	  by	  what	  characteris9cs	  is	  the	  gendered	  subject	  recognised;	  can
we	  iden9fy	  quali9es	  of	  methodology,	  including	  materiality,	  that	  frame	  the	  prac9ce	  as	  
'feminine'	  and/or	  feminist,	  and,	  if	  so,	  how	  may	  these	  be	  defined	  and	  be2er	  
understood?
2	  Through	  prac9ce-‐led	  research	  from	  a	  personal	  perspec9ve,	  by	  collabora9ve	  work	  
with	  other	  women,	  and	  with	  reference	  to	  French	  post-‐Structuralist	  feminist	  theory,	  
what	  do	  we	  understand	  as	  'the	  material	  and	  the	  maternal';	  and	  to	  what	  extent	  are	  we	  
defined	  by	  our	  auto/biographical	  narra9ves	  as	  daughters	  and	  m/others?
3	  What	  quali9es,	  embodied	  in	  the	  artefact,	  communicate	  the	  integrity	  invested	  in	  a	  
work	  of	  art,	  and	  what	  are	  the	  subjec9ve	  and	  experien9al	  transac9onal	  processes	  that	  
link	  maker	  and	  audience?
In	  addi9on,	  through	  my	  research	  I	  address	  further	  ques9ons	  arising	  from	  the	  primary	  
research,	  such	  as:	  'How	  may	  we	  best	  address	  ethical	  issues	  that	  arise	  through	  
collabora9ve	  prac9ce?'	  and,	  in	  rela9on	  to	  prac9ce-‐as-‐research	  in	  arts	  and	  humani9es,	  
'What	  are	  the	  mechanisms	  by	  which	  praxis	  becomes	  theory?’
In	  my	  prac9ce-‐led	  doctoral	  research	  I	  work	  intui9vely	  to	  create	  series	  of	  interconnected
media	  artefacts,	  realised	  as	  digital	  photographs,	  performance,	  drawing,	  and	  anima9on.
The	  themes	  emerging	  in	  response	  to	  these	  research	  experiments	  are	  framed	  as	  key	  
aims	  and	  ques9ons	  above:	  these	  have	  been	  determined	  through	  my	  own	  cri9cal	  
reflec9ons	  on	  what	  I	  have	  made,	  my	  experience	  of	  making,	  and	  sharing	  the	  outcomes	  
with	  others;	  wri9ng	  about	  my	  methods	  and	  processes;	  my	  study	  of	  the	  work	  and	  
wri9ng	  of	  others;	  my	  scoping	  or	  review	  of	  the	  fields	  of	  anima9on,	  ar9sts'	  moving	  
image,	  and	  feminine/feminist	  prac9ce;	  a	  considera9on	  of	  exhibi9on	  strategies;	  
discussions	  with	  my	  supervisors	  and	  colleagues;	  and	  presenta9on	  of	  outcomes	  at	  
seminars,	  talks	  and	  exhibi9ons.
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White	  Body

Making
A	  series	  of	  performance	  engagements	  under	  an	  anima9on	  rostrum,	  recorded	  by	  stop-‐
frame	  capture	  onto	  a	  computer	  via	  a	  High	  Defini9on	  video	  camera	  set	  up	  at	  180	  
degrees	  above	  the	  blank	  white	  sheet	  which	  forms	  the	  ’ground’.	  The	  raw	  materials	  from	  
which	  the	  anima9on	  is	  made	  were	  selected	  and	  assembled	  intui9vely,	  drawing	  upon	  
memories	  of	  play	  during	  early	  childhood:	  white	  modelling	  clay;	  the	  fluffy	  dust	  known	  
as	  slut’s	  wool	  that	  collects	  under	  furniture	  and	  along	  skir9ng	  boards;	  white	  granulated	  
sugar;	  a	  steel	  sewing	  needle;	  and	  white	  co2on	  tacking	  thread.	  The	  work	  has	  not	  been	  
edited	  or	  submi2ed	  to	  post-‐produc9on	  image	  manipula9on.	  The	  final	  frame	  of	  one	  
performance	  becomes	  the	  first	  frame	  of	  the	  following	  performance:	  ‘White	  Body’	  
records	  the	  process	  of	  the	  ar9st’s	  intui9ve	  tac9le	  interac9on	  with	  the	  ingredients,	  
becoming	  a	  representa9on	  of	  embodied	  subjec9vity	  (Irigaray,	  1990)	  and	  materiality	  
evolving	  frame-‐by-‐frame.	  By	  intui9on	  I	  mean	  an	  absence	  of	  thought:	  an	  ‘un-‐thinking’	  
which	  creates	  a	  potent	  field	  of	  ac9on	  into	  which	  the	  semio9c	  (Kristeva,	  1980)	  can	  slide	  
and	  play	  freely.	  When	  conscious	  thought	  is	  suspended,	  as	  in	  a	  state	  of	  trance	  (Deren,	  
1943,	  1944,	  1945,	  1948)	  a	  space	  is	  revealed,	  within	  which	  an	  animated	  form	  of	  
l’écriture	  féminine	  (Cixous,	  1975)	  may	  materialise.

Presenta1on
The	  digital	  film	  ‘White	  Body’	  was	  screened	  as	  a	  con9nuous	  (looped)	  projec9on	  from	  
DVD	  for	  the	  ‘Immersion’	  exhibi9on	  by	  the	  LOCATE	  Research	  Group	  in	  the	  Sco2	  Building	  
at	  University	  of	  Plymouth	  during	  June/July	  2008.	  The	  exhibi9on	  was	  held	  in	  associa9on	  
with	  the	  LAND/WATER	  Research	  Centre	  annual	  symposium	  ‘Landscape	  and	  Beauty’.
The	  film	  was	  projected	  onto	  the	  gallery	  floor,	  in	  resonance	  with	  the	  rostrum	  set-‐up	  of	  
the	  making	  process,	  but	  with	  a	  reversal	  of	  scale	  (Bachelard,	  1994)	  so	  that	  the	  miniature
white	  clay	  figure	  was	  enlarged	  to	  the	  size	  of	  an	  adult	  human.	  The	  gallery	  was	  darkened,
and	  the	  anima9on	  upon	  the	  floor	  surface	  was	  the	  first	  work	  that	  a	  visitor	  encountered	  
on	  entering	  the	  space.	  The	  posi9on	  of	  the	  projec9on	  caused	  the	  ‘shadow’	  of	  the	  
visitor’s	  body	  to	  fall	  across	  the	  image	  and	  so	  obliterate	  part	  of	  it:	  as	  people	  approached
the	  projec9on	  to	  examine	  the	  anima9on	  more	  closely,	  they	  entered	  the	  projec9on	  
beam	  and	  prevented	  light	  from	  reaching	  its	  target	  upon	  the	  floor.	  ‘White	  Body’	  became
an	  interac9ve	  work	  through	  its	  staging	  and	  the	  strategies	  by	  which	  people	  nego9ated	  
their	  encounter	  with	  it.	  Several	  visitors	  responded	  by	  approaching	  the	  projec9on	  and	  
lying	  down	  on	  the	  gallery	  floor,	  posi9oning	  their	  body	  so	  that	  it	  fi2ed	  within	  that	  of	  the
animated	  clay	  figure	  projected	  upon	  them.
The	  next	  research	  piece	  will	  be	  a	  reflexive	  response	  to	  the	  experience	  of	  making	  and	  
showing	  ‘White	  Body’,	  a	  performance	  that	  follows	  on	  from	  the	  final	  frame,	  as	  the	  end	  
becomes	  the	  beginning.	  

Kayla Parker
25 September 2008
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Kayla	  Parker	  ‘White	  Body’,	  2008
‘Immersion’, LOCATE exhibition, June/July 2008

An	  androgynous	  white	  plas9cine	  figure	  unfolds	  itself	  into	  existence,	  9ghtly	  contained	  within	  
the	  frame.	  Immediately	  we	  see	  the	  body	  of	  the	  figure	  suddenly	  pierced	  by	  the	  determined	  
ac9on	  of	  a	  needle	  and	  thread	  that	  does	  not	  choose	  to	  repair	  the	  slightly	  visible	  crack	  down	  the	  
body,	  but	  rather	  unexpectedly	  sews	  a	  series	  of	  white	  threads	  upwards	  across	  its	  torso,	  so	  that	  
it	  resembles	  some	  sort	  of	  sea	  creature	  with	  a	  mane	  of	  amalgamated	  threads	  that	  begin	  to	  
wave	  themselves	  into	  existence.	  The	  con9nua9on	  of	  this	  ac9on	  extends	  to	  a	  more	  violent	  act,	  
provoking	  a	  disturbed	  reac9on	  in	  the	  viewer,	  whereby	  the	  legs	  are	  sewn	  and	  bound	  together,	  
restric9ng	  any	  kind	  of	  human	  movement.	  Yet	  this	  constraint	  is	  purely	  a	  metamorphosis,	  as	  the	  
newly	  created	  ‘sea	  creature’	  takes	  flight,	  finding	  a	  new	  form	  of	  mo9on,	  one	  that	  allows	  it	  to	  
immerse	  itself	  in	  the	  sand,	  disappearing	  from	  view.

The	  energy	  of	  this	  creature	  buried	  underground	  sends	  reverbera9ons	  that	  appear	  as	  successive
circles	  that	  puncture	  the	  surface	  of	  the	  sand	  un9l	  the	  creature	  resurfaces	  for	  just	  a	  moment,	  
before	  retrea9ng	  back	  underground.	  However,	  the	  white	  threads	  break	  free,	  dancing	  like	  
windswept	  grasses	  on	  a	  sand	  dune	  and	  emizng	  circular	  energy	  pulses.	  The	  obvious	  shape	  of	  a	  
vagina	  then	  begins	  to	  take	  form	  and	  the	  act	  of	  menstrua9on	  is	  suggested	  through	  the	  leakage	  
of	  dark	  fragmentary	  ma2er	  from	  the	  phallic	  crevice.

We	  witness	  another	  burial	  and	  we	  return	  the	  blank	  canvas,	  yet	  this	  9me	  a	  series	  of	  white	  
punctured	  balls	  enter	  the	  frame	  emula9ng	  a	  synchronised	  dance	  rou9ne	  un9l	  two	  lines	  are	  
formed	  and	  parted	  slightly	  to	  create	  a	  darkened	  line	  that	  divides	  the	  frame	  crudely	  in	  half.	  The	  
cycle	  begins	  again,	  as	  the	  needle	  and	  thread	  reappear	  and	  a2empt	  to	  sew	  them	  together,	  but	  
are	  thwarted	  by	  the	  erup9on	  of	  duplicate	  spawn-‐like	  balls	  with	  eye-‐holes	  that	  overpower	  the	  
ac9on	  and	  spill	  into	  the	  frame,	  aner	  ba2ling	  with	  the	  encroaching	  net	  of	  thread.	  The	  phallic	  
crevice	  resurfaces	  again	  amongst	  the	  chaos,	  but	  this	  9me	  gives	  birth	  effortlessly	  to	  a	  new	  
‘white	  body’,	  which	  emerges	  triumphantly	  onto	  its	  ‘nest’.

The	  work	  is	  both	  aesthe9cally	  and	  metaphorically	  feminine	  and	  reminds	  us	  of	  Julia	  Kristeva’s	  
no9on	  of	  the	  ‘monstrous	  feminine’	  and	  the	  ‘abject’	  through	  female	  body	  expulsions.	  The	  
cyclical	  nature	  of	  the	  reproduc9ve	  imagery	  could	  suggest	  Kristeva’s	  thoughts	  on	  childbirth	  in	  
her	  essay,	  ‘Revolu9on	  in	  Poe9c	  Language’:	  “By	  giving	  birth,	  the	  woman	  enters	  into	  contact	  with
her	  Mother;	  she	  becomes,	  she	  is	  her	  own	  Mother;	  they	  are	  the	  same,	  con9nuity	  differen9a9ng
itself.”	  (Butler,	  1999,	  p.107)

As	  a	  woman	  I	  am	  both	  intrigued	  yet	  repulsed	  by	  the	  overtly	  bodily	  nature	  of	  the	  visual	  imagery	  
that	  seems	  to	  be	  explicitly	  sexual	  and	  overwhelming,	  recalling	  Cixous’s	  asser9on	  that	  women	  
must	  ‘write	  from	  the	  body’,	  equa9ng	  feminine	  wri9ng	  with	  feminine	  sexuality.	  Janet	  Wolff	  
refers	  to	  Nancy	  Spero’s	  appropria9on	  of	  the	  term	  ‘la	  peinture	  feminine’	  to	  describe	  her	  own	  
work	  (Wolff,	  1990,	  p.132),	  which	  could	  also	  be	  applied	  to	  ‘White	  Body’,	  as	  ‘la	  film	  feminine’	  
since	  it	  is	  similarly	  occupied	  with	  repe99on	  and	  the	  con9nuing	  cyclical	  pa2ern	  of	  birth	  and	  
death;	  that	  of	  emergence	  and	  submersion.

Sally	  Waterman
29th	  July	  2008

Butler,	  J	  (1999)	  Gender	  Trouble:	  Feminism	  and	  the	  Subversion	  of	  Iden9ty.	  New	  York	  and	  
London:	  Routledge
Wolff,	  J.	  (1990)	  Feminine	  Sentences:	  Essays	  on	  Woman	  and	  Culture.	  Cambridge:	  Polity	  Press.
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Appendix	  E2

Text	  from	  the	  	  website	  above:
"There	  is	  no	  daylight,	  no	  moon,	  nor	  starlight.	  The	  shu2ers	  are	  down	  in	  the	  always	  
night…	  .	  this	  film	  is	  something	  that	  happened	  to	  me	  many	  years	  ago,	  but	  I	  can’t	  
remember	  the	  details."
29.	  A	  haun9ng	  essay	  with	  video	  and	  s9ll	  images	  by	  Kayla	  Parker,	  a	  faculty	  member	  in	  
the	  School	  of	  Art	  and	  Media	  at	  the	  University	  of	  Plymouth	  in	  the	  UK.	  Parker’s	  work	  has	  
been	  shown	  on	  the	  BBC,	  ITV,	  Channel	  4,	  and	  worldwide	  at	  numerous	  film	  fes9vals.

Kayla	  Parker's	  submission:
This	  is	  my	  contribu9on	  to	  Nick	  Rombes’	  experimental	  film	  project,	  which	  marks	  the	  
10th	  anniversary	  of	  the	  release	  of	  Darren	  Aronofsky’s	  Requiem	  for	  a	  Dream.	  Nick	  said	  
that	  REQUIEM	  //	  102	  “aims	  to	  expand	  and	  push	  the	  boundaries	  of	  wri9ng	  and	  thinking	  
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about	  film	  in	  the	  digital	  era	  [and]	  examines/explores/riffs	  on/detours	  from/responds	  
to/aggravates/	  supplements/	  one	  frame	  from	  each	  minute	  of	  the	  film.	  102	  minutes	  =	  
102	  frames.”	  He	  sent	  me	  this	  jpg,	  taken	  from	  minute	  #29.	  

Memories	  Wanted	  
I	  watched	  the	  film	  when	  it	  came	  out	  on	  DVD	  in	  2001:	  that’s	  over	  100	  months	  ago.	  I	  
watch	  around	  5	  features	  a	  week,	  so	  my	  memory	  has	  piled	  at	  least	  2000	  films	  on	  top	  of	  
Requiem	  for	  a	  Dream.	  When	  I	  opened	  the	  jpg,	  my	  eyes	  bounced	  around	  the	  upended	  
triangle	  formed	  by	  the	  look-‐lines	  of	  youth/clown/green	  balloon,	  then	  shot	  off	  right	  into
the	  darkness.	  I	  felt	  disappointed.	  I	  didn’t	  recognise	  this	  image,	  and	  I	  realised	  that	  I	  
couldn’t	  recall	  much	  about	  the	  film	  either,	  although	  I	  know	  at	  the	  9me	  it	  had	  a	  big	  
impact	  on	  me.	  My	  experience	  of	  Requiem	  for	  a	  Dream	  comes	  around	  the	  half-‐way	  
point	  of	  the	  twenty	  years	  I’ve	  lived	  here	  in	  Plymouth,	  a	  city	  on	  the	  far	  south	  west	  coast	  
of	  Britain.	  I	  decided	  not	  to	  watch	  the	  film	  again,	  but	  to	  respond	  subjec9vely	  to	  the	  
‘essence’	  of	  this	  frame	  when	  I	  finished	  work	  at	  the	  University	  (1)	  at	  3	  o’clock	  on	  
Wednesday	  anernoon	  15	  December	  2010,	  the	  day	  before	  publica9on.	  Minute	  #29	  
became	  a	  digital	  Alice-‐mirror	  (2)	  which	  I	  entered	  to	  see	  what	  I	  could	  bring	  back.	  
First	  glance	  
green	  /	  shut	  /	  wai9ng	  /	  wet	  /	  dark	  /	  neon	  /	  grime	  
evil	  clown	  with	  sunglasses	  /	  bandit	  mask	  
bobble	  hat	  raccoon	  

There	  is	  a	  sign:	  B(AL)LOON	  RACING	  (OOs	  like	  eyes)	  
tense	  mouldy	  lemon	  /	  the	  youth	  coated	  in	  shadow	  has	  the	  look	  /	  caught	  between	  the	  
clown	  on	  the	  len	  and	  death	  on	  the	  right	  
I	  read	  #29	  as	  a	  found	  image,	  discovered	  within	  a	  dream	  of	  favourite	  cinema9c	  drug	  
moments;	  taken	  by	  an	  unknown	  photographer	  of	  someone	  whom	  I	  know/I’ve	  never	  
met.	  There	  is	  no	  daylight,	  no	  moon,	  nor	  starlight.	  The	  shu2ers	  are	  down	  in	  the	  always	  
night.	  
Detec9on/divina9on:	  this	  film	  is	  something	  that	  happened	  to	  me	  many	  years	  ago,	  but	  I	  
can’t	  remember	  the	  details.	  I	  read	  the	  gender:	  its	  wandering	  rooted	  in	  a	  moment	  
stopped	  from	  a	  stream.	  Memory	  X,	  composed	  for	  the	  dead.	  A	  private	  eye,	  I	  search	  the	  
city	  with	  my	  camera	  (3),	  looking	  for...	  
Materiality,	  the	  place	  of	  remembrance:	  “the	  feminine	  must	  be	  deciphered	  as	  inter-‐dict:
within	  the	  signs	  or	  between	  them,	  between	  the	  realized	  meanings,	  between	  the	  lines”	  
(4).	  
I	  walked	  down	  the	  Mayan	  temple	  steps	  of	  the	  Faculty	  of	  Arts	  building	  into	  the	  syrupy	  
light	  of	  a	  low	  winter	  sun.	  Outside	  the	  Drake	  Circus	  shopping	  mall	  I	  met	  a	  group	  of	  
architecture	  students,	  collec9ng	  favourite	  memories	  of	  Plymouth	  from	  passers-‐by.	  I	  
wrote	  mine	  on	  a	  slip	  of	  card	  a2ached	  to	  a	  helium-‐filled	  balloon	  with	  a	  thin	  red	  ribbon:	  
“swimming	  in	  the	  bathing	  pool	  (no	  clothes,	  under	  moonlight)	  in	  the	  rocks	  off	  Plymouth	  
Hoe	  aner	  the	  clubs	  kicked	  out	  X”.My	  balloon	  is	  the	  green	  one:	  it	  is	  this	  fugi9ve	  colour	  
that	  allows	  me	  to	  pass	  through	  #29	  into	  an/other	  place.	  
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The	  students	  are	  planning	  to	  set	  all	  the	  memories	  free,	  but	  the	  camera	  ba2ery	  is	  
running	  out,	  so	  I	  go	  home	  to	  charge	  it	  up	  and	  download	  my	  jpgs	  and	  mpgs.	  The	  next	  
sec9on	  is	  my	  return	  journey:	  the	  photos	  are	  all	  hand-‐held,	  and	  record	  a	  living	  moment	  
stretched	  between	  the	  shu2er	  opening	  and	  closing.	  Light	  is	  falling	  fast	  as	  I	  walk	  across	  
to	  Beaumont	  Park	  and	  along	  Regent	  Street	  to	  the	  back	  of	  Maison	  Terry	  hair	  salon.	  
But	  the	  students	  and	  all	  the	  balloons	  have	  gone.	  
So	  I	  walk	  down	  Cornwall	  Street,	  past	  a	  green	  balloon	  in	  the	  window	  of	  the	  Bri9sh	  Red	  
Cross	  charity	  shop	  and	  through	  the	  smeech	  of	  cut-‐price	  burgers.	  I	  swerve	  around	  a	  
purple-‐faced	  drunk	  who	  has	  no	  front	  teeth,	  ignore	  three	  men	  doing	  a	  dodgy	  deal	  in	  a	  
side	  alley,	  and	  reach	  the	  indoor	  market	  at	  the	  bo2om	  end	  of	  town,	  which	  is	  about	  to	  
shut	  as	  it’s	  almost	  4.30.	  
The	  glass	  doors	  part,	  and	  I’m	  t/here,	  just	  in	  9me.	  

Thanks	  to
Nick	  Rombes,	  for	  invi9ng	  me;	  Stuart	  Moore;	  the	  architecture	  students	  from	  University	  
of	  Plymouth,	  who	  were	  doing	  a	  project	  set	  by	  their	  tutor	  Dr	  Gursewak	  Aulakh;	  and	  my	  
PhD	  supervisors	  Professor	  Liz	  Wells	  and	  Professor	  Roberta	  Mock.	  

Notes	  
1.	  I’m	  a	  lecturer	  in	  Media	  Arts	  at	  the	  University	  of	  Plymouth.	  I	  am	  also	  a	  PhD	  student.	  
My	  thesis	  9tle	  is	  Every	  frame	  counts:	  gender	  and	  crea5ve	  prac5ce	  in	  direct	  anima5on,	  
and	  my	  doctoral	  research	  draws	  on	  the	  wri9ngs	  of	  feminist	  philosopher	  Luce	  Irigaray.	  
She	  argues	  that	  Western	  philosophy	  is	  both	  specularizing	  -‐	  a	  mirror	  back	  to	  the	  self	  -‐	  
and	  specular	  -‐	  invoking	  the	  ‘presence	  of	  an	  absence’	  (coded	  as	  feminine).	  This	  
argument	  draws	  upon	  Lacanian	  psychoanalysis.	  Irigaray	  states	  that	  Western	  philosophy
therefore	  does	  not	  provide	  a	  framework	  for	  understanding	  sexual	  difference	  because	  
the	  masculine	  determines	  the	  parameters.	  
2.	  A	  large	  mirror	  above	  the	  fireplace	  allows	  the	  girl	  Alice	  to	  get	  through	  to	  the	  other	  
side	  in	  Lewis	  Carroll’s	  Through	  the	  looking	  glass	  and	  what	  Alice	  found	  there;	  published	  
in	  1871.	  I	  have	  a	  copy	  of	  the	  Penguin	  1970	  revised	  edi9on	  of	  The	  annotated	  Alice.	  
3.	  The	  camera	  is	  a	  6.2	  Megapixel	  HP	  R717	  Photosmart	  compact.	  It	  actually	  belongs	  to	  
film-‐maker	  and	  sound	  ar9st	  Stuart	  Moore,	  who	  won	  it	  in	  a	  compe99on	  a	  few	  years	  
ago.	  
4.	  The	  quota9on	  is	  from	  the	  beginning	  of	  Luce	  Irigaray’s	  essay	  ‘The	  blind	  spot	  of	  an	  old	  
dream	  of	  symmetry’	  in	  Speculum	  of	  the	  other	  woman;	  translated	  by	  Gillian	  C.	  Gill,	  and	  
published	  by	  Cornell	  University	  Press	  in	  1985.	  The	  book	  was	  published	  originally	  in	  
French	  under	  the	  9tle	  Speculum	  de	  l’autre	  femme	  by	  Les	  Édi9ons	  de	  Minuit	  in	  1974.	  
Read	  more	  info	  about	  the	  project	  in	  a	  piece	  by	  Sco2	  Macaulay:	  102	  celebra9ons	  of	  
Requiem	  for	  a	  Dream	  in	  Filmmaker,	  the	  magazine	  of	  independent	  film	  (2	  November	  
2010)
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Appendix	  E3

KAYLA	  PARKER:	  BIOGRAPHY
Kayla	  is	  an	  ar9st	  film-‐maker	  who	  explores	  
subjec9vity	  and	  sense	  of	  place	  in	  her	  prac9ce	  
using	  anima9on,	  photography,	  sound,	  film,	  
performance,	  found	  objects,	  drawing,	  wri9ng,	  
and	  digital	  technologies.	  She	  is	  interested	  in	  
embodied	  experience,	  and	  the	  intersec9on	  
between	  the	  natural	  world	  and	  urban	  
environments,	  in	  par9cular	  liminal	  spaces	  such	  
as	  the	  industrial	  outskirts	  of	  the	  city.	  Kayla	  is	  a	  
lecturer	  in	  media	  arts	  at	  the	  University	  of	  
Plymouth	  and	  a	  member	  of	  the	  Land/Water	  and	  
the	  Visual	  Arts,	  and	  art	  +	  sound	  research	  groups;	  
her	  doctoral	  research	  area	  is	  gender	  and	  crea9ve	  
prac9ce	  in	  direct	  anima9on.

Her	  films	  have	  received	  numerous	  network	  screenings	  on	  the	  BBC,	  ITV	  and	  Channel	  4;	  her	  work	  is	  shown
worldwide	  at	  film	  fes9vals	  and	  in	  touring	  programmes,	  with	  television	  broadcasts	  in	  Australia,	  Canada,	  
France,	  Austria,	  and	  Germany.	  She	  has	  shown	  in	  recent	  exhibi9ons	  at	  the	  Nunnery,	  Whitechapel,	  Tate	  
(Modern,	  Britain),	  Arnolfini,	  and	  the	  Saatchi	  Gallery;	  with	  presenta9ons	  of	  her	  work	  at	  Cine-‐City	  the	  
Brighton	  Film	  Fes9val	  (2010)	  and	  at	  the	  2011	  London	  Short	  Film	  Fes9val	  (Shorts	  a	  la	  Carte	  programme).

Works	  since	  2000	  include	  Walking	  Out	  (2000)	  a	  woman's	  retracing	  of	  the	  interior	  landscape	  of	  sexual	  
abuse;	  Inner	  City	  (2001)	  for	  The	  Year	  of	  the	  Ar5st;	  and	  the	  Super	  16mm	  diptych	  Verge	  (2005)	  for	  Salt	  
Gallery,	  Hayle,	  Cornwall.	  Recent	  commissions	  include	  the	  High	  Defini9on	  film	  Small	  World	  (2007)	  for	  the	  
Defini5ve	  Stories	  screening	  programme	  at	  the	  Na5onal	  Review	  of	  Live	  Art;	  and	  Nectar	  (2010)	  for	  ICCI,	  as	  
part	  of	  the	  London	  2012	  Cultural	  Olympiad	  programme	  in	  the	  South	  West.	  She	  has	  made	  three	  films	  for	  
Animate:	  Cage	  of	  Flame	  (1992),	  Sunset	  Strip	  (1996),	  and	  Teign	  Spirit	  (2009),	  the	  la2er	  in	  collabora9on	  
with	  film-‐maker	  and	  sound	  ar9st	  Stuart	  Moore.	  Kayla	  is	  currently	  working	  on	  a	  16mm	  direct	  anima9on	  
project,	  Brighton	  Road	  Movie,	  based	  on	  personal	  archival	  material	  shot	  with	  a	  clockwork	  Bolex	  camera	  
from	  a	  moving	  car	  in	  Brighton	  in	  1990:	  this	  project	  inves9gates	  the	  materiality	  of	  memory	  and	  film,	  and	  
the	  remedia9on	  of	  meaning	  through	  digi9za9on,	  and	  is	  funded	  by	  an	  award	  from	  the	  Centre	  for	  Media	  
Art	  and	  Design	  Research	  at	  University	  of	  Plymouth.

WHITE	  BODY
2009	  /	  1	  minute	  /	  digital	  stop-‐mo9on
The	  figure	  of	  a	  small	  white	  doll	  grows	  from	  a	  ball	  of	  modeling	  clay,	  is	  cut	  and	  sewn	  shut,	  and	  then	  buried	  
and	  ‘reborn’,	  among	  a	  nest	  of	  white	  granulated	  sugar	  and	  the	  dark	  stain	  of	  slut’s	  wool	  -‐	  the	  fluffy	  dust	  
that	  collects	  under	  furniture	  and	  along	  skir9ng	  boards.	  

White	  Body	  explores	  my	  early	  childhood	  memories	  of	  secret	  play:	  locked	  in	  a	  silent	  room	  for	  a	  rest	  aner	  
lunch,	  aged	  five	  years,	  I	  would	  sculpt	  9ny	  figures	  from	  the	  balls	  of	  Plas9cine	  I	  had	  hidden	  in	  the	  dust	  
under	  the	  piano.

Audience	  comments	  
“I	  can	  see	  insect	  eggs.	  There's	  menstrua9on,	  and	  death	  too...	  a	  li2le	  cloth	  doll.”	  
“The	  piece	  is	  very	  symbolic	  of	  life	  birth/death	  and	  all	  the	  threads	  of	  baggage	  in	  between.”	  
“It	  really	  reminds	  me	  of	  baking	  a	  cake.”	  
“It	  reminds	  me	  of	  fronds,	  and	  li2le	  insect	  eggs.”	  
“It’s	  a	  li2le	  voodoo	  doll...”
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Paper:	  Body,	  Space	  &	  Technology
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KAYLA	  PARKER
White Body: animating feminine pleasure

Abstract
Following	  Luce	  Irigaray’s	  perspec9ve	  that	  femininity	  ‘may	  be	  recovered	  only	  in	  secret,	  
in	  hiding’	  (1985a:	  30),	  my	  paper	  inves9gates	  the	  rela9onship	  between	  the	  moving	  
image	  screen,	  feminine	  pleasure	  and	  the	  body,	  through	  cri9cal	  reflec9on	  as	  an	  ar9st	  
film-‐maker	  on	  the	  plas9cine	  anima9on	  White	  Body	  (2009):	  in	  this	  prac9ce-‐as-‐research	  
film,	  I	  manipulate	  modeling	  clay,	  sugar	  and	  dust	  with	  my	  fingers	  under	  the	  anima9on	  
rostrum	  camera	  to	  explore	  my	  early	  childhood	  memories	  of	  secret,	  transgressive	  play;	  
seeking	  to	  liberate	  a	  cascading	  feminine	  sensibility	  through	  the	  crea9ve	  process	  of	  
working	  ‘intui9vely’	  frame-‐by-‐frame	  with	  materiality	  and	  digital	  technologies

Introduc1on:	  there	  is	  a	  thread
One	  strand	  of	  my	  prac9ce	  as	  an	  ar9st	  film-‐maker	  connects	  to	  my	  childhood.	  For	  the	  
film	  Nuclear	  Family	  (1990)	  I	  collaborated	  with	  my	  mother	  on	  wri9ng	  a	  script	  from	  her	  
story	  of	  my	  imaginary	  friends,	  and	  sought	  to	  recover	  memories	  of	  my	  own;	  another	  
film	  As	  Yet	  Unseen	  (1994)	  was	  based	  on	  the	  dreams	  of	  my	  mother	  and	  my	  maternal	  
grandmother.	  More	  recent	  research	  experiments,	  such	  as	  Heirloom	  (2008),	  seek	  to	  
explore	  my	  memories	  of	  childhood	  play	  and	  the	  process	  of	  crea9ng	  anima9on	  ‘as	  (a)	  
woman’	  in	  order	  to	  ques9on	  a	  system	  of	  representa9on	  that	  negates/effaces	  feminine	  
voices.
In	  the	  following	  text	  I	  reflect	  on	  the	  film	  White	  Body	  (2009)	  created	  through	  a	  series	  of	  
‘finger	  performances’	  that	  were	  filmed	  one	  frame	  at	  a	  9me.	  The	  movements	  of	  my	  
hands	  in	  making	  the	  film	  are	  not	  recorded:	  what	  remains	  is	  a	  chronological	  animated	  
account	  which	  depicts	  the	  figure	  of	  a	  small	  white	  doll	  that	  grows	  from	  a	  ball	  of	  
modeling	  clay,	  is	  cut	  and	  sewn	  shut,	  then	  buried	  and	  ‘reborn’	  amongst	  a	  nest	  of	  white	  
sugar	  and	  the	  dark	  stain	  of	  ‘slut’s	  wool’	  -‐	  the	  fluffy	  dust	  that	  collects	  under	  furniture	  
and	  along	  skir9ng	  boards.	  Play	  performed	  alone	  and	  in	  secret	  was	  the	  source	  of	  much	  
delight	  to	  me	  when	  I	  was	  a	  child:	  in	  making	  White	  Body	  I	  enter	  the	  silence	  of	  that	  ‘play	  
space’	  as	  an	  ar9st,	  to	  connect	  with	  the	  past,	  and	  give	  form	  to	  feminine	  pleasure.
The	  rhythm	  of	  my	  fingers	  whilst	  performing	  stop-‐mo9on	  anima9on	  is	  an	  outward	  
expression	  of	  my	  embodied	  psychic	  rhythm,	  a	  gentle	  jouissance	  that	  overflows	  to	  fill	  
the	  silence.	  Jouissance	  is	  a2ributed	  to	  feminine	  language	  by	  Luce	  Irigaray:	  the	  word	  
embodies	  rapturous	  sexual	  pleasure	  and	  blissful	  and	  diffuse	  fluidity	  ‘within	  the	  
in9macy	  of	  that	  silent,	  mul9ple,	  diffuse	  touch’	  (1985a:	  29).	  As	  my	  hands	  interact	  with	  
the	  clay,	  my	  fingers	  communicate	  with	  each	  other	  through	  their	  contact	  with	  the	  
material,	  which	  has	  no	  differen9ated	  ‘skin’:	  its	  interior	  is	  the	  same	  substance	  as	  the	  
exterior,	  the	  outer	  layer	  of	  the	  form	  exists	  in	  direct	  contact	  to	  the	  world/space	  beyond	  
its	  boundary.	  
In	  this	  ar9cle	  I	  am	  thinking	  through	  my	  prac9ce	  with	  the	  aid	  of	  two	  texts	  by	  Irigaray:	  
principally	  This	  Sex	  Which	  Is	  Not	  One,	  and	  Speculum	  of	  the	  Other	  Woman.	  I	  am	  drawing
par9cularly	  on	  her	  discussion	  of	  the	  key	  term	  jouissance,	  and	  of	  possible	  connec9ons	  
between	  female	  sexuality	  and	  wri9ng.	  As	  an	  ar9st	  I’m	  posi9oning	  myself	  with	  feminine	  
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mark-‐making,	  which	  I	  understand	  as	  a	  form	  of	  ‘wri9ng’.	  I	  see	  my	  anima9on	  prac9ce	  as	  
écriture	  féminine:	  a	  wri9ng	  of	  the	  feminine	  that	  I	  associate	  with	  my	  white	  modeling	  
clay.	  Irigaray	  uses	  the	  term	  parler	  femme	  (in	  French,	  ‘to	  speak	  (as)	  woman’)	  whilst	  
Hélène	  Cixous	  refers	  to	  écriture	  féminine	  (‘feminine	  wri9ng’):	  both	  are	  concerned	  with	  
experimental	  process	  and	  ‘wri9ng	  the	  body’s	  language’,	  and	  both	  agree	  that	  this	  is	  a	  
body-‐centred	  prac9ce.	  Cixous	  says	  that	  a	  woman	  speaks	  through	  ‘wri9ng’	  with	  ‘white	  
ink’,	  a	  ‘physical	  materialisa9on’	  of	  ‘her	  thought’,	  expressed	  through	  the	  ‘li2le	  of	  that	  
good	  mother’s	  milk’	  which	  is	  ‘always	  within	  her’	  (1975:	  251).	  Moulding	  the	  white	  
modeling	  clay	  I	  manipulate	  the	  solidified,	  but	  s9ll	  malleable	  maternal	  milky	  essence	  of	  
Cixous’	  ‘white	  ink’,	  giving	  form	  and	  substance	  to	  ‘wri9ng	  the	  body’,	  that	  is	  by	  its	  nature	  
transgressive	  and	  con9nually	  in	  a	  process	  of	  transi9on,	  of	  metamorphosis,	  of	  
‘becoming’.	  The	  digital	  anima9on	  White	  Body	  remains	  as	  a	  residue	  of	  performance,	  a	  
chronological	  trace	  of	  the	  play	  of	  my	  silent	  and	  invisible	  fingers.

Making	  White	  Body:	  moving	  into	  the	  silence
The	  technical	  set	  up	  is	  a	  digital	  video	  camera	  a2ached	  to	  the	  rostrum	  in	  my	  studio	  that	  
was	  once	  an	  upstairs	  bedroom.	  The	  camera	  connects	  to	  a	  laptop	  with	  a	  FireWire	  cable;	  
iStopMo9on	  sonware	  enables	  me	  to	  record	  individual	  frames	  and	  playback	  the	  
sequence	  as	  the	  anima9on	  builds	  up.	  The	  camera	  looks	  down	  onto	  a	  sheet	  of	  white	  
paper	  and	  is	  set	  to	  film	  in	  colour:	  in	  the	  RGB	  system	  red,	  green	  and	  blue	  light	  combine	  
in	  equal	  intensity	  to	  yield	  white	  light.	  I	  fix	  a	  single	  son	  light	  to	  the	  back	  of	  the	  rostrum	  
so	  that	  there	  is	  a	  slight	  shadow	  that	  falls	  away	  to	  the	  len,	  giving	  an	  impression	  of	  three	  
dimensionality	  to	  the	  screen	  image.	  At	  this	  stage	  my	  mind	  is	  blank.	  I	  create	  a	  space	  for	  
absence,	  a	  silent	  place	  in	  my	  mind	  where	  the	  film	  will	  be,	  projected	  onto	  the	  rostrum	  
stage	  under	  the	  camera.	  The	  blank	  whiteness	  of	  the	  paper	  waits	  to	  be	  inscribed	  with	  
‘feminine	  wri9ng’,	  a	  space	  that	  is	  doubly	  bounded:	  once	  by	  its	  edge,	  but	  also	  upon	  the	  
screen	  by	  the	  framing	  of	  the	  camera.
Over	  the	  next	  two	  weeks	  I	  complete	  seven	  sessions	  on	  the	  rostrum,	  anima9ng	  in	  
silence	  on	  my	  own	  without	  a	  break	  for	  sixty	  to	  ninety	  minutes	  each	  9me.	  I	  perform	  the	  
anima9on	  standing	  up,	  poised	  over	  the	  set	  I	  have	  created	  on	  the	  rostrum:	  the	  area	  in	  
view	  to	  the	  camera	  fits	  into	  a	  circle	  made	  by	  my	  outstretched	  middle	  fingers	  and	  
thumbs.	  Working	  at	  such	  a	  small	  scale	  requires	  an	  intense	  focus	  of	  concentra9on:	  as	  
my	  fingers	  push	  and	  pull	  and	  tweak	  and	  stroke,	  I	  need	  to	  control	  my	  breathing	  so	  as	  
not	  to	  disturb	  the	  fragile	  artwork.
In	  the	  prac9ce	  of	  stop-‐mo9on	  anima9on	  I	  am	  led	  by	  the	  sense	  of	  touch:	  my	  fingers	  
move	  my	  material	  into	  incremental	  posi9ons,	  which	  I	  record	  as	  a	  single	  photograph	  in	  
my	  computer.	  These	  s9ll	  images	  build	  up	  when	  played	  back,	  and	  are	  seen	  on	  the	  screen
to	  create	  an	  animated	  gestural	  visual	  language	  of	  feminine	  pleasure.	  For	  Irigaray,	  
female	  pleasure	  and	  language	  grow	  ‘indefinitely’	  through	  their	  ‘passage	  in	  and	  through
the	  other’	  (1985a:	  31).
In	  stop-‐mo9on	  the	  inanimate	  appears	  to	  possess	  agency,	  a	  thing	  becomes	  a	  being,	  an	  
object	  lives	  as	  a	  subject:	  there	  is	  intense	  pleasure	  in	  this	  magical	  transforma9on,	  which
is	  mul9plied	  when	  the	  material	  being	  manipulated	  has	  plas9city,	  and	  can	  be	  moulded	  
and	  sculpted	  and	  made	  to	  appear	  to	  shin	  from	  one	  shape	  into	  another.
The	  anima9on	  technique	  originates	  in	  the	  ‘trick	  films’	  created	  by	  professional	  stage	  
magician	  Georges	  Méliès	  in	  the	  early	  days	  of	  cinema.	  In	  stop-‐mo9on	  anima9on	  an	  
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illusion	  of	  moving	  image	  is	  created	  through	  s9tching	  together	  successive	  frames	  or	  s9ll	  
photographs	  that	  have	  been	  recorded	  of	  a	  view	  of	  the	  three	  dimensional	  ‘real	  world’.	  
Méliès	  recreated	  his	  illusionist	  stage	  acts	  for	  cinema	  and	  translated	  the	  sleight	  of	  hand,
illusion	  or	  ‘trick’	  of	  the	  live	  stage	  performance	  -‐	  in	  which	  the	  magician	  manipulates	  the	  
audience’s	  a2en9on	  and	  directs	  us	  to	  see	  what	  we	  believe	  we	  see	  -‐	  by	  filming	  one	  
frame	  at	  a	  9me:	  on	  the	  screen	  we	  only	  see	  the	  ‘finished’	  moments	  of	  the	  performance	  
of	  the	  animator’s	  hands.
I	  have	  to	  film	  at	  night	  because	  it	  is	  summer	  and	  my	  curtains	  let	  in	  too	  much	  light	  during
the	  day.	  Although	  the	  scenes	  are	  created	  on	  different	  days,	  my	  anima9on-‐in-‐process	  
lies	  untouched	  on	  the	  rostrum	  in	  between	  filming	  sessions	  so	  that	  each	  sequence	  
follows	  on	  from	  the	  one	  before.	  I	  do	  not	  watch	  what	  I	  have	  filmed	  in	  between:	  during	  
these	  pauses	  in	  produc9on	  the	  anima9on	  exists	  in	  my	  mind	  as	  I	  move	  from	  making	  
(touch)	  to	  being	  a	  spectator	  (seeing).	  I	  remember	  the	  magic	  transforma9ons	  I	  have	  
effected,	  which	  are	  intensely	  pleasurable	  for	  me,	  and	  I	  imagine	  the	  people	  who	  will	  
experience	  the	  embodied	  visuality	  of	  the	  film	  on	  the	  screen,	  once	  it	  is	  made,	  and	  the	  
pleasure	  that	  will	  be	  affected.
In	  my	  anima9on	  work	  I	  choose	  to	  seclude	  myself	  in	  my	  studio	  and
place	  myself	  voluntarily	  ‘in	  hiding’.	  This	  is	  in	  contrast	  to	  my	  imprisonment	  as	  a	  five	  year	  
old,	  when	  silence	  was	  imposed	  upon	  me	  in	  the	  piano	  room	  by	  the	  authority	  of	  a	  
childminder,	  an	  adult	  whose	  word	  was	  law.	  For	  me	  the	  absence	  of	  sound	  is	  the	  place	  of
nothing,	  an	  erasure,	  a	  space	  between	  words,	  a	  silent	  place	  between	  my	  body	  and	  
language:	  when	  ‘two	  lips’	  touch,	  there	  is	  at	  first	  silence.	  Irigaray	  emphasises	  the	  
voluntary	  state	  of	  silence,	  which	  she	  considers	  to	  be	  a	  gesture	  that	  must	  be	  
‘safeguarded’	  in	  order	  for	  a	  woman	  to	  find	  her	  language	  and	  express	  her	  iden9ty	  
(2002:	  103).

Memories:	  finger	  exercises
I	  am	  five	  years	  old	  and	  we	  live	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  country	  near	  Wisbech	  in	  the	  
East	  Anglian	  Fens;	  our	  flat	  is	  part	  of	  a	  large	  old	  house.	  My	  mother	  now	  works	  the	  night	  
shin	  as	  a	  nurse	  at	  the	  local	  hospital.	  In	  the	  school	  holidays	  a	  childminder	  comes	  to	  look	  
aner	  me	  during	  the	  day	  while	  my	  mum	  sleeps.	  Aner	  lunch	  I	  am	  put	  in	  a	  room	  on	  my	  
own	  for	  an	  hour	  to	  ‘be	  quiet	  and	  not	  move’.
My	  play	  is	  set	  by	  the	  piano,	  an	  upright	  instrument	  made	  of	  polished	  wood	  that	  sits	  on	  
four	  small	  wheels.	  Aner	  carefully	  pushing	  aside	  the	  wooden	  stool	  with	  its	  prickly	  seat,	  I	  
sit	  on	  the	  floor,	  my	  legs	  apart,	  under	  the	  overhanging	  bosom	  of	  the	  shu2ered	  
keyboard,	  next	  to	  its	  pedals.	  The	  two	  pedals	  are	  smooth	  brass	  feet,	  cool	  and	  slightly	  
pi2ed:	  piano	  and	  forte,	  one	  sonens	  the	  note,	  the	  other	  amplifies;	  quiet	  and	  loud.	  
Bending	  slightly,	  I	  slide	  my	  hands	  under	  the	  piano,	  and	  retrieve	  the	  collec9on	  of	  
plas9cine	  I	  have	  hidden:	  it	  has	  been	  moulded	  many	  9mes	  and	  is	  now	  marbled	  grey-‐
purple,	  a	  combina9on	  of	  several	  colours,	  and	  furred	  with	  dust.	  
Once	  a	  week	  I	  visit	  a	  crotchety	  music	  teacher	  for	  an	  hour’s	  piano	  lesson.	  She	  sits	  
hunched	  by	  my	  side	  and	  raps	  my	  knuckles	  with	  a	  ruler	  if	  the	  backs	  of	  my	  hands	  aren’t	  
horizontal	  and	  level	  with	  my	  wrists	  and	  forearms:	  I	  am	  not	  allowed	  to	  look	  at	  my	  hands
while	  I	  am	  playing,	  but	  am	  taught	  to	  stare	  ahead	  and	  fix	  my	  eyes	  on	  the	  sheet	  of	  music.
The	  ivory	  keys	  are	  yellowing,	  some	  are	  mo2led	  with	  grey,	  like	  old	  people’s	  teeth.	  The	  
long	  black	  keys	  are	  smooth	  chocolate	  fingers	  that	  rest	  between	  the	  flat	  off-‐white	  keys.	  
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In	  between	  my	  weekly	  lessons,	  I	  prac9se	  for	  an	  hour	  every	  day	  aner	  my	  mother	  has	  
woken	  up:	  my	  fingers	  feeling	  their	  way	  up	  and	  down	  the	  keyboard	  through	  scales	  and	  
my	  first	  music	  exercises.
While	  playing,	  I	  try	  to	  focus	  my	  vision	  on	  my	  music	  book	  and	  not	  look	  down,	  but	  I	  have	  
to	  keep	  checking	  that	  the	  backs	  of	  my	  hands	  are	  flat.	  It	  is	  a	  strange	  experience	  to	  look	  
at	  black	  notes	  on	  a	  stave	  printed	  on	  white	  paper	  whilst	  my	  hands	  perform	  and	  create	  
sounds	  that	  together	  make	  something	  that	  is	  music.	  I	  cannot	  reach	  the	  pedals	  whilst	  
playing	  the	  piano	  as	  my	  five	  year	  old	  legs	  aren’t	  long	  enough.
During	  my	  hour	  of	  enforced	  rest	  aner	  lunch	  I	  am	  told	  by	  the	  childminder	  to	  be	  silent	  
and	  s9ll.	  I	  sit	  alone	  on	  the	  floor	  downstairs	  at	  the	  piano’s	  feet	  whilst	  my	  fingers	  
perform.	  The	  body	  of	  my	  mother	  lies	  breathing	  in	  her	  bed	  upstairs.	  I	  hear	  the	  waves	  of	  
a	  distant	  ocean	  bea9ng	  in	  slow	  mo9on	  and	  the	  rhythmic	  breeze	  of	  my	  breath,	  and	  the	  
9ny	  noises	  made	  by	  cold	  plas9cine	  as	  I	  squeeze	  and	  warm	  the	  clay	  between	  my	  hands:	  
these	  sounds	  are	  accompanied	  by	  the	  almost	  impercep9ble	  vibra9ons	  of	  the	  piano’s	  
body,	  as	  it	  hums	  and	  sings	  along	  to	  my	  secret	  play.

Sequence	  1
The	  first	  ingredient	  I	  choose	  to	  make	  the	  film	  white	  body	  is	  a	  corrugated	  strip	  of	  white	  
plas9cine,	  len	  over	  from	  a	  commissioned	  anima9on.	  To	  start	  the	  film	  I	  slice	  off	  a	  third	  
of	  the	  modeling	  clay	  with	  a	  surgical	  scalpel	  fi2ed	  with	  a	  10A	  blade.	  I	  roll	  the	  pliable	  
material	  between	  my	  fingers	  and	  sculpt	  a	  rudimentary	  human	  figure,	  which	  I	  curl	  
inward	  on	  itself	  and	  place	  in	  the	  approximate	  centre	  of	  the	  sheet	  of	  paper.	  A	  son	  white	  
lumpy	  shape	  appears	  on	  the	  screen:	  it	  could	  be	  a	  hand	  that	  is	  made	  of	  dough	  or	  the	  
mulberry-‐like	  cluster	  of	  cells	  known	  as	  a	  morula	  that	  is	  the	  early	  human	  embryo.
There	  is	  no	  referent	  by	  which	  the	  scale	  of	  the	  image	  may	  be	  judged,	  but	  the	  clump	  has	  
slight	  irregulari9es	  in	  its	  surface	  that	  reveal	  the	  imprint	  of	  fingers,	  and	  so	  the	  sense	  is	  
of	  something	  small	  and	  round	  that	  can	  be	  cupped	  in	  the	  palm.	  The	  object’s	  appearance
of	  three	  dimensional	  roundness	  conveys	  the	  sense	  that	  the	  mass	  is	  res9ng	  upon	  the	  
‘ground’,	  and	  that	  we	  are	  looking	  down	  and	  in	  close-‐up.	  I	  record	  a	  frame,	  and	  another,	  
and	  another…	  the	  shape	  opens	  out	  and	  reveals	  itself	  to	  be	  the	  figure	  of	  a	  white	  doll,	  
and	  there	  is	  also	  the	  sense	  that	  it	  is	  ‘standing’	  upright	  within	  the	  frame.
Immediately	  a	  cut	  appears	  slashed	  from	  groin	  to	  chin	  and	  stainless	  steel	  darning	  
needle	  cuts	  through	  its	  body	  from	  right	  to	  len	  several	  9mes,	  leaving	  a	  fringe	  of	  white	  
threads	  on	  either	  side	  of	  the	  torso;	  the	  crack	  is	  sealed,	  the	  legs	  close,	  and	  are	  sewn	  
shut	  by	  the	  needle	  and	  thread.	  These	  closely	  spaced	  parallel	  rows	  of	  running	  s9tches	  
are	  used	  to	  fill	  or	  reinforce	  worn	  areas	  of	  a	  tex9le;	  the	  thread	  is	  ‘woven’	  in	  rows	  along	  
the	  grain	  of	  the	  fabric.
The	  shallow	  incision	  that	  runs	  up	  from	  between	  the	  legs	  of	  the	  doll	  suggests	  the	  vulval	  
groove	  of	  a	  young	  girl’s	  body	  where	  her	  ‘two	  lips’	  meet.	  The	  dough-‐like	  sonness	  of	  the	  
small	  body	  and	  its	  virginal	  whiteness	  reinforce	  our	  percep9on	  of	  its	  vulnerability	  as	  the	  
sharp	  needle	  pierces	  laterally	  through	  the	  plas9cine	  flesh	  on	  either	  side	  of	  the	  clen,	  
and	  it	  heals	  over.	  I	  recall	  Irigaray’s	  descrip9on	  of	  the	  women’s	  genitals	  within	  the	  scopic
paradigm	  of	  patriarchy	  as	  being	  ‘simply	  absent,	  masked,	  sewn	  back	  inside	  their	  ‘crack’’	  
(1985a:	  26).
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When	  the	  body	  is	  sutured	  for	  non-‐medical	  reasons,	  it	  is	  an	  ac9on	  of	  control	  and	  of	  
transgression	  that	  crosses	  boundaries	  of	  acceptable	  behaviour	  and	  mu9lates	  the	  
inviolate	  human	  body.	  Examples	  include	  infibula9on,	  sewing	  up	  a	  girl’s	  vagina	  to	  
‘protect’	  her	  virginity	  and	  ensure	  purity,	  undertaken	  for	  cultural,	  social	  or	  religious	  
reasons,	  in	  order	  to	  ensure	  that	  (vaginal)	  sexual	  intercourse	  cannot	  take	  place	  un9l	  the	  
threads	  are	  cut	  (World	  Health	  Organiza9on,	  2011);	  and	  sewing	  the	  lips	  around	  the	  
mouth	  together;	  an	  extreme	  strategy	  prac9ced	  by	  both	  women	  and	  men,	  as	  a	  last	  
resort,	  onen	  in	  despera9on,	  to	  draw	  a2en9on	  to	  inhumane	  treatment	  by	  the	  law	  and	  
as	  an	  appeal	  for	  their	  (silenced)	  voices	  to	  be	  heard	  (Mail	  Online,	  2011).
The	  suturing	  of	  the	  doll’s	  pudendum	  (in	  La9n,	  literally	  ‘a	  shameful	  thing’)	  to	  conceal	  its	  
presence	  and	  protect	  its	  value	  as	  a	  commodity	  to	  be	  exchanged	  within	  patriarchy	  
merely	  creates	  a	  second	  vulva,	  one	  that	  is	  larger,	  hairy,	  more	  delineated,	  bolder.	  The	  
doll	  becomes	  a	  vulval	  body	  with	  ves9gal	  wings	  and	  a	  clitoral	  head,	  whose	  form	  and	  
anima9on	  convey	  the	  sense	  of	  something	  alive.	  The	  suturing	  control	  that	  closes	  the	  
female	  body	  is	  metamorphosed	  into	  an	  autonomous,	  joyous	  plurality	  of	  defiance	  that	  
Irigaray	  describes	  as	  ‘always	  in	  the	  process	  of	  weaving	  itself’	  (1985a:	  29).

Sequence	  2
The	  fringe	  of	  cilia	  around	  the	  torso	  and	  fused-‐together	  legs	  flu2er	  to	  and	  fro	  in	  
rhythmic	  beats.	  More	  hairs	  grow	  out	  of	  the	  creature’s	  head,	  and	  sway	  as	  if	  moved	  by	  
underwater	  currents.	  At	  this	  point	  I	  feel	  a	  desire	  for	  my	  fingers	  to	  work	  with	  white	  
granulated	  sugar,	  so	  I	  walk	  to	  local	  Co-‐op	  store	  and	  buy	  some.	  The	  waving	  of	  the	  
threads	  becomes	  more	  agitated;	  grains	  of	  crystalline	  white	  emanate	  from	  the	  head,	  
cover	  the	  white	  body	  and	  then	  fill	  the	  whole	  screen	  with	  a	  gentling	  rippling	  ocean	  floor
of	  fine	  white	  sand.
As	  I	  work	  on	  alone	  into	  the	  night,	  I	  flick	  the	  co2on	  threads	  and	  manipulate	  the	  sugar	  
grains	  repeatedly	  with	  my	  fingers	  that	  they	  will	  appear	  to	  move;	  and	  I	  can	  taste	  the	  
scent	  of	  candyfloss:	  moving	  the	  sugar	  around	  with	  my	  hands	  releases	  small	  par9cles	  of	  
sugar	  into	  the	  air.
In	  this	  sequence	  the	  anima9on	  of	  the	  threads	  and	  the	  grains	  of	  sugar	  that	  	  ‘li2le	  girls	  
are	  made	  of’	  goes	  ‘off	  in	  all	  direc9ons’,	  a	  characteris9c	  of	  the	  jouissance	  Irigaray	  
a2ributes	  to	  feminine	  language	  (1985a:	  29).	  As	  a	  child	  I	  was	  intoxicated	  by	  my	  
knowledge	  of	  my	  corporeal	  body	  and	  my	  affect	  upon	  the	  secret	  world	  I	  inhabited,	  a	  
phenomenological	  domain	  of	  jouissance	  that	  was	  mul9-‐layered,	  interac9ve	  and	  
con9nually	  ‘flooding’	  between	  modes	  of	  experience	  (Irigaray,	  1985b:	  229).	  

Sequence	  3
I	  make	  a	  depression	  with	  my	  finger	  in	  the	  middle	  of	  the	  smooth	  white	  crystals,	  the	  
whole	  surface	  becomes	  alive	  with	  dimples,	  and	  the	  hairy	  white	  figure	  excavates	  itself,	  
its	  body	  crazed	  with	  sugar	  grains	  that	  I	  have	  pressed	  into	  the	  plas9cine.	  The	  threads	  
wan	  backwards	  and	  forwards,	  the	  figure	  fla2ens	  and	  is	  covered	  in	  sugar	  once	  again.
In	  retrospect	  I	  see	  this	  has	  a	  lot	  to	  do	  with	  Deleuze	  and	  Gua2ari’s	  ‘Body	  without	  
Organs’	  (BwO),	  an	  egg,	  a	  mul9dimensional	  Earth-‐being	  that	  allows	  all	  ‘flows’	  to	  pass	  
freely	  through	  it.	  Modeling	  clay	  is	  a	  vegetable	  form,	  a	  rhizome-‐like	  BwO	  that	  is	  capable	  
of	  assuming	  any	  form,	  and	  all	  parts	  are	  interchangeable:	  it	  possesses	  infinite	  
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possibili9es	  and	  is	  in	  a	  con9nual	  state	  of	  becoming.	  All	  the	  same:	  ma2er	  in	  a	  constant	  
state	  of	  becoming	  through	  the	  touch	  of	  my	  fingers,	  its	  poe9c	  sensibility	  overflows	  with	  
jouissance.	  The	  white	  body	  is	  a	  dough	  creature,	  a	  doll-‐familiar	  created	  by	  kneading	  and
squeezing.	  Yeasty,	  son	  and	  unbaked,	  unfixed	  in	  form,	  the	  material	  is	  moist	  and	  pliable:	  
it	  responds	  to	  my	  touch,	  becomes	  warm.	  A	  living	  substance,	  it	  embodies	  the	  kneaded	  
maternal	  breast	  plumped	  with	  milk	  that	  writes	  my	  body,	  and	  becomes	  me.

Sequence	  4
Ripples	  of	  movement	  spread	  out	  from	  the	  white	  threads	  that	  are	  clear	  of	  the	  sprinkling
of	  sugar	  over	  the	  figure.	  During	  a	  series	  of	  seismic	  pulses	  created	  by	  the	  edges	  of	  both	  
my	  hands,	  more	  of	  the	  threads	  are	  revealed,	  curving	  around	  a	  circular	  depression.

Sequence	  5
I	  harvest	  fluffy	  grey	  dust	  known	  as	  slut’s	  wool	  from	  the	  corridor	  outside	  the	  room,	  and	  
apply	  a	  fingerful	  to	  the	  centre	  of	  the	  image	  where	  the	  squashed	  body	  is	  just	  visible.	  A	  
stain	  appears,	  then	  a	  slit,	  which	  I	  sculpt	  into	  the	  folded	  edges	  of	  a	  seam	  while	  the	  
threads	  wave	  magically	  in	  front.	  The	  fleshy	  material	  folds	  back	  on	  itself,	  bending	  into	  
itself	  so	  that	  outside	  and	  inside	  are	  proximate	  and	  visible	  at	  the	  same	  9me.	  A	  vulval	  
opening	  has	  been	  created,	  which	  swells	  and	  disgorges	  hanks	  of	  fluffy	  grey	  woollen	  dust
as	  the	  now	  slightly	  grubby	  threads	  wave	  to	  and	  fro.	  Dirty	  materiality	  spills	  from	  the	  
pure	  white	  plas9cine,	  made	  from	  the	  finest	  China	  clay	  ‘newly	  born’	  from	  the	  earth.	  My	  
hands	  smooth	  a	  layer	  of	  white	  sugar	  across	  so	  that	  no	  features	  are	  visible,	  just	  the	  
protrusion	  of	  a	  pubic	  mound.

Sequence	  6
I	  cut	  another	  third	  off	  the	  plas9cine	  strip	  and	  chop	  this	  up	  into	  small	  chunks,	  which	  I	  
roll	  into	  balls:	  these	  swirl	  around	  the	  screen	  in	  a	  spiral	  and	  line	  up	  in	  two	  ver9cal	  rows	  
running	  from	  the	  top	  of	  the	  frame	  to	  the	  bo2om.	  A	  muscular	  spasm:	  a	  line	  of	  dust	  
splits	  the	  screen	  down	  the	  middle	  forming	  a	  wound.	  The	  needle	  reappears	  and	  sews	  
across	  from	  right	  to	  len	  in	  a	  series	  of	  s9tches,	  leaving	  a	  trail	  of	  threads	  behind.	  A	  larger	  
white	  ball	  or	  egg	  appears	  in	  the	  centre,	  more	  balls	  become	  visible;	  some	  are	  encrusted	  
with	  sugar	  and	  appear	  bound	  with	  threads.	  The	  bundle	  of	  eggs	  and	  woven	  threads	  
expands	  in	  a	  series	  of	  pulsing	  waves,	  expelling	  more	  and	  more	  slut’s	  wool.	  This	  is	  the	  
second	  itera9on	  of	  sewing,	  a	  suturing	  that	  does	  not	  close,	  which	  evokes	  Irigaray’s	  
statement	  that	  feminine	  pleasure	  flows	  from	  ‘the	  non-‐suture	  of	  her	  lips’	  (1985a:	  30)

Sequence	  7
The	  mass	  of	  crunchy	  white	  eggs	  in	  their	  nest	  of	  sugar	  and	  dust	  con9nues	  to	  erupt.	  I	  use
a	  paintbrush	  with	  hog’s	  hair	  bristles	  to	  sweep	  away	  an	  oval	  area	  in	  the	  middle	  of	  the	  
screen:	  a	  slit	  appears,	  which	  I	  mould	  with	  my	  fingers	  to	  create	  a	  vulval	  crevice,	  nestled	  
by	  a	  ring	  of	  threads	  and	  dirty	  fluff.	  
I	  make	  five	  balls	  from	  the	  modeling	  clay,	  that	  gradually	  increase	  in	  size	  from	  a	  dried	  pea
to	  a	  small	  bu2on	  mushroom.	  I	  place	  the	  smallest	  ball	  in	  the	  approximate	  centre	  of	  the	  
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orifice	  and	  record	  a	  frame,	  I	  replace	  this	  ball	  with	  the	  next	  in	  size	  and	  record	  a	  frame,	  
and	  so	  on	  un9l	  a	  white	  egg	  appears	  to	  inflate	  like	  a	  balloon	  or	  blister	  and	  then	  
suddenly	  becomes	  the	  curled	  body	  seen	  in	  the	  first	  sequence,	  unfurling	  as	  a	  white	  
figure	  with	  rudimentary	  arms,	  legs	  and	  head	  which	  I	  have	  formed	  from	  the	  last	  third	  of	  
the	  plas9cine	  strip.	  More	  and	  more	  dust	  is	  ingrained	  on	  the	  white	  body	  un9l	  it	  is	  
completely	  covered	  in	  fur,	  and	  the	  screen	  fades	  to	  white.

Wri1ng	  White	  Body
In	  This	  Sex	  Which	  is	  Not	  One,	  Irigaray	  counters	  Freud’s	  view	  of	  the	  female	  child	  as	  a	  
li2le	  man,	  with	  her	  clitoris	  a	  rudimentary	  penis	  (Freud,	  1991:	  151).	  Instead	  she	  focuses	  
on	  a	  woman’s	  two	  sets	  of	  lips	  as	  a	  metaphor,	  making	  a	  connec9on	  between	  the	  labia/
lips	  that	  embrace	  the	  orifice	  of	  speech,	  the	  mouth,	  and	  the	  labia/lips	  that	  embrace	  the	  
vulval	  opening.	  Irigaray	  states	  that	  woman	  is	  ‘already	  two	  –	  but	  not	  divisible	  into	  ones’	  
(1985a:	  24).
The	  seven	  anima9on	  sequences	  joined	  together	  create	  a	  film	  that	  lasts	  for	  just	  over	  a	  
minute.	  Aner	  its	  first	  public	  exhibi9on	  the	  film	  was	  screened	  as	  a	  loop	  that	  
con9nuously	  cycled	  through	  the	  sequences	  in	  an	  endless	  cycle.	  Projected	  onto	  the	  
gallery	  floor	  the	  white	  clay	  figure	  as	  long	  as	  my	  thumb	  was	  enlarged	  to	  human	  scale.	  
Aner	  this	  ini9al	  presenta9on,	  a	  9tle	  and	  credits	  were	  added,	  along	  with	  an	  audio	  track	  
of	  ambient	  watery	  sounds	  so	  that	  the	  film	  can	  be	  shown	  either	  on	  a	  monitor	  or	  
projected	  in	  a	  range	  of	  exhibi9on	  contexts.
The	  audio	  recording	  that	  accompanies	  the	  animated	  images	  was	  chosen	  to	  suggest	  
interior	  sounds	  of	  the	  body	  and	  liquidity.	  Water	  is	  associated	  with	  ‘woman’,	  a	  feminine	  
element	  that	  ripples	  and	  trickles	  and	  is	  in	  con9nual	  flux	  of	  form.	  The	  9tle	  White	  Body	  is
descrip9ve	  of	  its	  principal	  character,	  the	  clay	  doll.	  In	  fact	  the	  body	  is	  a	  mul9ple,	  as	  the	  
second	  white	  body	  is,	  essen9ally,	  ‘born’	  from	  the	  body	  of	  the	  first	  figure	  which	  is	  
buried	  in	  the	  nest	  beneath	  it	  and	  which	  metamorphoses	  into	  the	  labia	  and	  vulval	  
orifice.
The	  completed	  anima9on	  recalls	  the	  deep	  archaeological	  excava9on	  that	  Sigmund	  
Freud	  suggested	  is	  necessary	  to	  uncover	  the	  long-‐forgo2en	  nature	  of	  woman’s	  
sexuality.	  We	  cannot	  see	  ‘behind’	  the	  modeling	  clay	  and	  dust	  figure	  on	  the	  screen	  at	  
the	  end	  that	  conceals	  the	  first	  vulval-‐doll	  buried	  within:	  what	  lies	  beneath	  is	  invisible,	  
hidden.	  What	  occurred	  is	  in	  our	  memory:	  the	  succession	  of	  s9ll	  images,	  moments	  
viewed	  at	  25	  frames	  each	  second	  that	  combine	  to	  create	  an	  illusion	  of	  movement,	  as	  
they	  pour	  through	  the	  present	  and	  spin	  off	  into	  the	  past.
As	  a	  child	  I	  infiltrated	  the	  space	  of	  pris9ne	  silence	  with	  small	  clumps	  of	  dirty	  plas9cine,	  
secreted	  below	  the	  radar	  of	  the	  controlling	  gaze	  of	  the	  ‘minder’.	  A	  prison	  became	  a	  
delight,	  a	  rebellion,	  as	  I	  undermined	  the	  law	  and	  entered	  willingly	  into	  the	  silence.	  I	  
embraced	  the	  hushed	  absence	  and	  found	  myself	  through	  the	  circular	  discourse	  of	  my	  
lived	  experience	  within	  my	  body	  and	  the	  evolu9on	  and	  expression	  of	  my	  ‘body’s	  
language’	  through	  gesture	  and	  images,	  ‘invented’	  -‐	  to	  use	  Irigaray’s	  word	  -‐	  through	  
transgressive	  play	  and	  silence	  (1985a:	  214).
When	  I	  animate,	  the	  ac9on	  of	  my	  fingers	  performs	  le2ers	  and	  words,	  gestural	  traces	  of	  
an	  ‘other’	  alphabet,	  wri9ng	  the	  body.	  The	  voice	  emerges	  from	  deep	  within	  the	  body,	  
given	  ephemeral	  form	  through	  breath,	  sound	  waves	  travelling	  away	  and	  rippling	  back,	  
vibra9ng	  the	  body.	  Oral	  music	  of	  the	  lips,	  electromagne9c	  energy	  experienced	  aurally	  
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and	  in	  the	  body,	  passing	  through	  the	  membrane	  of	  the	  skin	  into	  and	  beyond	  the	  humid
dark	  interior:	  wri9ng	  the	  body.
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Appendix	  E5

Ex-‐trauma:	  The	  Opposite	  of	  the	  Trauma1c
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Making	  Glass:	  documenta1on	  and	  the	  film	  Glass
Descrip1on
This	  stop-‐mo9on	  anima9on	  performs	  the	  feminine	  through	  close	  examina9on	  and	  play	  
with	  glass	  fragments,	  smoothed	  by	  the	  movements	  of	  the	  sea	  and	  found	  among	  the	  
sand,	  pebbles,	  bladderwrack,	  and	  briny	  debris	  on	  the	  strandline	  of	  an	  urban	  beach.
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Appendix	  E6

Jamming	  the	  machine:	  the	  personal-‐poli1cal	  in	  Annabel	  Nicolson’s	  Reel	  Time
Kayla	  Parker	  (2013)
Rebecca	  Emme2	  (ed.)	  The	  Arts	  and	  popular	  culture	  in	  history:	  proceedings	  of	  The	  Role	  
of	  Arts	  in	  History	  cross-‐disciplinary	  conference.	  Plymouth:	  University	  of	  Plymouth	  Press.
ISBN:	  978-‐184-‐102-‐355-‐7.	  Publica9on	  date:	  1	  September	  2013.	  pp.	  217	  –	  233.

Introduc1on
This	  chapter	  concerns	  a	  performance	  of	  cinema	  that	  was	  presented	  on	  only	  a	  handful	  
of	  occasions	  at	  a	  few	  London	  venues,	  such	  as	  the	  Ins9tute	  of	  Contemporary	  Arts	  (ICA)	  
and	  the	  London	  Film-‐Makers’	  Co-‐op	  cinema	  space,	  which	  was	  located	  at	  that	  9me	  in	  a	  
former	  Victorian	  dairy,	  during	  the	  early	  1970s.	  En9tled	  Reel	  Time	  by	  the	  young	  woman	  
who	  created	  it,	  this	  artwork	  is	  ephemeral,	  only	  exis9ng	  for	  the	  dura9on	  of	  the	  few	  
minutes	  of	  its	  live	  performance.	  There	  is	  no	  record	  of	  these	  events	  beyond	  some	  brief,	  
wri2en	  accounts	  of	  audience	  members	  and	  the	  ar9st	  herself,	  and	  a	  few	  black	  and	  
white	  documentary	  photographs.	  Yet	  this	  ‘projec9on	  performance’	  resonates	  almost	  
forty	  years	  later	  with	  a	  nuanced	  complexity	  that	  is	  breathtaking,	  seen	  from	  our	  
perspec9ve	  here	  in	  the	  twenty	  first	  century:	  for	  its	  thinking-‐through-‐prac9ce	  and	  
inscrip9on	  of	  the	  feminine,	  and	  for	  its	  ar9culate	  address	  of	  the	  very	  real	  issues	  faced	  
by	  women	  at	  that	  9me,	  and	  in	  the	  years	  following.	  

Context
Annabel	  Nicolson	  is	  a	  woman	  whose	  prac9ce	  has	  been	  most	  onen	  viewed,	  by	  male	  
historians	  and	  scholars,	  in	  the	  context	  of	  her	  contribu9on	  to	  the	  formalist	  concerns	  of	  
'materialist'	  film	  and	  expanded	  cinema.	  Her	  1973	  film-‐sewing	  performance	  Reel	  Time	  is
cited	  as	  a	  key	  work	  of	  Structuralist	  film,	  with	  reference	  to	  her	  membership	  of	  
Filmak9on,	  the	  informal	  group	  of	  film-‐makers	  based	  in	  London	  in	  the	  early	  1970s,	  
which	  presented	  live	  film	  projec9on	  events	  (Dusinberre,	  Cur9s,	  Gidal,	  Le	  Grice,	  among	  
others).	  Structuralist	  film,	  also	  referred	  to	  as	  formalist	  or	  materialist	  film,	  is	  a	  set	  of	  
cri9cal	  approaches	  and	  prac9ces	  adopted	  by	  the	  pioneers	  of	  avant-‐garde	  film	  of	  the	  
1960s	  and	  early	  1970s	  who	  rejected	  a	  commodity	  based	  gallery	  system	  and	  the	  
outdated	  film	  produc9on	  models	  of	  mainstream,	  commercial	  cinema.	  The	  evolu9on	  
and	  development	  of	  the	  expanded	  cinema	  of	  live	  film	  events,	  experimental	  moving	  
image	  performance	  'happenings'	  and	  installa9ons	  is	  illustrated	  by	  the	  Filmak9on	  
group,	  of	  which	  Annabel	  Nicolson	  was	  a	  member.	  David	  Cur9s	  describes	  Filmak9on's	  
principal	  concerns	  as	  being:	  ‘to	  drama9se	  the	  film-‐projec9on	  event,	  to	  give	  viewers	  an	  
ac9ve	  role	  in	  which	  they	  construct	  their	  own	  experience,	  and	  become	  aware	  of	  the	  
elements	  that	  have	  contributed	  to	  it.’224	  In	  recent	  years	  Nicolson's	  work	  has	  been	  
subject	  to	  reappraisal	  by	  female	  commentators	  and	  has	  been	  discussed	  in	  broader	  

224. David	  Cur9s,	  ‘A	  Century	  of	  Ar9sts’	  Film	  In	  Britain:	  Programme	  1:	  Filmak9on’,	  Tate	  Britain	  [website]	  
(London,	  2003).	  Available:	  h2p://www.tate.org.uk/whats-‐on/tate-‐britain/exhibi9on/century-‐ar9sts-‐film-‐britain/
century-‐ar9sts-‐film-‐britain-‐program-‐5	  Accessed:	  11	  February	  2013.
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contexts	  and	  in	  rela9on	  to	  her	  wider	  prac9ce	  as	  an	  ar9st	  (Hamield,	  Reynolds,	  Sparrow,	  
Gaal-‐Holmes).
Nicolson's	  Reel	  Time	  is	  cited	  also	  as	  a	  canonical	  example	  of	  the	  early	  work	  of	  expanded	  
cinema	  origina9ng	  from	  members	  of	  the	  London	  Film-‐Makers'	  Co-‐op.	  The	  audience	  
posi9on	  in	  expanded	  cinema	  is	  different	  to	  that	  of	  conven9onal	  cinema,	  which	  
presents	  a	  two	  dimensional	  photographic	  illusion	  of	  reality	  projected	  onto	  a	  highly	  
reflec9ve	  fixed	  screen	  within	  a	  proscenium	  arch,	  with	  the	  technological	  components	  of	  
moving	  image	  and	  audio	  presenta9on	  being	  concealed.	  Proponents	  of	  expanded	  
cinema	  sought	  to	  expose	  the	  illusionism	  of	  film	  as	  a	  carrier	  of	  photo-‐real	  meaning	  and	  
to	  foreground	  the	  mechanics	  of	  representa9on.	  Nicolson	  and	  her	  contemporaries	  
presented	  film	  in	  spaces	  other	  than	  a	  'proper'	  cinema	  with	  fixed	  sea9ng	  direc9ng	  the	  
audience's	  a2en9on	  forward	  and	  upward	  to	  the	  screen,	  projec9on	  equipment	  hidden	  
in	  a	  booth,	  and	  so	  on.	  They	  sought	  to	  free	  the	  cons9tuent	  elements	  of	  film	  
presenta9on	  and	  recep9on,	  by	  libera9ng	  the	  audience	  from	  its	  fixed	  posi9on	  as	  a	  
passive	  unified	  mass	  and	  encouraging	  par9cipa9on,	  and	  by	  giving	  prominence	  to	  the	  
audiovisual	  experience	  of	  the	  processes	  and	  material	  aspects	  of	  film	  presenta9on.
In	  common	  with	  many	  pioneers	  of	  the	  film	  co-‐op	  movement,	  avant-‐garde	  film	  and	  
expanded	  cinema	  in	  Britain,	  during	  the	  1960s	  Nicolson	  studied	  drawing	  and	  pain9ng	  at	  
art	  school,	  then	  turned	  her	  focus	  to	  the	  poten9al	  of	  film	  as	  a	  material	  in	  order	  to	  
explore	  what	  she	  describes	  as	  the	  ‘paradoxes’	  of	  film’.225	  Nicolson	  explains	  her	  
movement	  away	  from	  the	  directness	  of	  mark-‐making	  to	  film	  in	  1969	  as:	  ‘thinking	  out	  
from	  the	  screen	  into	  the	  actual	  projec9on	  space’,	  and	  focused	  on	  the	  ‘physical	  reality	  
of	  the	  situa9on	  and	  further	  into	  quali9es	  of	  circumstan9al	  phenomena’.226	  

Woman:	  seeing	  for	  herself
For	  me,	  Nicolson	  is	  an	  ar9st	  whose	  feminism	  is	  integral	  to	  her	  iden9ty	  as	  a	  crea9ve	  
prac99oner.	  She	  takes	  a	  stance	  which	  is	  explicitly	  feminist	  in	  the	  statement	  Woman	  
and	  the	  Formal	  Film,	  co-‐wri2en	  with	  the	  group	  of	  women	  film-‐makers	  who	  collec9vely	  
withheld	  their	  work	  from	  the	  1979	  Arts	  Council	  of	  Great	  Britain	  major	  retrospec9ve	  
exhibi9on	  ‘Film	  as	  Film:	  Formal	  Experiment	  in	  Film	  1910	  –	  75’	  because	  of	  the	  
‘dominance	  of	  the	  masculinised	  modernist	  canon	  patronised	  by	  the	  Arts	  Council’.227	  
The	  statement,	  wri2en	  with	  Felicity	  Sparrow,	  Jane	  Clarke,	  Jeane2e	  Iljon,	  Lis	  Rhodes,	  
Mary	  Pat	  Leece,	  Pat	  Murphy	  and	  Susan	  Stein,	  was	  included	  towards	  the	  end	  of	  the	  
exhibi9on	  publica9on.228	  The	  signatories	  felt	  that	  the	  rich	  diversity	  of	  their	  prac9ces	  in	  
film,	  video	  and	  tape/slide	  was	  being	  forcibly	  constrained	  within	  the	  'formal	  
abstrac9on'/an9-‐narra9ve	  or	  'art	  cinema'/narra9ve	  categories	  of	  a	  male-‐dominated	  

225. Annabel	  Nicolson,	  in	  David	  Cur9s	  and	  Deke	  Dusinbere	  (eds.),	  A	  Perspec5ve	  on	  English	  Avant-‐Garde	  Film	  
[touring	  exhibi9on	  publica9on],	  (London:	  Arts	  Council	  of	  Great	  Britain,	  and	  Bri9sh	  Council	  1978),	  no	  page	  numbers.
226. Judith	  Nesbi2	  (ed.)	  Live	  in	  Your	  Head:	  Concept	  and	  Experiment	  in	  Britain	  1965-‐75	  [exhibi9on	  catalogue],	  
(London:	  Whitechapel	  Gallery,	  2000),	  p.73.
227. Jackie	  Hamield,	  ‘Expanded	  Cinema	  and	  Narra9ve:	  Some	  Reasons	  for	  a	  Review	  of	  the	  Avant-‐Garde	  Debates	  
around	  Narra9vity’	  Millennium	  Film	  Journal	  MFJ	  Numbers	  39/40,	  ‘Hidden	  Currents’,	  (Winter	  2003).	  Available:	  h2p:/
/m�-‐online.org/journalPages/MFJ39/hamieldpage.html
Accessed:	  1	  January	  2013
228. Annabel	  Nicolson,	  Felicity	  Sparrow,	  Jane	  Clarke,	  Jeane2e	  Ijon,	  Lis	  Rhodes,	  Mary	  Pat	  Leese,	  Pat	  Murphy,	  and
Susan	  Stein,	  ‘Woman	  and	  the	  Formal	  Film’,	  in	  Film	  as	  Film:	  Formal	  Experiment	  in	  Film	  1910-‐1975	  [exhibi9on	  
publica9on],	  (London:	  Arts	  Council	  of	  Great	  Britain,	  and	  Hayward	  Gallery,	  3	  May-‐17	  June	  1979),	  pp.118-‐120.
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canon.	  In	  protest	  against	  the	  way	  that	  the	  history	  of	  women's	  work	  was	  being	  
represented	  in	  the	  exhibi9on,	  Nicolson,	  Lis	  Rhodes	  and	  Peter	  Gidal	  resigned	  their	  
places	  on	  the	  curatorial	  panel.229	  Further,	  in	  a	  direct	  response	  to	  women's	  lack	  of	  
recogni9on	  in	  the	  history	  of	  the	  moving	  image,	  she	  co-‐founded	  Circles,	  the	  feminist	  
organisa9on	  which	  distributed	  films	  and	  videos	  by	  women.	  Moreover,	  although	  her	  
own	  commentary	  about	  her	  work	  does	  not	  adopt	  an	  overt	  feminist	  perspec9ve,	  I	  
would	  suggest	  that	  her	  engagement	  with	  the	  possibili9es	  of	  film	  embodies	  her	  
gendered	  posi9on	  'in'	  and	  'of'	  the	  feminine	  and	  centres	  on	  her	  presence	  'as	  (a)	  
woman'.
Felicity	  Sparrow	  refers	  to	  Reel	  Time	  as	  a	  ‘proto-‐feminist’	  work,230	  and	  the	  focus	  of	  
Nicolson's	  prac9ce	  shined	  away	  from	  film	  during	  the	  1970s	  as	  she	  addressed	  female	  
subjec9vity	  more	  directly.	  Exemplars	  of	  feminist	  artwork	  include	  the	  ‘menstrual	  hut’	  
installa9on	  she	  created	  for	  the	  1981	  exhibi9on	  ‘Concerning	  Ourselves’	  at	  Norwich	  Art	  
Gallery,	  at	  the	  end	  of	  her	  year	  as	  John	  Brinkley	  Fellow	  at	  Norwich	  School	  of	  Art	  (1980	  –	  
1981).	  	  For	  this	  exhibi9on,	  Nicolson	  collaborated	  with	  other	  women,	  ‘all	  of	  whom	  are	  
concerned	  with	  the	  numerous	  issues	  that	  arise	  from	  women’s	  crea9vity’.231	  The	  shins	  in
Nicolson's	  prac9ce	  during	  the	  1970s	  resonate	  with	  the	  changes	  in	  the	  theore9cal	  
contexts	  of	  formalist	  film	  centred	  on	  the	  London	  Film-‐Makers'	  Co-‐op	  at	  the	  9me.	  
During	  that	  decade,	  theories	  of	  feminism	  and	  feminist	  film	  developed	  in	  academic	  
environments	  from	  the	  impetus	  created	  by	  the	  largely	  pragma9c	  focus	  of	  the	  women's	  
libera9on	  movement	  in	  Britain	  and	  other	  cultural	  and	  socio-‐poli9cal	  factors.	  From	  the	  
mid-‐1970s	  Nicolson	  sought	  to	  involve	  the	  audience	  in	  works	  such	  as	  the	  performance	  
Matches	  (1975)	  and	  her	  work	  became	  more	  collabora9ve	  in	  nature.	  In	  1978	  she	  
performed	  Circadian	  Rhythm,	  a	  long-‐dura9onal	  performance	  with	  seven	  others,	  at	  the	  
London	  Musicians'	  Collec9ve.	  One	  of	  the	  ensemble,	  Evan	  Parker,	  writes	  that	  the	  group	  
intended	  "to	  play	  for	  a	  whole	  day",	  but	  they	  ended	  the	  performance	  aner	  13	  hours.232	  
For	  ‘Women	  and	  Crea9vity’	  at	  the	  Hayward	  Annual	  she	  presented	  audio	  recordings	  of	  
ar9sts	  talking	  about	  their	  prac9ce	  and	  encouraged	  the	  audience	  to	  contribute	  their	  
own	  experiences.	  In	  addi9on,	  Nicolson	  increasingly	  developed	  her	  interest	  in	  the	  
spontaneous,	  the	  ephemeral	  and	  the	  elemental,	  working	  out	  of	  doors	  in	  her	  
performances	  Sweeping	  the	  Sea	  (1975)	  and	  Combing	  the	  Fields	  (1976).
From	  the	  late	  1970s	  she	  became	  more	  ac9vely	  feminist	  in	  her	  involvement	  with	  avant-‐
garde	  film:	  her	  central	  role	  in	  Circles	  is	  evidence	  of	  her	  poli9cisa9on.	  Founded	  as	  a	  
collec9ve	  in	  1979	  by	  Nicolson	  with	  ten	  other	  women,	  this	  ‘small	  network	  of	  
resistance’233	  ques9oned	  dominant	  modes	  of	  representa9on	  and	  aimed	  to	  reconsider	  

229. Michael	  Mazière,	  Ins5tu5onal	  Support	  for	  Ar5sts’	  Film	  and	  Video	  in	  England	  1966–2003	  [research	  paper],	  
Bri9sh	  Ar9sts’	  Film	  and	  Video	  Study	  Collec9on	  [website],	  (London:	  AHRB	  Centre	  for	  Bri9sh	  Film	  and	  Television	  
Studies,	  2003),	  1/1979.	  Available:	  h2p://www.studycollec9on.co.uk/maziere/paper.html
Accessed:	  1	  January	  2013
230. Felicity	  Sparrow	  (2005)	  'Ar9sts:	  Annabel	  Nicolson:	  The	  Art	  of	  Light	  and	  Shadow'	  in	  Luxonline	  [website],	  p.2.
Available:	  h2p://www.luxonline.org.uk/ar9sts/annabel_nicolson/essay(1).html
Accessed:	  1	  January	  2013
231. Norwich	  School	  of	  Art,	  Concerning	  Ourselves:	  1980	  –	  81	  John	  Brinkley	  Fellowship	  Exhibi5on,	  [press	  release]
(Norwich:	  Norwich	  School	  of	  Art	  Gallery,	  22	  June–8	  July	  1981).
232. Annabel	  Nicolson,	  with	  Evan	  Parker,	  Paul	  Burwell,	  Max	  Eastley,	  David	  Toop,	  Hugh	  Davies,	  Paul	  Ly2on,	  and	  
Paul	  Loven,	  Circadian	  Rhythm,	  Incus	  Records	  No.	  33	  [LP	  vinyl	  record]	  from	  audio	  recordings	  of	  the	  1978	  concert	  
given	  at	  the	  ‘Fes9val	  of	  Music/Context’,	  (Incus	  Records,	  1980).
233. Seeing	  for	  Ourselves:	  Woman	  Working	  in	  Film,	  directed	  by	  Margaret	  Williams	  [DVD	  copy	  of	  television	  
documentary	  programme]	  (Arbor	  Interna9onal	  for	  Channel	  Four	  Television	  and	  the	  Arts	  Council	  of	  Great	  Britain,	  
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cinema9c	  histories	  and	  confront	  an	  industry	  totally	  dominated	  by	  men,	  seeking	  to	  
‘redress	  the	  balance’.	  Ini9a9ves	  included	  crea9ng	  a	  public	  place	  for	  showing	  work	  by	  
women,	  holding	  screenings	  with	  women-‐only	  audiences	  followed	  by	  discussion,	  and	  
conduc9ng	  research	  into	  women’s	  history.	  The	  work	  of	  Circles	  was	  funded	  in	  its	  early	  
days	  by	  eleven	  women,	  who	  each	  contributed	  £20:	  Annabel	  Nicolson,	  Felicity	  Sparrow,	  
Jane	  Clark,	  Jeane2e	  Iljon,	  Joanna	  Davis,	  Lis	  Rhodes,	  Mary	  Pat	  Leece,	  Pat	  Murphy,	  
Rachel	  Finkelstein,	  Susan	  Stein	  and	  Tina	  Keane.234	  Circles	  created	  new	  contexts	  for	  
showing	  a	  range	  of	  work	  by	  women	  in	  film,	  video	  and	  tape/slide.	  The	  organisa9on	  
‘brought	  back	  into	  circula9on’	  work	  by	  early	  women	  film-‐makers,	  showing	  their	  films	  
alongside	  contemporary	  work,	  and	  stressed	  the	  importance	  of	  nurturing	  different	  
thoughts	  and	  developing	  ways	  of	  expressing	  them	  using	  moving	  image	  (Seeing	  for	  
ourselves,	  1983).	  Along	  with	  its	  sister	  organisa9on	  Cinema	  of	  Women,	  the	  other	  major	  
distributor	  of	  feminist	  film	  in	  Britain,	  formed	  in	  1979	  as	  a	  collec9ve	  by	  a	  group	  of	  
women	  including	  Audrey	  Somerville	  and	  Caroline	  Spry,	  Circles	  played	  a	  cri9cal	  role	  in	  
the	  independent	  film	  and	  video	  culture	  of	  the	  1980s	  for	  its	  advocacy	  and	  dissemina9on
of	  historical	  and	  contemporary	  feminist	  prac9ce.	  In	  1991	  a	  re-‐structuring	  of	  feminist	  
distribu9on	  in	  Britain	  took	  place	  when	  Cinema	  of	  Women	  lost	  its	  funding.	  Circles	  kept	  
its	  funding	  and	  relaunched	  as	  Cinenova:	  this	  organisa9on	  lost	  its	  revenue	  funding	  in	  
2001	  and	  has	  since	  been	  run	  by	  volunteers.	  During	  the	  early	  1980s	  Nicolson	  became	  
more	  involved	  in	  feminist	  ini9a9ves,	  including	  direct	  ac9on	  peace	  protests	  associated	  
with	  the	  Greenham	  Common	  Women's	  Peace	  Camp.	  She	  was	  involved	  the	  
independent	  film	  sector	  in	  Britain	  and	  was	  a	  founder	  member	  of	  Falmouth	  Film	  and	  
Video	  Workshop	  in	  Cornwall,	  an	  organisa9on	  which	  was	  set	  up	  in	  1985	  and	  funded	  by	  
South	  West	  Arts	  to	  support	  independent	  film-‐making,	  screenings	  and	  community	  
based	  projects.	  Nicolson	  con9nued	  to	  exhibit	  her	  work,	  but	  by	  the	  mid-‐1980s	  she	  had	  
ceased	  to	  use	  film	  in	  her	  crea9ve	  prac9ce,	  although	  she	  con9nued	  to	  perform	  and	  
worked	  increasingly	  with	  cloth	  and	  organic	  materials,	  such	  as	  bark.	  For	  Annabel	  
Nicolson,	  the	  emphasis	  was	  on	  the	  live	  event,	  of	  'being	  there'.	  Felicity	  Sparrow,	  her	  
contemporary	  and	  co-‐founder	  of	  Circles,	  affirms	  Nicolson's	  wish	  for	  her	  performance	  
work	  not	  to	  be	  captured	  on	  video	  or	  by	  audio	  recording,	  and	  states	  that	  she	  was,	  
‘fiercely	  resistant	  to	  having	  her	  work	  documented’.235	  

Artwork:	  Reel	  Time
Annabel	  Nicolson	  1972	  and	  1973
Variable	  dura9on.	  Black	  and	  white	  16mm.	  A	  performance	  with	  sewing	  machine,	  
projectors,	  long	  loop	  of	  film	  and	  two	  readers.
Felicity	  Sparrow	  describes	  one	  event	  in	  her	  Prologue	  The	  Art	  of	  Light	  and	  Shadow	  for	  
LUX:

1983),	  56	  min.
234. Mel	  Taylor,	  quoted	  in	  Michael	  Mazière,	  Ins5tu5onal	  Support	  for	  Ar5sts’	  Film	  and	  Video	  in	  England	  1966	  –	  
2003	  [research	  paper],	  Bri9sh	  Ar9sts’	  Film	  and	  Video	  Study	  Collec9on	  [website],	  (London:	  AHRB	  Centre	  for	  Bri9sh	  
Film	  and	  Television	  Studies,	  2003),	  1/1979.	  Available:	  h2p://www.studycollec9on.co.uk/maziere/paper.html
Accessed:	  1	  January	  2013
235. Felicity	  Sparrow	  (2005)	  'Ar9sts:	  Annabel	  Nicolson:	  The	  Art	  of	  Light	  and	  Shadow'	  in	  Luxonline	  [website],	  p.2.
Available:	  h2p://www.luxonline.org.uk/ar9sts/annabel_nicolson/essay(1).html
Accessed:	  1	  January	  2013
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North	  London	  1973,	  a	  Victorian	  dairy,	  a	  former	  industrial	  space	  designed	  to	  be	  cold,	  
now	  housing	  ar9sts'	  studios.	  Up	  a	  worn	  staircase	  to	  the	  third	  floor,	  a	  door	  gives	  onto	  a	  
dimly-‐lit	  hall,	  the	  cinema	  space	  of	  the	  London	  Film-‐Makers'	  Co-‐op.
The	  audience	  is	  gathered,	  standing	  and	  sizng	  to	  the	  sides	  and	  behind	  a	  woman	  seated	  
at	  a	  small	  table	  bearing	  a	  Singer	  sewing	  machine.	  In	  front	  are	  two	  screens,	  one	  at	  an	  
angle;	  behind	  is	  a	  film	  projector.	  Light	  glints	  off	  a	  long	  strip	  of	  film	  which	  is	  strung	  on	  a	  
loop	  from	  the	  ceiling,	  descending	  to	  the	  sewing-‐machine	  table	  and	  back	  to	  the	  
projector.	  House	  lights	  dim	  and	  the	  show	  starts.
From	  one	  side	  a	  second	  projector	  starts	  running,	  throwing	  a	  silhoue2e	  onto	  the	  angled	  
screen:	  a	  life	  size	  shadowgraph	  of	  the	  woman	  as	  she	  begins	  to	  operate	  the	  sewing	  
machine.	  As	  the	  first	  projector	  starts	  an	  image	  appears	  to	  the	  front:	  the	  black	  and	  
white	  picture	  is	  of	  the	  same	  woman	  opera9ng	  the	  sewing	  machine.
The	  room	  is	  full	  of	  noise:	  the	  steady	  whirring	  of	  the	  projectors,	  the	  clacking	  and	  clicking
of	  the	  filmstrip	  as	  it	  passes	  over	  pulleys	  and	  through	  the	  projector,	  the	  hum	  of	  the	  
sewing	  machine	  as	  the	  woman	  turns	  the	  handle,	  intent	  on	  her	  sewing...	  she's	  sewing	  
the	  filmstrip!	  Carefully	  she	  manoeuvres	  the	  loop	  of	  film	  so	  that	  it	  passes	  beneath	  the	  
machine's	  needle	  before	  passing	  back	  to	  the	  projector.	  There's	  no	  thread	  but	  the	  
perfora9on	  of	  the	  film's	  surface	  soon	  becomes	  evident,	  as	  tears	  and	  holes	  of	  leaking	  
light	  begin	  to	  appear	  in	  the	  onscreen	  image.	  This	  con9nues;	  the	  film	  gezng	  more	  and	  
more	  damaged	  as	  it	  con9nues	  its	  perilous	  journey,	  some9mes	  spilling,	  gathering	  dust	  
and	  scratches,	  slithering	  along	  the	  floor,	  spectators	  picking	  it	  up	  and	  passing	  it	  along.	  
Intermi2ently	  the	  image	  blurs	  as	  the	  film	  cla2ers	  and	  slips	  in	  the	  gate	  un9l	  it	  snaps	  
altogether.
In	  the	  lull,	  while	  the	  projec9onist	  mends	  the	  break,	  one	  can	  discern	  the	  voices	  of	  two	  
audience	  members,	  as	  they	  read	  occasionally	  from	  separate	  instruc9on	  manuals:	  'how	  
to	  thread	  a	  sewing	  machine'	  and	  'how	  to	  thread	  a	  film	  projector'.
Once	  repaired	  the	  film	  starts	  again,	  but	  the	  pauses	  become	  more	  frequent	  as	  the	  
bri2le	  filmstrip	  deteriorates,	  needing	  further	  splices.	  The	  screen	  image	  becomes	  all-‐
but-‐obliterated	  by	  light,	  unlike	  the	  real-‐9me	  moving	  shadowgraph	  which	  remains	  
constant.	  The	  performance	  ends	  with	  the	  film's	  destruc9on,	  when	  the	  projec9onist	  
announces	  that	  it	  can	  no	  longer	  pass	  through	  the	  projector.	  The	  house	  lights	  come	  
on.236

Thinking	  through	  prac1ce
Nicolson	  punctures,	  literally,	  the	  illusion	  of	  cinema	  through	  her	  manipula9on	  in	  ‘real	  
9me’	  of	  the	  apparatus,	  breaking	  down	  the	  experience	  of	  cinema	  into	  its	  cons9tuent	  
parts.	  If	  we	  were	  there,	  we	  would	  see	  her	  feeding	  an	  unbroken	  loop	  of	  celluloid	  
through	  her	  Singer	  sewing	  machine,	  and	  turning	  the	  handle	  by	  hand	  to	  punch	  holes	  
with	  its	  needle	  in	  the	  filmstrip,	  which	  then	  passes	  through	  a	  film	  projector	  so	  that	  we	  
can	  see	  an	  enlarged	  black	  and	  white	  recording	  on	  the	  screen	  of	  her	  working	  at	  the	  
same	  sewing	  machine,	  damaged	  and	  shot	  through	  with	  holes	  that	  appear	  as	  shards	  of	  
blazing	  white	  light.	  Eventually	  the	  film	  snaps,	  is	  mended,	  and	  the	  cycle	  con9nues,	  but	  
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finally	  the	  film	  and	  the	  cinema9c	  projec9on	  falls	  apart,	  the	  procession	  of	  cinema9c	  
images	  is	  disrupted,	  and	  the	  performance	  ends.

Women’s	  work
Nicolson	  deployed	  tex9le-‐based	  prac9ces	  within	  her	  engagement	  with	  celluloid,	  
adop9ng	  a	  ‘cran	  skills’	  methodology	  like	  many	  women	  ar9sts	  of	  that	  9me.	  The	  film	  
scholar	  Gregory	  Zinman	  sees	  Nicolson’s	  earlier	  work,	  the	  1971	  film	  Slides,	  for	  which	  she
sewed	  together	  cut-‐up	  colour	  transparencies	  of	  her	  abstract	  pain9ngs	  and	  then	  passed	  
the	  joined-‐together	  images	  by	  hand	  through	  a	  film	  prin9ng	  machine	  as,	  ‘staking	  her	  
claim	  for	  a	  space	  in	  two	  areas	  of	  ar9s9c	  produc9on	  dominated	  by	  men:	  abstract	  
pain9ng	  and	  abstract	  filmmaking’.	  He	  states	  that,	  ’the	  technique	  of	  sewing	  also	  
connotes	  an	  ironic	  stance	  toward	  the	  no9on	  of	  ‘women's	  work,’	  even	  as	  it	  provides	  a	  
new	  means	  of	  manipula9ng	  film	  by	  hand.	  For	  Reel	  Time,	  Nicolson	  put	  even	  more	  
pressure	  on	  this	  concept	  -‐	  as	  well	  as	  on	  the	  material	  of	  the	  film	  itself’.237	  

Wounded	  bodies
Nicolson	  wrote	  this	  reflec9ve	  ‘handwri2en	  stream	  of	  consciousness’	  about	  Reel	  Time	  
twenty	  years	  aner	  its	  performance:	  
I	  was	  sizng	  with	  my	  back	  to	  them	  sewing
a	  beam	  of	  light	  coming	  at	  me	  from	  the	  projector	  	  	  the	  film
trying	  to	  hold	  the	  film	  in	  the	  sewing	  machine	  	  	  trying	  to	  sew	  fast	  enough
to	  keep	  up	  with	  the	  projector	  	  	  the	  tension	  on	  the	  film	  	  	  realising
the	  thing	  that	  holds	  it	  down	  	  	  so	  it	  wouldn't	  break	  	  	  trying	  again
the	  holes	  in	  the	  film	  	  	  gezng	  very	  torn	  	  	  another	  beam	  of	  light
from	  the	  side	  	  	  cas9ng	  my	  shadow	  on	  to	  a	  wall	  	  	  shadow	  of	  what
I'm	  doing	  	  	  the	  murky	  image	  of	  me	  sewing	  in	  the	  film	  loop
gezng	  more	  light	  as	  the	  holes	  	  	  as	  the	  holes	  get	  more	  tears	  and	  breaks
such	  a	  loud	  sound	  	  	  as	  it	  snaps	  aware	  of	  people	  trying	  to	  mend	  it
I	  can	  sit	  for	  a	  moment	  	  	  hear	  the	  voices	  of	  the	  two	  readers
words	  about	  threading	  the	  sewing	  machine	  	  	  threading	  the	  projector
so	  similar	  	  	  the	  9me	  	  	  the	  pace	  	  	  so	  slow	  	  	  just	  to	  read	  now	  and	  again
don't	  have	  to	  	  	  allow	  spaces	  	  	  where	  nothing	  is	  happening
the	  light	  catches	  the	  film	  loop	  	  	  so	  shiny	  because	  it	  is	  new
light	  reflec9ng	  onto	  walls	  	  	  film	  very	  slack	  	  	  trickling	  through	  the	  room
along	  the	  floor	  	  	  between	  people	  	  	  they	  help	  it	  along	  	  	  pass	  it	  back
to	  the	  projec9onist	  	  	  or	  to	  me	  	  	  I	  can't	  see	  any	  of	  them	  	  	  only	  the
murky	  image	  of	  me	  sewing	  	  	  now	  very	  ripped	  and	  hard	  to	  get	  through
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the	  sewing	  machine	  	  	  let	  alone	  the	  projector	  	  	  how	  long	  will	  it	  last
I	  keep	  going	  	  	  just	  keep	  doing	  it	  	  	  un9l	  they	  can't	  get	  it
through	  the	  projector	  and	  it	  breaks	  down	  more	  and	  more	  	  	  onen
and	  it	  really	  can't	  go	  on	  	  	  and	  this	  jagged	  broken	  film
the	  task	  done	  	  	  lies	  s9ll	  	  	  people	  start	  to	  move	  	  	  tread	  carefully
over	  the	  film	  	  	  I	  pick	  it	  up	  	  	  not	  sure	  what	  to	  do	  with	  it
a	  tangled	  heap	  	  	  all	  broken	  	  	  spilling	  	  everywhere238

Nicolson's	  account	  conveys	  the	  immediacy	  of	  the	  occasion	  and	  its	  rich,	  interac9ve	  
sensorium.	  She	  communicates	  the	  variable	  pace	  of	  the	  film	  loop's	  movement	  and	  
suggests	  slowness	  by	  her	  use	  of	  ‘trickling’	  and	  ‘allow	  spaces	  	  	  where	  nothing	  is	  
happening’,	  and	  urgency	  through	  the	  phrase	  ‘trying	  to	  sew	  fast	  enough/to	  keep	  up	  
with	  the	  projector’.	  These	  rhythms	  are	  punctuated	  by	  the	  sound	  of	  the	  film	  breaking,	  
‘such	  a	  loud	  sound	  	  	  as	  it	  snaps’,	  and	  the	  finality	  of	  the	  film's	  destruc9on.	  She	  also	  
recalls	  the	  projected	  film	  image	  of	  herself	  working	  at	  her	  sewing	  machine	  as	  being	  
‘murky’,	  in	  contrast	  to	  the	  clarity	  of	  the,	  ‘beam	  of	  light/from	  the	  side	  	  	  cas9ng	  my	  
shadow	  on	  to	  a	  wall’.	  In	  addi9on,	  Nicolson	  suggests	  the	  vulnerability	  of	  the	  film	  loop	  
and	  her	  empathe9c	  connec9on	  to	  its	  irrevocable	  deteriora9on	  through	  her	  use	  of	  the	  
words,	  ‘this	  jagged	  broken	  film’	  and	  the	  final	  line,	  ‘a	  tangled	  heap	  	  	  all	  broken	  	  	  spilling	  
everywhere’.239

Through	  her	  words,	  the	  work	  is	  posi9oned	  firmly	  as	  a	  site	  for	  the	  wounded	  maternal	  
body,	  spilling	  its	  guts.	  In	  psychoanaly9c	  feminism	  the	  body	  is,	  ‘the	  embodiment	  of	  the	  
subject’,240	  a	  key	  term	  in	  redefining	  subjec9vity	  and	  its	  locus.	  As	  the	  Dutch	  feminist	  Rosi
Braidoz	  explains,	  ‘the	  redefini9on	  of	  the	  female	  feminist	  subject	  starts	  with	  the	  
revalua9on	  of	  the	  bodily	  roots	  of	  subjec9vity,	  rejec9ng	  the	  tradi9onal	  vision	  of	  the	  
knowing	  subject	  as	  universal,	  neutral	  and	  gender	  free’.241

Inscribing	  femininity:	  ‘as	  (a)	  woman’
The	  French	  philosopher,	  psychoanalyst	  and	  writer	  Luce	  Irigaray	  argued	  that	  the	  
structure	  of	  speculariza9on	  underlies	  all	  western	  thought	  and	  culture.	  By	  the	  term	  
speculariza9on,	  she	  refers	  to	  Jacques	  Lacan’s	  revisioning	  of	  Freud	  in	  the	  mirror-‐stage,	  a	  
corporeally	  focused	  developmental	  fantasy	  that	  precedes	  the	  forma9on	  of	  a	  child’s	  ego
and	  the	  ‘I’	  of	  language	  -‐	  subjec9vity,	  because	  in	  Lacanian	  terms,	  one-‐who-‐is-‐male	  
becomes	  a	  subject	  through	  language.	  Lacan	  constructed	  a	  paradigm	  in	  which	  the	  
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young	  boy,	  offered	  a	  imaginary	  reflec9on	  of	  himself	  in	  a	  mirror,	  (by)	  his	  (m)other,	  who	  
supports	  the	  processes	  of	  the	  male	  imaginary,	  iden9fies	  with	  this	  unified	  image,	  
‘outside	  of	  himself’,	  and	  then	  projects	  his	  male	  ego	  onto	  whatever	  he	  looks	  at.	  His	  
image	  reflected	  back	  at	  him	  by	  the	  world,	  he	  sees	  himself	  everywhere.
Irigaray’s	  use	  of	  the	  mirror	  as	  a	  metaphor	  posits	  woman	  as	  the	  tain.	  Women	  are	  
ma2er.	  We	  are	  body.	  We	  cons9tute	  the	  mirror:	  we	  are	  the	  material	  of	  which	  it	  is	  made	  
and	  therefore	  we	  can	  never	  see	  ourselves.	  In	  An	  Ethics	  of	  Sexual	  Difference,	  Irigaray	  
reiterates	  that	  man	  sees	  himself	  reflected	  back	  at	  him	  in	  the	  mirror	  of	  his	  ‘sister’,	  and	  
the	  impossibility	  for	  her	  to	  see	  or	  be	  her	  own	  self	  (as	  ‘nothing	  to	  see’)	  within	  
‘tradi9onal	  sociocultural	  organiza9on’.242

Mapping	  the	  theore1cal	  terrain
‘Making	  as	  a	  woman’	  is	  a	  crea9ve	  strategy	  proposed	  by	  Irigaray	  as	  a	  subversive	  
modality	  of	  thinking	  and	  wri9ng	  that	  ‘jams	  the	  machinery’	  of	  patriarchal	  discourse	  and	  
specular	  logic,	  and	  enables	  other	  discourses	  to	  reveal	  themselves.	  Wri9ng	  in	  This	  Sex	  
Which	  Is	  Not	  One	  Irigaray	  stressed	  that	  what	  was	  important	  was	  not	  a	  complementary	  
theory	  in	  which	  women	  could	  become	  subjects,	  but	  that	  of	  ‘jamming	  the	  theore9cal	  
machinery	  itself’.243	  Écriture	  féminine	  is	  a	  term	  used	  by	  Julia	  Kristeva,	  Hélène	  Cixous,	  
and	  others	  to	  denote	  ‘feminine	  wri9ng’,	  the	  transforma9ve	  prac9ces	  that	  come	  
through	  the	  body,	  a	  language	  of	  the	  body.	  Note	  that	  a	  man	  can	  also	  produce	  feminine	  
wri9ng	  if	  he	  takes	  an	  appropriate	  structural	  posi9on:	  in	  other	  words,	  one	  that	  is	  not	  
phallogocentric.	  Irigaray	  uses	  the	  term	  parler-‐femme	  for	  feminine	  wri9ng,	  a	  prac9ce	  
that	  ennunciates	  a	  posi9on	  of/by/with	  the	  feminine	  that	  is	  doubled.	  The	  English	  
transla9on	  of	  Irigaray’s	  term	  ‘speaking	  (as)	  woman’,	  retains	  the	  pun	  of	  the	  original	  
French,	  ‘par	  les	  femmes’	  (by	  women).	  The	  film	  cri9c	  Catherine	  Constable	  in	  her	  recent	  
book	  Thinking	  in	  Images	  argues	  that	  Irigaray’s	  cri9que	  in	  The	  Speculum	  of	  the	  Other	  
Woman	  enables	  the	  crea9on	  of	  ‘spaces	  for	  subversion	  within	  philosophy’,244	  and	  
creates	  openings	  into	  the	  phallocentric	  theorising	  of	  film,	  women	  and	  the	  feminine.	  
Margaret	  Whimord	  in	  her	  commentary	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  in	  the	  Feminine	  used	  
the	  model	  of	  psychoanaly9c	  prac9ce	  to	  propose	  that	  parler-‐femme	  is	  like	  the	  
analysand’s	  unconscious	  making	  itself	  heard	  during	  an	  analysis	  session,	  something	  that
can	  modify	  the	  structures	  of	  the	  unconscious	  itself.	  She	  writes,	  
we	  might	  understand	  the	  idea	  of	  a	  woman’s	  language	  as	  the	  ar9cula9on	  of	  the	  
unconscious	  which	  cannot	  speak	  about	  itself,	  but	  which	  can	  nonetheless	  make	  itself	  
heard	  if	  the	  listener	  is	  a2en9ve	  enough.245	  
In	  her	  film-‐sewing	  projec9on	  performance	  Reel	  Time,	  Annabel	  Nicolson	  listens	  to	  her	  
body	  speaking,	  feeling	  her	  way	  in	  the	  espacement,	  the	  space	  in	  between.	  As	  an	  ar9st	  
she	  prac9ces	  a	  sensuous	  and	  tac9le	  engagement	  with	  her	  surroundings	  and	  the	  

242. Luce	  Irigaray	  ‘An	  Ethics	  of	  Sexual	  Difference’	  in	  Luce	  Irigaray	  An	  Ethics	  of	  Sexual	  Difference	  translated	  by	  
Carolyn	  Burke	  and	  Gillian	  C	  Gill,	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  1993),	  pp.99–112	  (p.100).
243. Luce	  Irigaray,	  (1985)	  This	  Sex	  Which	  Is	  Not	  One,	  translated	  by	  Catherine	  Porter	  with	  Carolyn	  Burke	  from	  the
French	  Ce	  Sexe	  qui	  n’en	  est	  pas	  un	  (Paris:	  Edi9ons	  de	  Minuit,	  1977),	  (Ithaca,	  New	  York:	  Cornell	  University	  Press,	  
1985),	  pp.76-‐77	  (p.78).
244. Catherine	  Constable,	  Thinking	  in	  Images:	  Film	  Theory,	  Feminist	  Philosophy	  and	  Marlene	  Dietrich,	  (London:	  
Bris9sh	  Film	  Ins9tute,	  2005),	  p.25.
245. Margaret	  Whimord,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  in	  the	  Feminine,	  (London	  and	  New	  York:	  Routledge,	  1986),	  
p.39.
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substances	  that	  are	  present,	  both	  material	  and	  psychic.	  Her	  presence	  'as	  (a)	  woman'	  is	  
an	  essen9al	  cons9tuent	  of	  her	  work,	  which	  embodies	  the	  feminine.

Real	  women,	  real	  issues:	  1970s	  to	  twenty	  first	  century
Gendered	  machines
The	  sewing	  machine	  is	  a	  mechanical	  device	  operated	  by	  hand,	  foot	  or	  electricity	  that	  
was	  intended	  for	  use	  in	  the	  home	  by	  women	  from	  the	  mid-‐1900s	  onward.	  It	  is	  the	  first	  
machine	  to	  occupy	  a	  posi9on	  in	  the	  living	  room.	  Sewing	  was	  a	  naturally	  ‘feminine’	  
(sedentary	  and	  ‘passive’)	  ac9vity	  done	  by	  women	  to	  care	  for	  their	  family	  and	  maintain	  
their	  home,	  and	  the	  ‘needle’	  was	  a	  metaphor	  for	  maternal	  devo9on	  and	  domes9c	  bliss.
In	  contrast	  to	  her	  sewing	  machine,	  the	  opera9on	  of	  which	  Nicolson	  felt	  comfortable	  
and	  confident,	  the	  technological	  aspects	  of	  film-‐making	  and	  projec9ng	  were	  
challenging.	  The	  freelance	  curator	  Felicity	  Sparrow	  has	  referred	  to	  the	  ‘proto-‐feminist	  
aspect’	  of	  Nicolson's	  performance	  Reel	  Time.246	  Sparrow's	  doctoral	  research	  looks	  at	  
the	  forma9on	  of	  Circles,	  the	  feminist	  distributor	  of	  women's	  moving	  image,	  which	  she	  
founded	  in	  1979	  with	  Nicholson,	  and	  has	  published	  essays	  about	  the	  expanded	  cinema	  
of	  the	  1970s	  and	  the	  work	  of	  Annabel	  Nicolson.	  Her	  observa9on	  highlights	  gender	  as	  
being	  the	  issue	  in	  the	  live	  encounter	  between	  ‘the	  domes9c	  sphere	  of	  sewing	  and	  the	  
public	  space	  of	  performance’,	  established	  by	  the	  machines	  themselves.	  Sparrow	  
considers	  Nicolson's	  linking	  of	  the	  domes9c	  sewing	  machine	  with	  a	  film	  projector	  in	  
1973247	  to	  be	  ‘revelatory’	  for	  that	  9me.248

Conclusion
In	  this	  artwork	  we	  see	  the	  personal	  poli9cised.	  Almost	  one	  hundred	  years	  ago	  the	  film-‐
maker	  Alice	  Guy	  wrote,	  ‘There	  is	  nothing	  connected	  with	  the	  staging	  of	  a	  mo9on	  
picture	  that	  a	  woman	  cannot	  do	  as	  easily	  as	  a	  man	  and	  there	  is	  no	  reason	  why	  she	  
cannot	  master	  every	  technicality	  of	  the	  Art’.249	  She	  is	  considered	  to	  be	  the	  world’s	  first	  
female	  director.	  Guy	  was	  a	  pioneer	  of	  narra9ve	  film,	  responsible	  for	  a	  phenomenal	  
output	  of	  hundreds	  of	  short	  films	  and	  twenty	  two	  features	  in	  a	  career	  that	  stretched	  
from	  the	  beginnings	  of	  cinema	  in	  1896	  to	  1920.	  Yet	  she	  was	  absent	  from	  cinema9c	  
history	  for	  most	  of	  the	  twen9eth	  century,	  excluded	  and	  made	  invisible	  by	  her	  gender,	  
although	  her	  achievement	  and	  importance	  were	  more	  widely	  recognized	  aner	  the	  
publica9on	  of	  her	  memoirs	  in	  1976.

246. Felicity	  Sparrow	  (2005)	  'Annabel	  Nicolson:	  The	  Art	  of	  Light	  and	  Shadow'	  'Ar9sts:	  Annabel	  Nicolson'	  in	  
Luxonline	  [website],	  p.2.	  Available:	  h2p://www.luxonline.org.uk/ar9sts/annabel_nicolson/essay(1).html
Accessed:	  1	  January	  2013
247. Almost	  all	  sources	  give	  the	  date	  for	  Reel	  Time	  as	  1973.	  However,	  in	  her	  essay	  published	  in	  the	  journal	  
Ver9go,	  Sparrow	  dates	  the	  illustra9ve	  photograph	  of	  Nicolson	  performing	  the	  work	  as	  1972	  (Sparrow,	  2001);	  
Nicolson's	  filmography	  on	  page	  134	  of	  the	  publica9on	  for	  the	  exhibi9on	  ‘Live	  in	  Your	  Head:	  Concept	  and	  Experiment	  
in	  Britain	  1965	  –	  75’,	  held	  in	  2000,	  gives	  1972-‐73	  for	  Reel	  Time.
248. Felicity	  Sparrow	  (2005)	  'Annabel	  Nicolson:	  The	  Art	  of	  Light	  and	  Shadow'	  'Ar9sts:	  Annabel	  Nicolson'	  in	  
Luxonline	  [website],	  p.2.	  Available:	  h2p://www.luxonline.org.uk/ar9sts/annabel_nicolson/essay(1).html
Accessed:	  1	  January	  2013
249. Alice	  Guy,	  ‘A	  Woman’s	  Place	  in	  Photography	  Produc9ons’,	  Moving	  Picture	  World,	  (11	  July	  1914),	  reprinted
in	  Film	  as	  Film:	  Formal	  Experiment	  in	  Film	  1910	  –	  1975,	  (London:	  Arts	  Council	  of	  Great	  Britain,	  1979),	  pp.124-‐125	  
(p.125).
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In	  her	  work,	  Irigaray	  explores	  the	  associa9on	  of	  woman	  and	  the	  maternal	  with	  nature	  
and	  ‘unthinking	  ma2er’,	  material	  that	  is	  inert,	  lifeless	  and	  unthinking.	  Mimesis	  and	  
‘strategic	  essen9alism’	  are	  deployed	  by	  Irigaray	  to	  create	  an	  ingress	  into	  masculinist	  
discourse,	  using	  repe99on	  as	  a	  means	  to	  affect	  change	  and	  create	  an	  opening	  through	  
which	  a	  recons9tu9on	  of	  femininity	  on	  its	  own	  terms	  may	  be	  effected	  and	  ‘her	  own’	  
genealogy	  created.	  Mime9c	  prac9ces	  can	  be	  risky	  as	  they	  re-‐affirm	  the	  subordinate	  
posi9on	  of	  woman	  and	  the	  patriarchal	  model	  of	  femininity	  through	  imita9ve	  
behaviour:	  Irigaray	  ‘uses	  ‘mimicry’	  and	  ‘mimesis’	  interchangeably,	  thus	  fully	  exploi9ng	  
their	  connota9ons’.250	  However,	  Hilary	  Robinson	  considers	  mimicry	  to	  be	  a	  form	  of	  
mimesis	  that	  is	  ‘non-‐produc9ve’,	  and	  associated	  with	  mime	  and	  the	  masquerade	  of	  
femininity	  ‘which	  maintain	  patriarchal	  structures’.251	  Robinson	  uses	  the	  term	  
‘produc9ve	  mimesis’	  for	  sites	  of	  resistance	  to	  patriarchal	  femininity	  and	  the	  
hypothesisa9on	  of	  feminine	  subjec9vi9es	  that	  could	  exist	  beyond	  the	  masculinist	  
paradigm.	  Unproduc9ve	  mime9c	  strategies	  include	  hysteria	  and	  paralysis,	  and	  the	  
ul9mate	  annihila9on	  of	  the	  self	  through	  death.
Art	  can	  be	  seen	  as	  a	  specularized	  simulacrum	  of	  nature,	  a	  re-‐produc9on	  of	  that	  which	  
exists	  ‘naturally’	  in	  the	  world.	  Irigaray	  states	  that,	  ‘women	  can	  play	  with	  mimesis	  ...	  
because	  they	  are	  capable	  of	  bringing	  new	  nourishment	  to	  its	  opera9on	  ...	  re-‐producing	  
(from)	  nature	  ...	  giving	  it	  form	  in	  order	  to	  appropriate	  it	  for	  oneself’.252	  Braidoz	  
suggests	  that	  mimesis,	  when	  it	  is	  in	  its	  ‘produc9ve’	  mode,	  enables	  women	  to	  revisit	  
and	  repossess	  territory,	  ‘where	  ‘woman’	  was	  essen9alized,	  disqualified	  or	  simply	  
excluded’.253	  For	  Robinson,	  the	  maternal	  body	  is	  the,	  ‘most	  poignant	  of	  all	  [these]	  
discursive	  and	  material	  sites’.254

Irigaray’s	  theorisa9on	  of	  the	  feminine,	  and	  in	  par9cular	  the	  modal	  strategy	  of	  mimesis,	  
is	  cri9cised	  by	  some	  commentators	  as	  essen9alising.	  However,	  Braidoz,	  amongst	  
others,	  refutes	  this,	  and	  sees	  Irigarayan	  ‘produc9ve	  mimesis’	  that	  is	  sited	  within	  the	  
area	  of	  reproduc9on	  as	  suppor9ve	  of,	  ‘the	  project	  redefining	  female	  subjec9vity’,	  
rather	  than	  reducing	  woman	  to	  a	  biological	  func9on	  as	  a	  mother.255

To	  draw	  my	  chapter	  to	  a	  conclusion,	  in	  her	  film-‐sewing	  ‘performance	  projec9on’	  Reel	  
Time,	  I	  believe	  that	  Annabel	  Nicolson	  is	  prac9cing	  a	  mime9c	  strategy	  that	  is	  
‘produc9ve’,	  to	  use	  Robinson’s	  term.	  In	  her	  performance,	  the	  ar9st	  destroys	  her	  
specularised	  representa9on	  by	  piercing	  the	  celluloid	  through	  the	  needle	  ac9on	  of	  her	  
hand-‐cranked	  sewing	  machine:	  her	  living	  breathing	  corporeal	  body	  thus	  damages	  

250. Alison	  Mar9n,	  ‘Luce	  Irigaray	  and	  the	  Ques9on	  of	  the	  Divine’	  MHRA	  Texts	  and	  Disserta5ons	  Volume	  53,	  
(Leeds:	  Maney	  Publishing	  for	  the	  Modern	  Humani9es	  Research	  Associa9on,	  2000).
251. Hilary	  Robinson,	  Reading	  Art,	  Reading	  Irigaray:	  The	  Poli5cs	  of	  Art	  by	  Women,	  	  (New	  York	  and	  London:	  I.B.	  
Tauris,	  2006),	  p.8.
252. Luce	  Irigaray,	  (1985)	  This	  Sex	  Which	  Is	  Not	  One,	  translated	  by	  Catherine	  Porter	  with	  Carolyn	  Burke	  from	  the	  
French	  Ce	  Sexe	  qui	  n’en	  est	  pas	  un	  (Paris:	  Edi9ons	  de	  Minuit,	  1977),	  (Ithaca,	  New	  York:	  Cornell	  University	  Press,	  
1985),	  pp.76-‐77.
253. Rosi	  Braidoz,(1992)	  ‘On	  the	  Female	  Feminist	  Subject,	  Or:	  From	  'She-‐Self'	  to	  ‘She-‐Other’	  in	  Gisela	  Bock	  
and	  Susan	  James	  (eds.),Beyond	  Equality	  and	  Difference:	  Ci5zenship,	  Feminist	  Poli5cs	  and	  Female	  Subjec5vity,	  (Taylor	  
and	  Francis,	  2005,	  e-‐Library	  edi9on),	  (London/New	  York:	  Routledge,	  1992),	  pp.177-‐192	  (p.187).
254. Hilary	  Robinson,	  Reading	  Art,	  Reading	  Irigaray:	  The	  Poli5cs	  of	  Art	  by	  Women,	  	  (New	  York	  and	  London:	  I.B.	  
Tauris,	  2006),	  p.43.
255. Rosi	  Braidoz,(1992)	  ‘On	  the	  Female	  Feminist	  Subject,	  Or:	  From	  'She-‐Self'	  to	  ‘She-‐Other’	  in	  Gisela	  Bock	  
and	  Susan	  James	  (eds.),Beyond	  Equality	  and	  Difference:	  Ci5zenship,	  Feminist	  Poli5cs	  and	  Female	  Subjec5vity,	  (Taylor	  
and	  Francis,	  2005,	  e-‐Library	  edi9on),	  (London/New	  York:	  Routledge,	  1992),	  pp.177-‐192	  (p.177).
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irrevocably	  the	  illusory	  moving	  image	  of	  herself	  projected	  large	  onto	  the	  screen	  
through	  the	  ta2oo	  of	  her	  mechanical	  needle,	  which	  is	  unthreaded.
In	  Reel	  Time,	  the	  ac9vity	  of	  sewing	  is	  foregrounded	  within	  a	  proto-‐feminist	  
methodology	  that	  is	  based	  in,	  ‘the	  poli9cs	  of	  the	  personal,	  in	  which	  women’s	  
subjec9vi9es	  and	  experiences	  of	  everyday	  life	  become	  the	  site	  of	  the	  redefini9on	  of	  
patriarchal	  meanings	  and	  values	  and	  of	  resistance	  to	  them’.256	  In	  Reel	  Time	  a	  personal-‐
poli9cal	  drama	  is	  performed	  by,	  with	  and	  through	  the	  body	  of	  the	  young	  woman	  ar9st	  
and	  the	  focused	  violence	  of	  her	  empty	  needle	  in	  the	  cinema	  space	  she	  has	  created.	  
Through	  effec9ng	  a	  live	  encounter	  between	  a	  domes9c	  sewing	  machine	  and	  a	  film	  
projector,	  Nicolson	  takes	  on	  the	  most	  pressing	  issues	  of	  that	  9me:	  a	  woman’s	  struggle	  
for	  iden9ty	  within	  her	  family,	  personal	  and	  sexual	  rela9onships,	  and	  for	  equality	  and	  
autonomy	  at	  home,	  at	  work,	  and	  in	  the	  world.	  In	  Reel	  Time	  she	  posi9ons	  her	  own	  
experience	  and	  those	  of	  other	  women	  at	  the	  heart	  of	  her	  work,	  and,	  in	  doing	  so,	  ‘jams	  
the	  machinery’	  of	  dominant	  masculinist	  film	  culture	  and	  wider	  society:	  her	  image	  
captured	  on	  film	  is	  shredded	  and	  destroyed,	  can	  never	  be	  recons9tuted,	  the	  projector	  
breaks	  down,	  there	  is	  darkness…	  then	  the	  houselights	  come	  on,	  the	  performance	  is	  
over,	  and	  the	  ‘personal-‐poli9cal’	  con9nues	  in	  real	  9me.

256. Chris	  Weedon,	  Feminist	  Prac5ce	  and	  Poststructuralist	  Theory	  (2nd	  edi9on),	  (Oxford:	  Blackwell,	  1997),	  p.5.
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Appendix	  E7

Blobs	  in	  tartan	  colours:	  Margaret	  Tait's	  Painted	  Eightsome
This	  essay	  explores	  the	  ways	  in	  which	  the	  Orcadian	  film-‐poet	  Margaret	  Tait’s	  crea9ve	  
processes,	  including	  the	  physical	  engagement	  between	  her	  body	  and	  the	  filmmaking	  
materials,	  effect	  and	  inflect	  the	  interplay	  of	  Julia	  Kristeva’s	  concepts	  in	  her	  hand-‐
painted	  audiovisual	  artwork	  Painted	  Eightsome,	  in	  which	  the	  music	  of	  a	  Scozsh	  reel	  is	  
combined	  with	  animated	  imagery	  painted	  frame-‐by-‐frame	  onto	  clear	  35mm	  film.	  
Methodologically,	  I	  am	  responding	  to	  the	  material	  itself	  and	  the	  materiality	  of	  semio9c	  
and	  symbolic	  in	  Tait's	  ‘painted	  surface’	  as	  a	  maker	  of	  direct	  anima9on	  films,	  a2uned	  to	  
certain	  types	  of	  processes,	  in	  order	  to	  generate	  a	  par9cular	  reading	  of	  the	  work.
As	  a	  crea9ve	  ar9st,	  Tait	  used	  a	  range	  of	  forms.	  She	  wrote	  prose	  and	  poetry,	  and	  made	  
short	  films,	  usually	  shoo9ng	  on	  16mm	  with	  her	  clockwork	  Bolex	  camera.	  In	  her	  
cinema9c	  work	  she	  explored	  an	  array	  of	  highly	  experimental	  techniques,	  including	  
pain9ng	  and	  scratching	  on	  the	  film	  surface,	  from	  the	  beginning	  of	  her	  filmmaking	  
career	  in	  Italy	  in	  the	  early	  1950s.	  Tait	  regarded	  her	  short	  films,	  of	  which	  she	  made	  over	  
30	  across	  almost	  half	  a	  century,	  as	  ‘film	  poems’.	  Notable	  for	  her	  experimenta9on,	  
improvisa9on,	  and	  innova9on,	  she	  pursued	  a	  uniquely	  individual	  and	  independent	  
engagement	  with	  filmmaking	  in	  rela9on	  to	  concerns	  and	  interests	  arising	  from	  her	  
concern	  with	  the	  everyday.	  In	  her	  hand-‐painted	  works	  she	  engaged	  directly	  with	  the	  
materiality	  of	  film	  and	  the	  crea9ve	  poten9al	  of	  its	  physical	  proper9es.	  Painted	  
Eightsome,	  made	  over	  a	  period	  of	  14	  to	  15	  years	  and	  completed	  in	  1970,	  combines	  
music	  and	  pain9ng	  within	  the	  armorm	  of	  poe9c	  film.	  The	  running	  9me	  of	  the	  film,	  just	  
over	  six	  minutes,1	  is	  determined	  by	  the	  length	  of	  the	  accompanying	  music.	  The	  frames	  
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of	  the	  35mm	  filmstrip	  are	  delineated	  with	  hand-‐drawn	  lines	  and	  have	  been	  painted	  
with	  aniline	  dyes2	  in	  a	  range	  of	  vibrant	  colours.3

In	  her	  Foreword	  to	  Sarah	  Neely’s	  book	  Margaret	  Tait:	  Poems,	  Stories	  and	  Wri5ngs	  
(2012),	  the	  poet	  Ali	  Smith	  refers	  to	  Tait	  as	  a	  “film-‐poet”,4	  in	  acknowledgement	  of	  her	  
duality	  as	  an	  ar9st	  who	  created	  films	  that	  are	  visual	  poems	  and	  wrote	  poems	  that	  
conjured	  cinema9c	  images.	  Poe9c	  language	  is	  dis9nct	  from	  our	  everyday	  verbal	  
communica9on,	  in	  that	  our	  a2en9on	  is	  drawn	  to	  the	  words	  through	  which	  meaning	  is	  
constructed.	  To	  use	  Margaret	  Tait’s	  own	  words,	  “In	  poetry,	  something	  else	  happens”.5	  
The	  words	  are	  no	  longer	  transparent,	  we	  become	  aware	  of	  the	  language	  being	  used	  
and	  the	  words	  themselves,	  their	  sounds	  and	  rhythms	  and	  juxtaposi9ons.6

The	  philosopher	  Julia	  Kristeva’s	  views	  are	  aligned	  to	  those	  of	  Sigmund	  Freud	  and	  
Jacques	  Lacan	  in	  her	  understanding	  that	  the	  speaking	  subject	  is	  a	  duality	  divided	  into	  a	  
conscious	  mind	  and	  an	  unconscious	  mind.7	  However,	  she	  posi9ons	  the	  body	  within	  
discourse	  and	  argues	  that	  we	  should	  consider	  unconscious	  and	  conscious	  processes	  of	  
language,	  as	  both	  are	  needed	  to	  create	  meaning.	  For	  me,	  Kristeva’s	  re-‐imagining	  of	  
Freud	  and	  Lacan,	  and	  her	  theorisa9on	  of	  the	  connec9on	  between	  mind	  and	  body,	  
suggests	  a	  conceptual	  framework	  within	  which	  the	  film	  poem	  Painted	  Eightsome	  may	  
be	  ‘read’	  in	  order	  to	  open	  out	  thinking	  about	  Tait’s	  prac9ce.	  Kristeva’s	  emphasis	  is	  on	  
the	  maternal	  and	  pre-‐oedipal	  in	  the	  cons9tu9on	  of	  subjec9vity,	  in	  that	  she	  is	  interested
in	  the	  development	  of	  subjec9vity	  before	  Freud’s	  oedipal	  stage	  or	  Lacan’s	  ‘mirror’	  
stage,	  and	  foregrounds	  the	  interplay	  between	  the	  ‘symbolic’	  structure	  of	  language	  and	  
the	  ‘semio9c’	  of	  rhythms	  and	  the	  maternal	  body.8	  In	  Painted	  Eightsome,	  the	  dancing	  
music	  of	  the	  Scozsh	  reel	  that	  drives	  the	  animated	  imagery	  forwards,	  together	  with	  the
materiality	  of	  the	  ‘hand	  made’	  visuals,	  foregrounds	  the	  presence	  of	  the	  filmmaker	  and	  
her	  making	  processes.	  In	  addi9on,	  the	  con9nually	  muta9ng	  pictorial	  forms	  of	  Tait’s	  
poe9c	  moving	  image	  language	  convey	  an	  ‘open’	  subjec9vity,	  enabling	  a	  cascade	  of	  
meanings	  to	  be	  generated	  through	  the	  interplay	  of	  the	  viewer’s	  conscious	  and	  
unconscious.
My	  own	  cri9cally	  reflec9ve	  praxis	  as	  an	  ar9st	  filmmaker	  gives	  me	  a	  spectatorial	  
perspec9ve	  on	  Margaret	  Tait's	  direct	  anima9on	  that	  is	  inflected	  by	  my	  ‘know	  how,’	  the	  
term	  used	  by	  Robin	  Nelson	  for	  the	  “prac9cal	  knowing-‐through-‐doing”	  of	  embodied	  
knowledge	  and	  understanding	  that	  is	  acquired	  through	  prac9ce.9	  I	  have	  an	  
understanding	  of	  film	  as	  a	  physical	  substance	  and	  the	  processes	  of	  direct	  anima9on	  
filmmaking	  from	  working	  with	  the	  materiality	  of	  photochemical	  analogue	  film	  for	  over	  
20	  years.
In	  Greek,	  a	  spectator	  or	  onlooker	  is	  θεατής,	  from	  which	  the	  word	  ‘theory’	  comes.	  
Philosopher	  Hannah	  Arendt	  states	  that	  thinking	  derived	  from	  Greek	  philosophy	  rests	  
on	  the	  premise	  that	  only	  the	  spectator,	  who	  is	  removed	  from	  the	  ac9on	  taking	  place,	  is	  
in	  a	  posi9on	  to	  see	  and	  comprehend	  the	  en9rety	  of	  what	  is	  occurring	  before	  their	  eyes:
“as	  a	  spectator	  you	  may	  understand	  the	  ‘truth’	  of	  what	  the	  spectacle	  is	  about;	  but	  the	  
price	  you	  have	  to	  pay	  is	  the	  withdrawal	  from	  par9cipa9ng	  in	  it	  ...	  only	  the	  spectator	  
occupies	  a	  posi9on	  that	  enables	  him	  to	  see	  the	  whole	  play	  -‐	  as	  the	  philosopher	  is	  able	  
to	  see	  the	  kosmos	  as	  a	  harmonious	  ordered	  whole.”10

My	  posi9on	  as	  a	  spectator	  is	  informed	  by	  my	  ‘know	  how.’	  When	  I	  watch	  Tait’s	  film	  
poem	  Painted	  Eightsome,	  her	  work	  ‘speaks’	  to	  my	  body.	  I	  cannot	  ‘un-‐know’	  the	  
embodied	  knowledge	  of	  direct	  anima9on	  filmmaking	  acquired	  through	  years	  of	  
experience.	  As	  an	  ar9st	  filmmaker,	  my	  research	  is	  prac9ce-‐led;	  as	  a	  researcher,	  I	  adopt	  
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a	  dynamic	  mul9-‐layered	  approach	  that	  modulates	  across	  the	  modes	  of	  maker	  and	  
spectator,	  accentua9ng	  the	  fluidity	  between	  these	  posi9ons.
Tait	  described	  Painted	  Eightsome,	  completed	  in	  1970	  and	  made	  by	  her	  over	  a	  period	  of
14	  to	  15	  years,	  as:
“An	  eightsome	  reel	  played	  by	  Orkney	  Strathspey	  and	  Reel	  Society,	  recorded	  in	  about	  
1955	  -‐	  1956,	  later	  transferred	  to	  35mm	  op9cal	  stock	  with	  clear	  picture,11	  and	  gradually	  
painted	  over	  the	  years.	  Eights	  of	  different	  things	  -‐	  figures,	  antlers,	  or	  some9mes	  just	  
blobs	  in	  tartan	  colours	  -‐	  dance	  their	  way	  through	  the	  figure	  of	  the	  reel.”12

The	  eightsome	  reel	  is	  both	  tradi9onal	  fiddle	  music	  and	  its	  accompanying	  energe9c	  
dance,	  a	  complex	  combina9on	  of	  a	  Scozsh	  reel	  and	  the	  quadrille.	  Intended	  for	  four	  
couples	  to	  dance	  at	  social	  gatherings,	  such	  as	  weddings,	  the	  beat	  is	  fast	  and	  regular,	  
driving	  the	  mo9on	  of	  the	  dancers	  ever	  onward	  as	  they	  twirl	  and	  interlink.	  The	  dancers	  
form	  into	  different	  posi9ons	  and	  move	  to	  counts	  of	  eight	  beats,	  such	  as:	  all	  holding	  
hands	  in	  a	  circle	  for	  eight	  steps	  and	  then	  moving	  back	  to	  their	  original	  posi9ons,	  
women	  and	  men	  each	  making	  a	  chain,	  with	  women	  moving	  clockwise	  and	  men	  an9-‐
clockwise,	  and	  individual	  women	  taking	  turns	  to	  dance	  alone	  in	  the	  centre	  of	  the	  circle	  
while	  the	  rest	  of	  the	  dancers	  move	  around.
Tait's	  film	  has	  received	  few	  public	  screenings,	  but	  a	  digi9sed	  version	  is	  freely	  available	  
for	  viewing	  online	  at	  the	  Na9onal	  Library	  of	  Scotland’s	  Scozsh	  Screen	  Archive	  website.	  
Here,	  at	  the	  Full	  record	  for	  ‘PAINTED	  EIGHTSOME’	  page,13	  a	  doughy	  white	  face	  with	  a	  
quizzical	  look	  peers	  from	  a	  small	  video	  window,	  pressed	  against	  an	  almost-‐square	  pane	  
of	  tropical	  turquoise.	  Despite	  the	  pixela9on	  that	  presents	  the	  image	  as	  9led,	  like	  a	  
mosaic,	  I	  can	  discern	  that	  this	  is	  an	  image	  painted	  by	  hand	  with	  a	  brush	  using	  colours	  in
liquid	  form.	  In	  the	  upper	  len	  corner,	  deep	  cerulean	  brushstrokes	  form	  the	  le2ers:	  PAI	  /	  
NT	  /	  E.
An	  azure	  curl	  with	  an	  inner	  crotchet	  of	  orange-‐yellow	  curves	  around	  to	  make	  the	  len	  
eye,	  the	  right	  eye	  a	  swirl	  of	  diluted	  orange	  squash.	  These	  shapes	  remind	  me	  of	  musical	  
notes	  seen	  in	  a	  mirror,	  one	  crotchet	  or	  quarter	  note	  with	  its	  stem	  upmost,	  like	  the	  
le2er	  ‘b’	  makes	  the	  len	  eye;	  the	  other	  crotchet,	  the	  right	  eye,	  has	  its	  stem	  poin9ng	  
down,	  like	  ‘g’.	  	  The	  ar9st	  has	  len	  a	  dot	  of	  amber	  in	  the	  centre	  of	  each	  eye.	  Amber	  on	  
cobalt	  makes	  greenish	  cheeks:	  slashes	  for	  the	  len	  cheek,	  a	  circular	  swab	  for	  the	  right.	  
The	  muted	  peach	  hook	  of	  the	  right	  eye	  reaches	  down	  to	  suggest	  a	  nose,	  and	  the	  
mouth	  sits	  on	  the	  windowsill	  as	  parallel	  strokes	  of	  pale	  gold	  and	  ultramarine.
As	  I	  look,	  I	  respond	  to	  the	  work	  as	  a	  maker,	  and	  become	  aware	  that	  my	  body	  is	  
following	  the	  ac9ons	  of	  the	  ar9st’s	  hand	  at	  the	  9me	  of	  crea9ng	  this	  image.	  My	  fingers’	  
memory	  feels	  their	  pressure	  on	  the	  paintbrush	  as	  Tait	  loads	  the	  sable	  hairs	  with	  liquid	  
colour,	  pauses	  momentarily	  to	  concentrate	  the	  energy,	  then	  releases	  by	  stroking	  the	  
surface	  of	  the	  picture.	  She	  has	  created	  the	  face	  from	  the	  transparent	  field	  of	  the	  
unmarked	  film	  surface	  which	  appears	  here	  as	  a	  white	  ground,	  patching	  in	  a	  blue	  wash	  
at	  the	  frame	  edges	  to	  leave	  a	  rough	  oval	  free	  of	  colour	  except	  for	  a	  sugges9on	  of	  
features.	  The	  face	  looks	  surprised	  and	  melancholic,	  as	  if	  caught	  inside	  the	  confines	  of	  a	  
digital	  prison	  cell,	  its	  window	  branded	  Na9onal	  Library	  of	  Scotland	  /	  Scozsh	  Screen	  
Archive	  in	  white	  le2ers	  at	  the	  top	  right	  hand	  corner.	  This	  is	  accompanied	  by	  a	  white	  
icon	  of	  an	  open	  laptop,	  or	  a	  book	  open	  at	  empty	  pages,	  pictured	  in	  stasis,	  caught	  in	  the
act	  of	  flying	  away	  through	  an	  imaginary	  sky.	  So	  far,	  I	  have	  looked	  through	  the	  surface	  of
my	  screen	  to	  the	  space	  beyond,	  where	  the	  face	  stuck	  in	  the	  frame	  implores	  me	  to	  press
that	  flat	  dark	  grey	  square	  with	  a	  white	  arrowhead	  facing	  right,	  placed	  dead	  centre,	  
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seemingly	  on	  top	  of	  the	  picture.	  I	  adjust	  my	  focus,	  then	  click	  to	  set	  the	  face	  free,	  and	  
animate...
Neely	  and	  Riach,	  among	  others,	  place	  Tait	  within	  the	  interna9onal	  avant-‐garde	  and	  
consider	  her	  film	  poetry	  to	  share	  a	  common	  heritage	  with	  moving	  image	  work	  made	  by
other	  avant-‐garde	  filmmakers	  such	  as	  Maya	  Deren.14	  They	  observe	  that	  a	  “fecund	  
rela9onship	  between	  cinema	  and	  poetry	  ...	  developed	  through	  her	  experimental	  film	  
work”15	  and	  consider	  that	  the	  constraints	  of	  budget	  and	  equipment	  she	  experienced	  
throughout	  most	  of	  her	  filmmaking	  career	  influenced	  the	  development	  of	  her	  unique	  
film	  language.	  She	  was	  driven	  through	  necessity	  to	  economical	  and	  resourceful	  ways	  of
capturing	  and	  represen9ng	  the	  world	  cinematographically	  “in	  a	  way	  comparable	  to	  
wri2en	  poetry”.16

Margaret	  Tait	  said	  of	  her	  filmmaking:	  “The	  kind	  of	  cinema	  I	  care	  about	  is	  at	  the	  level	  of	  
poetry	  -‐	  in	  fact	  -‐	  it	  has	  been	  in	  a	  way	  my	  life's	  work	  making	  film	  poems.”17	  Her	  work	  
explored	  the	  lyrical	  potency	  of	  the	  everyday,	  and	  sought	  to	  reveal	  the	  transcendence	  of
the	  ‘ordinary’	  she	  intuited	  through	  her	  deep	  connec9on	  to	  the	  things,	  places	  and	  
people	  she	  loved.	  She	  onen	  quoted	  the	  poet	  Lorca’s	  no9on	  of	  “stalking	  the	  image”18	  to	  
explain	  her	  own	  posi9on	  as	  a	  film-‐poet.	  Tait	  prac9ced	  an	  acute	  observa9on	  of	  the	  
world	  and	  her	  embodied	  and	  knowing	  psychic	  responses	  to	  being	  in	  place,	  pa9ently	  
lying	  in	  wait,	  hun9ng	  ‘mind	  images’.
Tait’s partner Alex Pirie wrote the following about her filmmaking in 1977:

In	  25	  years	  of	  unremizng	  applica9on	  to	  the	  film	  medium,	  Margaret	  Tait	  has	  evolved
the	  style	  that	  allows	  her	  to	  display	  and	  offer	  what	  Alfred	  Kazin,	  wri9ng	  of	  Simone	  
Weil,	  called	  ‘a	  loving	  a2en9veness	  to	  all	  the	  living	  world’.	  That	  defini9on	  of	  her	  
philosophy,	  of	  her	  method,	  holds	  true,	  whether	  the	  sezng	  is	  an	  Edinburgh	  street,	  
the	  banks	  of	  an	  Orkney	  burn,	  a	  domes9c	  interior	  or	  a	  human	  face.	  Unlike	  so	  much	  
that	  is	  called	  experimental	  and	  avant-‐garde,	  her	  films	  are	  not	  merely	  exercises	  in	  
percep9on.	  Her	  film	  images	  are	  accessible	  (A	  thistle	  is	  invariably	  a	  thistle),	  they	  are	  
of	  the	  everyday,	  and,	  at	  one	  level,	  a	  presenta9on	  of	  things	  as	  they	  are.	  But,	  in	  their	  
framing,	  in	  their	  rhythmical	  pa2erning,	  in	  their	  dura9on,	  those	  images	  offer	  a	  vision	  
of	  the	  mystery	  and	  ambiguity	  with	  which	  so-‐called	  common	  objects	  are	  saturated.19

Her	  insights	  into	  her	  own	  crea9ve	  process	  as	  a	  film-‐poet	  can	  be	  seen	  in	  Tait’s	  
comments	  about	  her	  work.	  Of	  her	  film	  poem	  Where	  I	  Am	  is	  Here	  (1964),	  Tait	  wrote:	  
“my	  aim	  was	  to	  construct	  a	  film	  with	  its	  own	  logic,	  its	  own	  correspondences	  within	  
itself,	  its	  own	  echoes	  and	  rhymes	  and	  comparisons,	  all	  through	  close	  explora9on	  of	  the
everyday,	  the	  commonplace”.20	  Tait's	  notes	  for	  her	  seven	  short	  film	  poems,21	  released	  
in	  1974	  under	  the	  collec9ve	  9tle	  Colour	  Poems,	  indicate	  the	  organic,	  evolu9onary,	  ‘to	  
and	  fro’	  rela9onship	  between	  experience	  and	  psychic	  processing	  in	  the	  genera9on	  of	  
film	  poetry:	  “memory	  gets	  somewhat	  lost	  in	  the	  present	  observa9on,	  although	  it	  never
disappears,	  and	  there	  are	  reverbera9ons	  back	  ...	  Out	  of	  one’s	  own	  memory	  and	  
thought	  one	  then	  finds	  (or	  arranges)	  the	  external	  scenes	  which	  can	  be	  filmed	  and	  
made	  into	  something	  else	  again.”22

Kristeva’s	  paradigm	  of	  ‘semanalysis’	  (sémanalyse)	  combines	  de	  Saussure’s	  semiology,	  
or	  semio9cs	  (la	  sémio5que),	  with	  Freud’s	  psychoanalysis.	  She	  explains	  that	  the	  ‘bodily	  
drives’	  of	  the	  unconscious	  display	  their	  energy	  through	  language:	  Kristeva’s	  ‘living’	  
language	  is	  interwoven	  with	  the	  unconscious	  and	  its	  drives	  (energies/forces).	  The	  
semio9c	  (le	  sémio5que)	  oscillates	  with	  the	  symbolic,	  it	  is	  preverbal,	  feminine,	  
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connected	  to	  the	  body,	  and	  associated	  with	  the	  maternal	  (although	  it	  is	  available	  to	  the
masculine).	  Tait	  allowed	  the	  memories,	  dreams,	  and	  imaginings	  of	  her	  unconscious	  to	  
emerge,	  catching	  these	  ‘mind	  images’	  and	  then	  sezng	  them	  free	  within	  the	  dynamic	  
visual	  poetry	  of	  her	  films.	  When	  I	  watch	  Tait’s	  film	  poem	  Painted	  Eightsome,	  I	  feel	  her	  
connec9vity	  with	  the	  ‘living	  world’	  she	  experienced	  and	  I	  am	  touched	  by	  its	  vibrant	  
energies.	  I	  am,	  in	  effect,	  feeling	  ‘affect’,	  a	  collec9ve	  term	  that	  embraces	  both	  feelings	  
and	  emo9ons.	  When	  these	  embodied	  processes	  reach	  consciousness,	  they	  are	  
perceived	  as	  feelings,	  and	  emo9ons	  when	  they	  are	  experienced	  as	  more	  complex	  
physical	  sensa9ons.	  Watching	  Painted	  Eightsome,	  I	  am	  ‘brought	  back’	  to	  my	  body,	  and	  
it	  is	  through	  this	  interwoven	  conscious	  and	  unconscious	  processing	  that	  I,	  the	  
spectator,	  create	  meaning	  and	  the	  work	  becomes	  meaningful,	  significant,	  to	  me.
It	  seems	  to	  me	  that	  the	  playfulness	  of	  the	  animated	  imagery	  in	  Tait’s	  film	  evokes	  
Kristeva’s	  semio9c,	  which	  has	  its	  origins	  in	  childhood	  play,	  before	  language.	  The	  
painted	  drawings	  are	  unsophis9cated	  and	  communicate	  the	  immediacy	  of	  Tait’s	  
response	  as	  a	  film-‐poet	  to	  the	  everyday	  things	  of	  the	  world,	  and	  her	  remembered	  
experience	  of	  the	  musical	  dance	  of	  the	  eightsome	  reel.	  She	  applies	  sufficient	  motor	  
control	  to	  her	  mark-‐making	  within	  the	  35mm	  frame	  to	  suggest	  shapes	  that	  can	  be	  
recognised	  by	  the	  audience,	  but	  these	  childlike	  images	  have	  an	  affinity	  to	  Kristeva’s	  
pre-‐oedipal	  chora,	  her	  term	  for	  the	  symbio9c	  dyad	  of	  mother	  and	  child.	  The	  dyes,	  in	  
the	  colours	  of	  Scozsh	  tartan,	  were	  chosen	  for	  their	  affect,	  the	  feelings	  they	  generate	  
and	  their	  emo9onal	  impact.	  Painted	  Eightsome	  is	  reminiscent	  for	  me	  of	  our	  first	  
coming	  to	  language	  as	  children,	  and	  becoming	  part	  of	  the	  socialised	  world.	  The	  
animated	  imagery	  presents	  a	  child’s	  view	  of	  the	  world,	  a	  sensorial	  encounter	  of	  
kinaesthe9c	  immersion	  that	  is	  ini9ally	  experienced	  directly	  in	  rela9on	  to	  the	  mother’s	  
body.	  
In	  contrast,	  the	  formal	  structure	  and	  complex	  choreography	  of	  the	  dance	  aligns	  with	  
the	  Kristevan	  symbolic,	  which	  can	  be	  seen	  as	  the	  child’s	  post-‐oedipal	  iden9ty,	  when	  the
child	  separates	  from	  the	  maternal,	  acquires	  language	  and	  submits	  to	  the	  ‘rules’	  of	  the	  
masculine	  in	  order	  to	  enter	  the	  social	  world	  of	  patriarchy.	  The	  eightsome	  reel	  is	  a	  
dance	  for	  eight	  people,	  it	  is	  an	  ordered	  ac9vity	  governed	  by	  a	  specific	  series	  of	  moves	  
that	  requires	  an	  individual	  to	  be	  socialised,	  to	  ‘belong’	  to	  the	  symbolic	  order.
Through	  my	  encounter	  as	  a	  spectator,	  Painted	  Eightsome	  conveys	  a	  fluid	  intertwining	  
of	  semio9c	  and	  symbolic.	  Kristeva’s	  conceptualisa9on	  of	  the	  semio9c	  is	  as	  a	  pre-‐
oedipal	  ‘underground	  space’	  of	  bodily	  pulsa9ons	  that	  interacts	  with,	  and	  gives	  
meaning	  to,	  the	  ‘empty’	  symbolic	  of	  syntax	  and	  grammar,	  and	  the	  judgement	  posi9on	  
of	  language	  is	  embodied	  by	  the	  energies	  of	  the	  semio9c	  rhythmic	  ‘bodies’	  in	  mo9on.	  
The	  animated	  coloured	  light	  enters	  my	  body	  and	  affects	  me,	  genera9ng	  feelings	  of	  
rhythmic	  mo9on,	  drawing	  forth	  sensory	  memories	  and	  tac9le	  sensa9ons	  and	  a	  deep,	  
unspoken	  level	  of	  immersive	  engagement	  with	  the	  screen	  world	  of	  Tait’s	  film.	  The	  play	  
of	  the	  pictorial	  forms	  on	  the	  screen	  and	  my	  body’s	  response	  to	  my	  experience	  of	  
watching	  the	  film	  connects	  to	  Tait’s	  own	  movements	  as	  she	  painted	  the	  artwork	  and	  
her	  recollec9ons	  of	  the	  Scozsh	  reel,	  woven	  through	  with	  the	  oscilla9ng	  rhythms	  of	  the
maternal	  chora.Film	  has	  a	  specific	  size,	  weight,	  thickness,	  and	  material	  composi9on.	  
Small	  rectangular	  holes	  punched	  through	  the	  material	  at	  regular	  intervals	  have	  
rounded	  corners	  to	  avoid	  tearing	  when	  the	  film	  is	  advanced	  through	  the	  teeth,	  or	  
sprockets,	  that	  pull	  or	  turn	  the	  strip.	  The	  picture	  area	  shown	  on	  the	  screen	  is	  within	  a	  
‘frame’.	  These	  ‘picture’	  frames	  are	  arranged	  in	  a	  ladder	  forma9on	  along	  the	  width	  of	  
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the	  filmstrip,	  the	  rungs	  ac9ng	  as	  a	  line	  between	  the	  bo2om	  of	  one	  frame	  and	  the	  top	  
of	  another.	  Each	  frame	  occupies	  the	  same	  area	  as	  the	  other	  when	  the	  filmstrip	  is	  
projected	  or	  seen	  in	  a	  mechanical	  viewer.	  The	  filmstrip	  is	  moved	  at	  a	  regular	  pace	  so	  
that	  the	  small	  changes	  in	  the	  images	  are	  not	  discernible	  by	  the	  spectator’s	  brain	  as	  
individual	  frames,	  but	  are	  perceived	  to	  be	  a	  con9nuous	  flickering	  stream	  of	  movement	  
or	  change	  of	  shape,	  colour	  or	  texture.	  The	  symbolic	  of	  film’s	  form	  and	  the	  controlled	  
ac9ons	  of	  its	  presenta9on	  therefore	  produces	  a	  structure	  which	  contains	  the	  semio9c	  
of	  the	  marks	  within	  its	  frame	  borders,	  and	  creates	  a	  spectatorial	  experience	  of	  the	  
moving	  image.
Photochemical	  analogue	  film	  has	  a	  material	  presence.	  Even	  if	  no	  image	  has	  been	  
created	  photographically	  on	  the	  emulsion	  layer	  or	  marked	  by	  other	  means,	  the	  film	  
surface	  on	  both	  sides	  picks	  up	  debris	  and	  detritus,	  dust,	  fluff,	  fibres	  and	  flakes	  of	  
ma2er	  discarded	  from	  the	  body.	  The	  film	  is	  marked	  further	  through	  the	  touch	  of	  
fingers	  and	  scratched	  by	  contact	  with	  hard	  objects	  and	  surfaces.	  Film	  only	  exists	  in	  a	  
pure,	  pris9ne	  state	  when	  it	  emerges	  newly	  coiled	  and	  sealed	  in	  an	  air9ght	  wrapping	  
aner	  its	  manufacture.
As	  a	  maker	  of	  films,	  when	  I	  watch	  Painted	  Eightsome,	  an	  immediate	  ques9on	  is,	  How	  is
this	  made?	  From	  my	  posi9on	  as	  a	  spectator,	  I	  can	  tell	  from	  the	  ‘look’	  of	  the	  moving	  
pictures	  on	  the	  screen	  that	  the	  imagery	  is	  painted	  by	  hand	  at	  a	  small	  scale,	  because	  of	  
the	  quality	  of	  the	  brushstrokes	  (the	  traces	  of	  pressure	  and	  direc9on	  applied	  have	  
resulted	  in	  changes	  of	  width	  and	  shape	  of	  the	  marks),	  and	  the	  imperfec9ons	  caused	  by	  
detritus	  caught	  in	  the	  coloured	  liquid	  medium	  used.	  From	  my	  ‘know	  how’,	  I	  understand
that	  the	  ar9st	  has	  painted	  directly	  onto	  successive	  frames	  of	  movie	  film	  because	  of	  the	  
visual	  ‘shiver’	  produced	  by	  imperfect	  registra9on,	  and	  that	  the	  gauge	  used	  is	  35mm	  
because	  of	  the	  size	  of	  the	  flecks	  of	  dust	  and	  dirt	  embedded	  in	  the	  images,	  rela9ve	  to	  
the	  size	  of	  the	  frame.	  There	  is	  a	  pellucid	  quality	  to	  the	  colours	  onscreen	  that	  suggests	  
the	  images	  were	  painted	  with	  dyes	  rather	  than	  with	  pigments.
The	  animated	  imagery	  of	  the	  9tle	  sequence	  unfolds,	  then	  a	  hiss	  and	  rustle	  on	  the	  
soundtrack	  as	  the	  musicians	  of	  the	  Orkney	  Strathspey	  and	  Reel	  Society	  ready	  
themselves	  and	  their	  instruments.	  A	  tradi9onal	  Scozsh	  reel	  begins,	  and	  the	  coloured	  
figures	  appear	  to	  dance	  in	  9me	  with	  the	  sound.	  To	  me,	  there	  seems	  to	  me	  to	  be	  a	  
synchronous	  rela9onship	  between	  the	  up-‐and-‐down	  quick	  tempo	  of	  the	  music	  and	  the	  
nimble	  shape	  shining	  of	  the	  painted	  imagery.	  I	  want	  to	  know	  how	  Tait	  kept	  track	  of	  the	  
music	  for	  this	  film	  during	  the	  decade	  and	  a	  half	  in	  which	  she	  painted	  the	  images,	  and	  
how	  she	  contrived	  and	  maintained	  such	  a	  complex	  synthesis	  of	  audio	  and	  visual	  
elements	  while	  she	  was	  making	  the	  anima9on.
According	  to	  Peter	  Todd,	  Tait	  worked	  through	  the	  visual	  elements	  of	  her	  films	  first,	  
adding	  the	  sound	  components	  aner	  the	  imagery	  was	  edited.23	  Todd	  reports	  that,	  as	  an	  
integral	  part	  of	  her	  filmmaking	  process,	  Tait	  would	  screen	  her	  16mm	  work-‐in-‐progress	  
to	  her	  partner	  Alex	  Pirie.	  This	  allowed	  her	  to	  experience	  her	  work	  ‘within	  an	  audience’	  
and	  to	  discuss	  the	  films	  as	  they	  evolved	  over	  a	  period	  of	  months,	  or	  even	  across	  several
years	  of	  intermi2ent	  produc9on.
Todd	  comments	  on	  the	  importance	  of	  edi9ng	  for	  Tait,	  and	  describes	  her	  process	  in	  
terms	  of	  an	  ‘evolu9on’.24	  In	  filmmaking,	  Tait’s	  post-‐produc9on	  was	  itera9ve	  and	  
prac9ce-‐led.	  She	  would	  edit,	  project	  the	  work-‐in-‐progress	  to	  her	  partner	  Alex	  Pirie,	  
discuss	  it,	  then	  resume	  edi9ng.	  Her	  method	  involved	  a	  triangulated	  engagement:	  firstly
herself	  working	  with	  the	  film	  material;	  then	  the	  recep9on	  of	  the	  projected	  rough	  cut	  by
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a	  cri9cal	  audience	  of	  herself	  and	  Pirie,	  feedback	  from	  him	  and	  her	  own	  response	  as	  
spectators;	  and	  finally	  she	  would	  return	  to	  edi9ng,	  reflexively	  informed	  by	  feedback	  
from	  Pirie,	  her	  own	  response,	  and	  their	  subsequent	  discussion.	  Todd	  explains	  also	  that	  
Tait	  would	  incorporate	  film	  from	  previous	  projects	  and	  “onen	  reworked	  and	  reused	  bits
of	  film	  and	  sequences.”25	  She	  con9nually	  revised	  and	  re-‐edited	  her	  work,	  and	  there	  are	  
several	  versions	  of	  many	  of	  her	  9tles.	  For	  Tait,	  language	  is	  alive,	  and	  its	  
heterogeneousness,	  its	  diversity	  and	  infinite	  possibili9es,	  is	  stressed.	  The	  modali9es	  co-‐
exist:	  for	  Kristeva,	  the	  subject	  is	  always	  both	  semio9c	  and	  symbolic,	  and	  in	  process;	  in	  
Tait’s	  film	  poems,	  film	  was	  material	  to	  be	  used,	  and	  crea9vity	  was	  fluid	  and	  constantly	  
in	  process.
Other	  women	  makers	  of	  poe9c	  film,	  such	  as	  Maya	  Deren	  and	  Marie	  Menken,	  share	  
with	  Tait	  the	  key	  role	  of	  edi9ng	  in	  the	  construc9on	  of	  their	  films.	  These	  ar9sts	  also	  
used	  the	  ambulatory	  hand-‐held	  camera	  as	  a	  ‘seeing	  eye’,	  feeling	  their	  way	  to	  capturing	  
the	  world	  photographically	  in	  an	  intui9vely	  choreographed	  dance.	  The	  filmmaker’s	  
body	  here	  in	  contact	  with	  the	  ground,	  the	  mobile	  camera	  in	  hand,	  her	  eye	  looking	  
there	  through	  the	  viewfinder,	  and	  her	  body	  moving	  towards	  the	  framed	  image.	  Deren	  
in	  par9cular	  used	  edi9ng	  as	  a	  process	  of	  organisa9on	  and	  transfigura9on,	  reinforcing	  
visual	  rhythms,	  pa2erns	  of	  movement,	  the	  rela9onship	  between	  a	  performer	  and	  the	  
space	  of	  filming	  and	  the	  film	  space	  seen	  within	  the	  frame.
However,	  the	  making	  of	  work	  for	  cinema	  through	  the	  direct	  anima9on	  techniques	  used
by	  Tait	  for	  Painted	  Eightsome	  requires	  a	  different	  set	  of	  strategies	  and	  psychological	  
processes.	  Here,	  the	  artwork	  is	  a	  con9nuous	  strip	  of	  ‘found’	  35mm	  film,	  the	  length	  of	  
which	  is	  fixed	  by	  the	  soundtrack	  it	  contains:	  in	  order	  to	  retain	  the	  flow	  of	  the	  Scozsh	  
reel,	  the	  film	  cannot	  be	  physically	  edited.	  In	  contrast	  to	  Tait's	  methodology	  used	  in	  her	  
‘photographic’	  work	  for	  cinema,	  for	  her	  films	  which	  were	  en9rely	  hand-‐painted,	  the	  
audio	  pre-‐existed	  the	  visual	  element:	  the	  music	  track	  was	  laid	  along	  the	  edge	  of	  a	  
35mm	  filmstrip,	  leaving	  the	  ‘picture	  area’	  empty	  so	  that	  Tait	  could	  paint	  each	  frame	  
using	  aniline	  dyes,	  intense	  colours	  that	  stain	  the	  analogue	  film	  base.	  The	  imagery	  of	  
Painted	  Eightsome	  is	  created	  en9rely	  through	  colour,	  which	  is	  for	  Kristeva,	  pure	  
semio9c.26	  The	  presence	  of	  the	  drive	  energies	  is	  a	  con9nual	  manifesta9on	  on	  the	  
screen.	  Even	  where	  Tait	  has	  used	  a	  line	  to	  ‘contain’	  an	  infill	  of	  colour,	  the	  line	  is	  itself	  
coloured,	  a	  gestural	  mark	  rather	  than	  a	  controlling	  perimeter.	  The	  pictorial	  forms	  are	  
crudely	  sketched,	  the	  coloured	  squiggles	  suggest	  representa9on	  and	  their	  
interpreta9on	  remains	  with	  the	  viewer	  -‐	  a	  wiggling	  hoop	  of	  reddish-‐brown	  becomes	  a	  
worm,	  then	  the	  body	  of	  a	  writhing	  snake,	  as	  an	  exuberant	  kaleidoscope	  of	  carnival	  
flags,	  bright	  yellow	  sun,	  forget-‐me-‐not	  blue	  sky,	  and	  swathes	  of	  rose	  pink,	  plays	  within	  
the	  frame.	  For	  Kristeva,	  “all	  colours…	  have	  a	  non	  centred	  or	  decentring	  effect”	  and	  
therefore	  bring	  the	  spectator	  back	  to	  the	  maternal	  chora.27

I	  would	  suggest	  that	  Tait	  followed	  a	  similar	  ‘evolu9onary’	  method	  for	  her	  ‘hand-‐made’	  
films	  to	  that	  used	  in	  making	  her	  ‘photographic’	  films,	  and	  that	  she	  and	  her	  partner	  
would	  have	  viewed	  and	  reviewed	  Painted	  Eightsome	  ‘in	  progress’	  at	  several	  9mes	  
during	  its	  15	  year	  period	  of	  making.	  Whilst	  I	  have	  found	  no	  record	  of	  Tait	  owning	  a	  
35mm	  projector,	  Todd	  men9ons	  that	  Tait	  edited	  her	  16mm	  films	  on	  a	  pic	  sync,	  a	  film	  
viewing	  device	  that	  allows	  the	  film-‐in-‐progress	  to	  been	  seen	  at	  speed	  and	  for	  its	  
accompanying	  soundtrack	  to	  be	  heard.	  Once	  edi9ng	  was	  completed,	  she	  then	  sent	  her	  
films	  to	  London	  for	  sound	  dubbing	  and	  prin9ng	  in	  the	  laboratory.28	  It	  is	  likely,	  therefore,
given	  her	  self-‐sufficiency	  and	  independence	  as	  a	  filmmaker,	  that	  she	  would	  have	  had	  a	  
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35mm	  pic	  sync	  or	  other	  motorised	  edi9ng	  device,	  such	  as	  a	  Moviola	  or	  Steenbeck	  flat-‐
bed	  edi9ng	  table,	  which	  allow	  the	  filmmaker	  to	  control	  the	  speed	  at	  which	  the	  film	  
moves	  through	  the	  machine	  and	  enables	  the	  soundtrack	  encoded	  in	  the	  filmstrip	  to	  be	  
heard	  at	  the	  same	  9me	  as	  viewing	  the	  moving	  images.	  If	  this	  is	  not	  correct,	  then	  Tait	  
could	  have	  arranged	  to	  have	  access	  to	  35mm	  projec9on	  in	  a	  cinema,	  as	  she	  did	  for	  
checking	  her	  35mm	  Calypso	  filmprint	  when	  she	  moved	  to	  Edinburgh	  from	  Italy	  in	  1954.
The	  self-‐reflexivity	  of	  Tait’s	  methodology	  sustained	  her	  crea9ve	  focus	  and	  the	  evolu9on
of	  animated	  imagery	  over	  a	  lengthy	  period	  of	  9me,	  during	  which	  she	  made	  several	  
other	  films.	  From	  my	  ‘know	  how’	  as	  an	  experienced	  prac99oner,	  I	  would	  suggest	  that	  
the	  symbolic	  structuring	  of	  the	  film’s	  material	  specifici9es	  to	  enabled	  Tait	  to	  return	  
repeatedly	  to	  the	  process	  of	  making	  the	  visual	  artwork,	  the	  semio9c	  drives	  within	  her	  
body	  responding	  to	  the	  music	  as	  she	  conjured	  rhythmic	  pa2erns	  with	  her	  brush	  loaded
with	  coloured	  dye,	  for	  almost	  one	  and	  a	  half	  decades.	  In	  addi9on,	  it	  seems	  to	  me	  that	  
Tait	  demonstrates	  an	  integrated	  shining	  between	  modes	  that	  is	  symbio9c,	  a	  form	  of	  
‘dispersed	  subjec9vity’	  described	  by	  Kristeva’s	  ‘subject-‐in-‐process’,	  who,	  “accentuates	  
process	  rather	  than	  iden9fica9on,	  projec5on	  rather	  than	  desire,	  the	  heterogenous	  
rather	  than	  the	  signifier,	  struggle	  rather	  than	  structure.”	  (Author’s	  emphasis)29	  For	  
Painted	  Eightsome,	  its	  process	  -‐	  the	  extended	  act	  of	  making	  -‐	  remains	  visible	  in	  the	  
work	  and	  the	  space	  of	  the	  film	  frames	  in	  which	  the	  crea9on	  occurred;	  when	  projected,	  
or	  viewed	  as	  a	  moving	  image	  work	  on	  a	  screen,	  the	  spectator	  is	  aware	  of	  the	  filmic	  
material	  and	  its	  materiality	  through	  the	  presence	  of	  brush	  marks	  and	  accumula9ons	  of	  
detritus;	  it	  is	  heterogeneous	  -‐	  as	  a	  dynamic	  procession	  of	  con9nually	  evolving	  and	  
muta9ng	  coloured	  shapes,	  its	  meaning	  is	  con9ngent;	  and	  struggle	  is	  evident	  in	  the	  
instability	  of	  the	  pictorial	  elements,	  as	  the	  figures	  made	  of	  coloured	  dyes	  wrestle	  to	  
emerge	  from	  the	  clear	  ground	  and	  con9nually	  refresh	  the	  imagery.
Addi9onal	  research	  would	  be	  most	  welcome	  in	  order	  to	  confirm	  the	  methodology	  used
by	  Tait	  for	  Painted	  Eightsome	  and	  John	  MacFadyen	  (The	  Stripes	  in	  the	  Tartan),	  the	  
artwork	  for	  which	  is	  contained	  on	  the	  first	  part	  of	  the	  same,	  unbroken	  roll	  of	  35mm	  
film	  with	  its	  op9cal	  soundtrack.	  Records	  available	  at	  the	  9me	  of	  wri9ng,	  by	  Winn	  and	  
from	  the	  Scozsh	  Screen	  Archive,	  and	  LUX,	  among	  others,	  indicate	  that	  Tait	  hand-‐
painted	  these	  two	  films	  ‘consecu9vely’	  between	  1955	  and	  1970.	  The	  total	  length	  of	  the
combined	  length	  of	  the	  artworks	  is	  given	  as	  880	  feet,30	  with	  John	  MacFadyen	  having	  
the	  first	  316	  feet	  of	  the	  roll	  and	  Painted	  Eightsome	  having	  the	  remaining	  564	  feet.	  From
my	  ‘know	  how’	  as	  an	  experienced	  prac99oner	  of	  direct	  anima9on,	  I	  know	  that	  an	  ar9st
can	  unravel	  hundreds	  of	  feet	  of	  35mm	  film	  in	  order	  to	  work	  directly	  onto	  the	  surface	  of
the	  film	  in	  a	  precise	  manner,	  without	  any	  specialist	  film	  equipment,	  although	  one	  must	  
take	  care	  not	  to	  damage	  the	  sprocketholes,	  which	  are	  vulnerable.	  Also,	  the	  dyes	  can	  
take	  several	  hours	  to	  dry,	  especially	  if	  colours	  are	  overlaid	  as	  they	  are	  in	  Painted	  
Eightsome,	  and	  newly	  painted	  artwork	  must	  be	  len	  exposed	  to	  the	  air	  un9l	  all	  the	  
moisture	  has	  evaporated,	  and	  the	  surface	  is	  no	  longer	  tacky,	  before	  ‘winding	  on’.	  From	  
making	  Calypso	  with	  Peter	  Hollander's	  assistance	  whilst	  in	  Rome,	  Tait	  was	  already	  an	  
experienced	  prac99oner	  in	  the	  art	  of	  pain9ng	  on	  film,	  and	  Winn	  notes	  that	  Tait	  began	  
work	  on	  Painted	  Eightsome	  shortly	  aner	  Calypso,	  and	  it	  is	  likely	  that	  she	  used	  the	  same
aniline	  dyes.	  However,	  from	  the	  records	  available	  to	  me,	  I	  cannot	  know	  for	  certain	  
whether	  Tait	  was	  able	  to	  listen	  to	  the	  Painted	  Eightsome	  soundtrack	  during	  her	  making	  
process	  -‐	  as	  I	  believe	  she	  did	  -‐	  and,	  if	  so,	  exactly	  how	  she	  did	  this.
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Tait	  was	  familiar	  with	  the	  Len	  Lye's	  A	  Colour	  Box,	  made	  in	  1935	  for	  the	  GPO	  Film	  Unit,	  
and	  was	  inspired	  by	  this	  work,	  which	  chimed	  with	  her	  own	  ideas	  of	  making	  a	  film	  to	  a	  
‘musical	  beat’.	  From	  his	  conversa9ons	  with	  Tait	  in	  the	  1970s,	  Mike	  Legge2	  reports	  her	  
as	  saying:	  “I	  had	  always	  enjoyed	  the	  Len	  Lye	  films	  which	  used	  to	  appear	  in	  the	  cinemas	  
in	  the	  ‘30s...	  The	  use	  of	  sheer	  colour,	  screen-‐wide,	  coloured	  my	  idea	  of	  film	  (and	  
perhaps	  colour)	  from	  then	  on.”31

A	  Colour	  Box	  on	  a	  large	  cinema	  screen	  is	  a	  powerful	  experience,	  and	  stunned	  audiences
around	  the	  world	  from	  its	  release	  in	  the	  mid-‐1930s.	  Horrocks	  considers	  it	  a	  
“breakthrough	  film,”	  which	  “demonstrated	  the	  poten9al	  of	  the	  direct	  method	  in	  such	  a
thorough	  and	  sophis9cated	  way	  that	  the	  paint-‐brush	  had	  to	  be	  accepted	  ...	  as	  a	  viable	  
alterna9ve	  to	  the	  camera.”32	  Lye	  was	  drawn	  to	  experimental	  film	  by	  the	  poten9al	  the	  
form	  offered	  for	  movement	  and	  colour,	  and	  used	  “expressionis9c	  automa9c	  drawing	  
and	  free	  associa9on	  techniques”.33	  Although	  it	  is	  not	  known	  whether	  Tait	  had	  a	  deeper	  
knowledge	  of	  Lye's	  hand-‐made	  film	  prac9ce,	  in	  par9cular	  his	  interest	  in	  Freud's	  
theories	  of	  the	  unconscious	  and	  psychoanalysis,	  it	  is	  clear	  that	  A	  Colour	  Box	  influenced	  
Tait's	  decision	  to	  paint	  visual	  music	  onto	  film.	  Joss	  Winn	  cites	  several	  similari9es	  
between	  Lye’s	  film	  and	  Tait’s	  first	  hand-‐painted	  work	  Calypso,	  such	  as,	  the	  adop9on	  of	  
the	  hand-‐pain9ng	  process	  as	  a	  means	  of	  making	  a	  short	  film	  ‘on	  the	  cheap’	  -‐	  because	  it
didn't	  require	  a	  camera	  and	  didn't	  use	  much	  film	  stock;	  the	  exuberant	  rhythmic	  style	  of
mark-‐making,	  and	  both	  films	  painted	  with	  the	  aniline	  dyes	  used	  in	  histology	  to	  study	  
cell	  structures.34

Tait	  was	  familiar	  also	  with	  the	  work	  of	  Scozsh-‐born	  experimental	  animator	  Norman	  
McLaren,	  including	  his	  innovatory	  techniques	  in	  expressing	  music	  as	  imagery	  through	  
direct	  anima9on.35	  His	  films	  inspired	  the	  making	  of	  her	  first	  hand-‐painted	  film	  Calypso	  
(1955),	  which	  used	  as	  source	  material	  an	  unwanted	  35mm	  op9cal	  track	  of	  some	  music,
‘found’	  while	  she	  was	  in	  Rome.	  Lye’s	  A	  Colour	  Box	  was	  a	  pivotal	  influence	  for	  McLaren,	  
who	  reported	  that	  he	  was	  “electrified	  and	  ecsta9c”	  when	  he	  saw	  the	  film	  for	  the	  first	  
9me:	  “Apart	  from	  the	  sheer	  exhilara9on	  of	  the	  film,	  what	  intrigued	  me	  was	  that	  it	  was	  
a	  kine9c	  abstrac9on	  of	  the	  spirit	  of	  the	  music,	  and	  that	  it	  was	  painted	  directly	  onto	  the	  
film.”36	  This	  experience	  was	  such	  a	  powerful	  one	  for	  McLaren	  that	  he	  was	  compelled	  to	  
watch	  the	  film	  over	  and	  over	  again	  at	  every	  opportunity,	  and	  said	  that	  he	  “felt	  like	  a	  
drug	  addict”.37	  McLaren’s	  reflec9on	  is	  resonant	  for	  me	  with	  the	  Kristevan	  chora,	  a	  
pleasurable	  immersion	  in	  the	  materiality	  of	  existence,	  a	  chao9c	  swirl	  of	  
undifferen9ated	  feelings,	  needs	  and	  percep9ons	  when	  one	  feels	  a	  ‘one-‐ness’	  with	  the	  
mother	  and	  the	  world.	  
McLaren	  was	  a	  pioneer	  in	  experimenta9on	  with	  film	  sound	  and	  developed	  a	  
sophis9cated	  nota9on	  system	  for	  crea9ng	  music	  by	  marking	  the	  op9cal	  track	  area	  of	  a	  
35mm	  filmstrip,	  which	  he	  referred	  to	  as	  ‘animated	  sound’.	  I	  would	  suggest	  that	  Tait	  was
aware	  of	  his	  use	  of	  the	  op9cal	  track	  to	  inform	  the	  pain9ng	  of	  sequences	  within	  the	  
picture	  frames	  of	  the	  filmstrip.	  There	  is	  a	  regular	  ‘beat’	  marked	  along	  the	  edge	  of	  Tait's	  
35mm	  artwork	  for	  Painted	  Eightsome	  -‐	  a	  painted	  mark	  along	  three	  frames	  at	  intervals	  
of	  approximately	  every	  nine	  frames	  -‐	  which	  I	  think	  would	  be	  used	  during	  the	  making	  
process	  as	  a	  visual	  reference	  for	  rhythm.38	  Throughout	  the	  lengthy	  process	  of	  pain9ng	  
over	  nine	  thousand	  individual	  frames,	  the	  visual	  representa9on	  of	  the	  film’s	  sound	  was
a	  constant	  presence.39	  Tait	  was	  highly	  observant	  and	  a2uned	  to	  small	  changes	  in	  
things:	  “It's	  the	  looking	  that	  ma2ers,	  /	  The	  being	  prepared	  to	  see	  what	  there	  is	  to	  see.	  /
Staring	  has	  to	  be	  done:	  /	  That	  I	  must	  do.”40	  She	  looked	  at	  the	  world	  in	  detailed	  close-‐up
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with	  an	  intensity	  of	  vision,	  and	  I	  believe	  she	  used	  the	  wavering	  lines	  of	  the	  op9cal	  track
an	  addi9onal	  guide	  or	  score	  as	  she	  painted	  the	  frames,	  though	  not	  necessarily	  in	  an	  
analy9cal	  manner	  -‐	  the	  visual	  appearance	  of	  the	  miniature	  op9cal	  code’s	  symbolic	  
structuring	  providing	  an	  opportunity	  for	  the	  embodied	  semio9c	  of	  the	  film-‐poet’s	  
imaginary	  to	  emerge	  as	  chroma9c	  mark-‐making.
Addi9onally,	  there	  is	  evidence	  that	  Tait	  had	  an	  interest	  in	  codes.	  Peter	  Hollander,	  Tait’s	  
fellow	  student	  at	  the	  Centro	  Sperimentale	  di	  Cinematographia	  in	  Rome	  and	  
collaborator,	  remembers	  that	  she	  “devised	  an	  arcane	  system	  to	  indicate	  the	  opus	  
numbers	  of	  our	  films	  in	  their	  9tles”,	  which	  he	  referred	  to	  as	  “Margaret’s	  code”.41	  I	  
believe	  that	  Tait	  would	  have	  been	  interested	  in	  the	  visual	  coding	  of	  music	  within	  the	  
35mm	  filmstrip,	  and	  would	  respond	  to	  it	  during	  the	  protracted	  period	  in	  which	  she	  
painted	  the	  frames.	  There	  is	  no	  evidence	  that	  Tait	  a2empted	  a	  detailed	  analy9cal	  
correla9on	  between	  the	  visual	  waveform	  and	  the	  marks	  she	  made,	  and	  I	  am	  not	  
sugges9ng	  this.	  Tait,	  with	  her	  acutely	  ‘peering’	  eye,	  did	  refer	  to	  the	  varia9ons	  of	  the	  
sound	  wriggles	  as	  she	  painted.	  This	  affected	  her	  mark-‐making	  performance	  and	  
reinforced	  the	  “elas9city	  and	  mul9plicity	  of	  meaning”	  which,	  as	  Ali	  Smith	  observed,	  is	  
embedded	  deep	  in	  Tait's	  cinema9c	  work.42

So	  that	  the	  reader	  may	  gain	  a	  deeper	  understanding	  the	  transla9on	  processes	  by	  which
live	  sound	  is	  recorded	  and	  then	  played	  back	  during	  the	  tradi9onal	  making	  and	  
presenta9on	  of	  a	  cinema9c	  film	  such	  as	  Painted	  Eightsome,	  I	  describe	  the	  key	  stages	  of
coding	  and	  decoding:
Music	  is	  played	  and	  recorded	  onto	  magne9c	  audiotape.	  Sound	  waves,	  produced	  in	  the	  
air	  by	  the	  ac9ons	  of	  the	  musicians’	  bodies	  upon	  their	  instruments,	  vibrate	  the	  
diaphragm	  of	  a	  microphone,	  which	  registers	  the	  changes	  in	  atmospheric	  pressure	  and	  
converts	  them	  into	  a	  variable	  electric	  current.	  An	  electromagnet	  then	  represents	  the	  
acous9c	  sound	  wave	  as	  magne9c	  par9cles	  of	  ferric	  oxide	  arranged	  on	  a	  thin	  plas9c	  
tape.	  This	  audio	  analogue	  is	  transposed	  cinematographically	  into	  juddering	  waves	  of	  
light	  embedded	  within	  a	  perforated	  strip	  of	  cellulose	  acetate	  or	  polyester	  film:	  the	  
audio	  waveforms	  are	  translated	  into	  a	  visual	  code,	  rendered	  photographically	  by	  the	  
laboratory	  as	  an	  op9cal	  soundtrack	  printed	  throughout	  the	  length	  of	  the	  filmstrip	  next	  
to	  the	  sprocket	  holes.	  This	  is	  an	  analogue	  of	  the	  stereo	  sound	  waves,	  their	  varia9ons	  of
loudness	  and	  frequency	  converted	  to	  changes	  in	  the	  shape	  of	  two	  clear	  (white)	  lines.	  In
35mm	  film	  the	  op9cal	  track	  takes	  the	  form	  of	  a	  pair	  of	  wavering	  clear	  lines	  within	  the	  
black	  ground	  of	  the	  film	  stock,	  running	  alongside	  the	  perfora9ons	  on	  the	  len	  hand	  
side.43	  These	  allow	  varying	  amounts	  of	  light	  to	  pass	  through:	  changes	  of	  brightness	  
correspond	  to	  changes	  in	  volume	  and	  pitch.	  When	  decoded	  via	  the	  bright	  light	  of	  a	  
projector	  or	  pic	  sync,	  the	  embedded	  op9cal	  track	  can	  then	  be	  heard	  by	  the	  listener:	  the
film	  projector	  converts	  the	  op9cal	  code	  to	  electrical	  pulses,	  which	  move	  the	  diaphragm
of	  a	  loudspeaker,	  an	  electroacous9c	  transducer,	  to	  create	  changes	  in	  atmospheric	  
pressure,	  audio	  waves	  which	  act	  upon	  the	  bodies	  of	  the	  listeners	  and	  re-‐embody	  the	  
original	  sound.
The	  op9cal	  sound	  embedded	  in	  the	  Painted	  Eightsome	  filmprint	  is	  an	  analogue	  of	  the	  
music.	  Its	  waveforms	  bear	  a	  direct	  rela9on	  to	  the	  original	  audio	  recording	  and	  to	  what	  
the	  audience	  will	  hear	  ‘played	  back’	  during	  projec9on.	  In	  the	  film,	  the	  anima9on	  is	  
integrated	  with	  the	  sound	  and	  becomes	  visual	  music,	  a	  film	  poem	  in	  which	  the	  body’s	  
presence	  is	  reinforced	  by	  the	  highly	  mobile,	  intensely	  coloured	  imagery	  that	  seems	  
inseparable	  from	  the	  Scozsh	  reel.
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My	  ‘know	  how’	  suggests	  that	  the	  eightsome	  reel’s	  swell	  of	  9ny	  waves,	  with	  its	  pa2ern	  
of	  troughs	  and	  crests,	  informed	  the	  crea9on	  of	  the	  film’s	  visuals	  in	  a	  similar	  way	  to	  that
in	  which	  Tait’s	  experien9al	  observa9ons	  were	  processed,	  embodied,	  then	  flowed...	  and
became	  inscribed	  rhythmically	  and	  metaphorically	  in	  her	  poems.	  These	  short	  lines	  
capture	  of	  the	  relentless	  pushing	  and	  pulling	  movements	  of	  the	  Orcadian	  sea	  in	  its	  
watery	  connec9on	  to	  the	  Earth's	  lunar	  satellite:	  “It	  never	  gets	  anywhere	  except	  to	  
where	  it	  came	  from,	  /	  But	  keeps	  up	  that	  regular	  surge	  and	  heave	  /	  Of	  the	  9des	  /	  As	  it	  
hurls	  itself	  /	  for	  ever	  towards	  the	  moon”.44	  Then,	  in	  these	  lines	  from	  another	  poem,	  she
draws	  on	  a	  deep	  gene9c	  and	  cultural	  memory	  to	  evoke	  the	  dominant	  force	  of	  the	  
Vikings,	  who	  came	  first	  to	  Orkney	  at	  the	  end	  of	  the	  eighth	  century:	  “With	  the	  swin	  
sides	  of	  their	  longships	  entering	  between	  two	  lips	  of	  water	  /	  And	  at	  speed	  rushing	  ...	  
And	  the	  dream	  of	  the	  deepest	  sea	  in	  their	  eyes	  /	  Took	  them	  spinning	  down	  the	  coasts,	  
/	  Ripping	  out	  into	  the	  ocean”.45

For	  Kristeva,	  human	  subjec9vity	  is	  a	  dynamic	  open	  system	  ‘driven’	  by	  the	  constant	  
movement	  and	  ‘ceaseless	  heterogeneity’	  of	  the	  maternal	  chora	  that	  underlies	  the	  
process	  of	  subjec9vity	  and	  ‘significance’,	  a	  term	  used	  by	  her	  to	  indicate	  the	  infinitely	  
changeable,	  unbounded	  and	  never-‐ending	  vibra9ons	  of	  the	  drive	  energies,	  which	  
transform	  language	  through	  an	  vibrant	  fluctua9on	  of	  organisa9on	  and	  
superabundance.
All	  Tait’s	  work,	  both	  films	  and	  wri9ng,	  carries	  many	  layers	  of	  meaning	  within	  it.	  This	  is	  
evident	  par9cularly	  in	  her	  use	  of	  light.	  Throughout	  her	  career	  Tait	  was	  fascinated	  by	  
the	  phenomenon	  of	  light	  and	  its	  percep9on,	  and	  was	  clearly	  aware	  that	  is	  
electromagne9c	  radia9on	  that	  has	  observable	  behaviours	  such	  as	  refrac9on	  and	  
reflec9on,	  and	  with	  different	  colours	  being	  ‘seen’	  because	  of	  absorp9on.	  In	  her	  poem	  
The	  Scale	  of	  Things,	  she	  refers	  to	  the	  “stunning	  frequencies”	  that	  are	  absorbed	  close	  to	  
the	  ground	  so	  that	  the	  “full	  light	  of	  the	  sun”	  becomes	  calm,	  but	  not	  too	  blue.46	  As	  well	  
as	  her	  detailed	  observa9on	  of	  light	  and	  its	  affects	  in	  microcosm,	  Tait	  also	  possessed	  a	  
‘macrocosmic’	  understanding	  of	  the	  seasonal	  rhythms	  and	  cyclical	  changes	  of	  light,	  
par9cularly	  on	  Orkney.	  In	  her	  long	  form	  poem	  Cave	  Drawing	  of	  the	  Water	  of	  the	  Earth	  
and	  Sea,	  Tait	  wrote	  of	  making	  “an	  abstract	  picture	  out	  of	  magic	  water”,	  and	  how	  a	  
rainbow	  can	  be	  “water	  par9cles,	  refracted	  light,	  curvature	  of	  space”	  yet	  s9ll	  
“irrefutably	  a	  miracle.”47

This	  deep	  knowingness	  of	  ‘how	  things	  work’,	  and	  the	  interconnectedness	  of	  the	  world	  
and	  ourselves,	  can	  be	  clearly	  seen	  in	  these	  lines:

“The	  world	  is	  reeling	  out	  to	  its	  very	  utmost	  once	  again
Un9l	  it	  must	  shudder	  to	  stop	  and	  turn
And	  let	  the	  light	  back	  to	  us,
Back	  into	  the	  lower	  dark	  storeys	  and	  the	  foot	  of	  the	  valleys.
And	  the	  9me	  of	  all-‐light	  is	  half	  a	  year	  away”48

Finally,	  to	  return	  to	  my	  point	  about	  Tait's	  likely	  use	  of	  the	  35mm	  filmstrip’s	  op9cal	  
sound	  code	  to	  inform	  her	  markmaking	  for	  Painted	  Eightsome,	  in	  her	  poem	  Light,	  she	  
refers	  directly	  to	  the	  electromagne9c	  waves	  of	  which	  light	  is	  cons9tuted,	  with	  its	  final	  
lines	  evoking	  Kristeva’s	  immersive	  semio9c:

“Did	  you	  say	  it’s	  made	  of	  waves?
Yes,	  that’s	  it.
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I	  wonder	  what	  the	  waves	  are	  made	  of.
Oh,	  waves	  are	  made	  of	  waves.
Waves	  are	  what	  they	  are,
Shimmeringness,
Oscilla9on,
Rhythmical	  movement	  which	  is	  the	  inherent	  essence	  of	  all	  things.”	  (Author’s	  
emphasis)49

In	  cinema,	  previous	  frames	  of	  films,	  ‘aspects	  of	  experience’,	  are	  ‘expelled’	  from	  the	  
mind	  as	  their	  place	  is	  taken	  by	  a	  succession	  of	  new	  images.	  The	  phenomenon	  of	  
cinema	  can	  only	  come	  into	  being	  because	  we	  cannot	  recall,	  precisely,	  the	  single,	  s9ll	  
images	  once	  they	  are	  not	  present	  before	  our	  eyes	  for	  the	  frac9on	  of	  a	  second	  they	  
appear	  on	  the	  screen.	  We	  see	  an	  illusion	  of	  movement	  and	  change:	  distance	  travelled,	  
shining	  form	  and	  changes	  of	  colour,	  texture	  and	  pa2ern.	  By	  the	  stroking	  ac9on	  of	  her	  
brush,	  Tait	  ensures	  that	  we	  cannot	  sink	  beneath	  the	  surface,	  and	  drown	  in	  the	  
seamless,	  illusory	  moving	  image	  stream,	  unaware	  of	  the	  underlying	  material	  processes	  
by	  which	  it	  is	  constructed.	  Each	  frame	  is	  newly	  created,	  unique;	  a	  dynamic	  moment	  
that	  enfolds	  past,	  present	  and	  an9cipated	  future.	  In	  parts,	  alterna9ng	  images	  produce	  
a	  flickering	  effect	  in	  the	  brain,	  sand	  and	  ocean	  seen	  in	  a	  rapid	  shimmer	  of	  yellow	  blue.	  
This	  oscilla9ng	  instability	  ensures	  that	  we	  retain	  the	  awareness	  that	  we	  are	  watching	  a	  
series	  of	  sta9c	  frames	  whilst	  simultaneously	  perceiving	  the	  phenomenon	  of	  moving	  
image.	  The	  coloured	  light	  has	  no	  indexical	  link	  to	  a	  material	  presence	  in	  the	  world,	  
other	  than	  its	  own	  materiality.	  The	  marks	  and	  washed	  grounds	  are	  simultaneously	  
sugges9ons	  of	  recognisable	  objects	  and	  coloured	  splodges,	  “figures,	  antlers,	  or	  
some9mes	  just	  blobs	  in	  tartan	  colours”,50	  con9nually	  forming	  and	  re-‐forming,	  
becoming	  a	  mul9plicity	  of	  possibili9es.	  In	  Tait's	  poe9c	  film	  Painted	  Eightsome,	  this	  
con9ngency	  is	  the	  ‘structuring	  and	  de-‐structuring	  prac9ce’	  of	  significa9on.	  Tait’s	  hand-‐
painted	  anima9on	  embodies	  what	  Kristeva	  refers	  to	  in	  her	  doctoral	  thesis,	  Revolu5on	  
in	  Poe5c	  Language,	  first	  published	  in	  1974,	  as	  the	  ‘nega9va9on’	  of	  representa9on,	  in	  
which	  ‘revolu9on’	  signifies	  the	  disrup9on	  to	  subjec9vity.51	  In	  Painted	  Eightsome,	  
nothing	  is	  s9ll.	  Like	  the	  sea,	  there	  is	  change	  in	  each	  moment	  of	  consciousness,	  every	  
frame,	  as	  it	  is	  eclipsed	  by	  memory.	  The	  film	  is	  a	  life	  lived,	  a	  linear	  event	  wound	  on	  a	  
reel,	  energised	  by	  the	  revolu9onary	  ac9on	  of	  the	  projector,	  made	  visible	  by	  the	  light	  
that	  shines	  through	  its	  frames,	  and	  transformed	  in	  the	  mind	  and	  body	  of	  the	  audience	  
to	  the	  ‘animated	  shiver’	  that	  signifies	  the	  living.
In	  her	  later	  work,	  Powers	  of	  Horror,	  Kristeva	  links	  the	  maternal	  to	  abjec9on:	  that	  which	  
is	  revol9ng	  and	  repressed	  becomes	  revolu9onary	  through	  its	  emergence	  in	  patriarchal	  
symbolic	  systems.52	  Here,	  Kristeva’s	  key	  no9on	  is	  that	  subjec9vity	  is	  established	  
through	  expulsion.	  In	  other	  words,	  in	  the	  dynamic	  system	  of	  subjec9vity,	  something	  
must	  be	  expelled,	  excluded,	  cast	  out	  beyond	  the	  border	  into	  formless	  death-‐womb,	  the
abjected	  maternal,	  as	  an	  integral	  part	  of	  the	  process	  of	  significance	  and	  the	  
maintenance	  of	  one’s	  iden9ty	  and	  psychic	  health.	  This	  aspect	  of	  Kristeva’s	  thinking	  is	  
developed	  from	  her	  theorisa9on	  of	  the	  anal	  stage,	  in	  which	  the	  young	  child	  expels	  
faeces	  from	  its	  body	  and	  derives	  pleasure	  from	  this	  expulsion.	  The	  waste	  ma2er	  is	  an	  
excess,	  something	  that	  cannot	  be	  contained	  indefinitely	  within	  the	  biological	  body,	  and
must	  therefore	  be	  ‘rejected’.	  However,	  for	  Kristeva,	  the	  prompt	  for	  the	  child’s	  process	  
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to	  language	  and	  subjec9vity	  is	  generated	  by	  the	  jouissance	  of	  pleasure	  and	  material	  
excess,	  rather	  than	  a	  merely	  a	  lack	  and	  separa9on,	  as	  argued	  by	  Freud	  and	  Lacan.
Tait	  len	  the	  residues	  of	  excess	  dye	  to	  dry	  on	  the	  surface	  of	  her	  filmstrip,	  unlike	  Lye,	  who
cleaned	  his	  painted	  film	  artwork.53	  During	  drying,	  these	  deposits	  have	  accumulated	  
flecks	  of	  fluff	  and	  dust.	  This	  waste	  ma2er,	  expelled	  from	  the	  body	  of	  the	  world,	  is	  
caught	  in	  the	  surface	  of	  the	  dried	  aniline	  dye.	  The	  dancing	  flickers	  of	  dust	  seen	  by	  the	  
spectator	  on	  the	  screen	  are	  a	  disrup9on	  to	  the	  visual	  synthesis	  of	  the	  painted	  animated
imagery.	  They	  mark	  the	  presence	  of	  an	  excess	  of	  materiality,	  an	  over	  abundance	  of	  
jouissance.	  There	  is	  a	  knowing	  pleasure	  for	  the	  spectator	  in	  this:	  the	  dust	  reinforces	  
awareness	  of	  the	  materiality	  of	  film,	  and	  the	  9me	  and	  place	  of	  making	  is	  inscribed	  in	  
the	  work	  through	  the	  par9cles	  of	  air-‐borne	  ma2er	  that	  landed	  on	  the	  s9cky	  dye	  
residue,	  and	  which	  cannot	  be	  erased.54

Kristeva	  argues	  that	  the	  ‘logic	  of	  significa9on’	  is	  present	  within	  the	  materiality	  of	  the	  
body	  from	  birth.	  The	  infan9le	  body	  incorporates	  food,	  digests	  and	  expels	  what	  is	  len	  
over	  as	  waste,	  prefiguring	  the	  iden9fica9on	  and	  differen9a9on	  processes	  that	  create	  
and	  maintain	  significa9on.	  The	  mother	  regulates	  these	  bodily	  func9ons,	  and	  therefore	  
‘maternal	  law’	  predates	  and	  displaces	  the	  ‘paternal	  law’	  with	  its	  threats	  of	  castra9on.	  
The	  Kristevan	  paradigm	  is	  counter	  to	  that	  of	  Jacques	  Lacan,	  who,	  following	  Freud,	  
foregrounds	  separa9on	  (a	  lack)	  as	  the	  causal	  event	  of	  the	  mirror	  stage,	  through	  which	  
castra9on,	  or	  significa9on,	  is	  effected.	  Kristeva’s	  semanalysis	  argues	  that	  the	  corporeal	  
body	  of	  the	  young	  child	  carries	  within	  it	  the	  ‘logic’	  that	  will	  lead	  to	  significa9on.
The	  ar9st,	  the	  mother/parent	  and	  the	  psychoanalyst	  all	  share	  a	  similar	  rela9onship	  to	  
the	  semio9c.	  The	  ar9st	  channels	  her	  drives	  and	  gives	  this	  energy	  form;	  a	  mother/
parent	  teaches	  their	  infant	  to	  recognise	  and	  then	  control	  its	  bodily	  rhythms;	  the	  
psychoanalyst	  gives	  structure	  to	  their	  pa9ent.	  Each	  of	  these	  roles	  brings	  the	  pre-‐verbal,
and	  the	  non-‐verbal,	  into	  the	  structura9on	  of	  the	  symbolic	  where	  socialisa9on	  may	  
occur,	  and	  so	  facilitates	  access	  to	  culture	  and	  language.	  In	  recent	  work,	  Kristeva	  refers	  
to	  a	  lively,	  poe9c	  and	  musical	  language	  as	  revealing,	  “a	  carnivalesque,	  playful	  body	  that
joins	  opposites	  and	  exults	  in	  its	  skilfulness	  in	  manipula9ng	  language.”55	  It	  seems	  to	  me	  
from	  my	  ‘know	  how’	  as	  a	  maker	  of	  direct	  anima9on,	  that	  in	  Painted	  Eightsome	  Tait	  is	  
speaking	  to	  us	  with	  what	  she	  called	  the	  “blood	  poetry”,56	  using	  a	  chroma9c	  pictorial	  
language	  that	  emerges	  from	  the	  maternal	  chora	  and	  is	  ‘directed’	  by	  jouissance,	  the	  
unbounded,	  embodied	  pleasurable	  exuberance	  of	  the	  feminine,	  being	  alive	  and	  in	  the	  
world,	  interwoven	  with	  the	  symbolic	  of	  the	  film	  structure	  as	  a	  material	  in	  ‘living	  
mo9on.’	  The	  abstracted	  animated	  imagery	  of	  the	  choral	  drive	  energies	  in	  Painted	  
Eightsome	  push	  to	  the	  very	  limits	  of	  possibility,	  threatening	  to	  burst	  forth	  at	  any	  
moment	  from	  the	  screen	  to	  rupture	  the	  symbolic	  order.	  Within	  the	  affec9ve	  
dimension,	  the	  sensorium	  of	  Tait’s	  audiovisual	  Scozsh	  reel	  recreates	  itself	  anew	  
through	  the	  fluency	  of	  her	  ‘mother	  tongue’	  each	  9me	  I	  play	  the	  film.
The	  avant-‐garde	  ar9st	  is	  allied	  to	  the	  avant-‐garde	  poet	  in	  that	  both	  rupture	  and	  break	  
apart	  the	  meaning,	  syntax	  and	  grammar	  of	  their	  respec9ve	  realms	  of	  language	  in	  order
to	  render	  visible	  and/or	  audible	  what	  is	  unnameable.	  For	  the	  film-‐poet	  Margaret	  Tait,	  
sight	  was	  the	  primary	  sense	  that	  connected	  her	  to	  the	  world.	  She	  transformed	  wave	  
par9cles	  of	  light	  into	  film	  poetry.	  In	  Painted	  Eightsome,	  as	  in	  much	  of	  her	  cinema9c	  and
wri2en	  work,	  we,	  as	  viewer-‐audience/reader-‐listener,	  ‘become’	  her	  experience	  of	  
seeing	  and	  being.	  Tait’s	  vision	  is	  mediated	  through	  her	  embodied	  experience	  of	  living.	  
She	  connected	  with	  the	  things	  she	  saw	  and	  her	  seeing	  became	  transmuted	  through	  
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9me	  spent	  within	  her	  body.	  Sight	  emerging	  from	  embodied	  memory,	  as	  the	  ‘blobs	  of	  
tartan	  colours’	  are	  transformed	  through	  anima9on	  into	  something	  ‘other’:	  the	  
transcendent	  visual	  poetry	  of	  the	  screen.
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